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INTRODUZIONE 

di GIUSEPPE A. D’AMBROSIO 


Sono convinto che Robert Ardrey non avrebbe mai 
pensato che la sua opera più importante, L’Imperativo 
Territoriale, avrebbe trovato posto in una collana fina¬ 
lizzata alla Scienza della politica. 

Ardrey, giunto alla maturità, dopo una stagione ab¬ 
bastanza fortunata che lo aveva visto tra gli scrittori di 
teatro più acclamati della nouvelle vague americana 
(quella di tipo « radicai », per essere precisi), si volge 
quasi incidentalmente (è una sua civetteria) alla produ¬ 
zione scientifica, scegliendo una disciplina che aveva sì 
trovato collocazione accademica, ma che era ancora og¬ 
getto di un complesso di interpretazioni contrastanti le 
quali danno luogo ancora oggi a controversie formali: 
l’Etologia. 

Se all’Etologia appartengono completamente la sua 
African Genesis (1961) e la sua Hunting hypothesis 
(1976) è ancora da stabilire. Ma la sua più importante 
fatica scientifica. The Territorial Imperative (1966), si 
iscrive di diritto in questa nuova disciplina, anche se la 
metodologia di indagine ed alcune conclusioni, per certi 
versi, sconvolgono le fondamenta di questa scienza inter¬ 
disciplinare e ripropongono interrogativi che sembravano 
aver trovato una risposta definitiva. 

Se tali risultati entrassero negli obiettivi di Ardrey 
non è dato sapere, anche perché, come già detto in pre¬ 
cedenza, la civetteria del drammaturgo, trasferita in toto 
nel suo lavoro scientifico, costituisce una maschera, a 
volte impenetrabile, che l’autore non getta mai. Se qual¬ 
che volta se la toglie, è solo per irridere più apertamente 
ai tabù che mano a mano va demolendo con la sottile 




ironia della sua dissacrante indagine. Certo è che da The 
Territorial Imperative in poi, l’Etologia acquista una 
nuova dimensione scientifica e fa giustizia di tutti i ten¬ 
tativi di definizione che nemmeno l’opera titanica di 
Konrad Lorenz era riuscita a comporre armonicamente. 

Anche se di Etologia si parla sin dal XVIII secolo 
(l’Accademia Francese delle Scienze definiva nel 1702 
l’Etologia come: « la dottrina che studia le abitudini di 
vita »), bisogna arrivare a Darwin per averne una nozione 
accettabile; Darwin, se non il fondatore, fu il vero pre¬ 
cursore della Etologia. Il suo lavoro più conosciuto, The 
Origin of Species (1859) ha rappresentato un grande mo¬ 
mento di sintesi scientifica in quanto ha ordinato razio¬ 
nalmente un complesso di teorie parziali, nessuna delle 
quali però capace, fino ad allora, di fornire una vero¬ 
simile interpretazione dell’origine delle specie e della loro 
evoluzione. L’aspetto più « etologico » di Darwin è re¬ 
gistrabile in una delle sue più brillanti opere, The Expres- 
sion of Emotions in Man and Animals (1872) dove, più 
che in altri lavori, emerge il particolare interesse dello 
scienziato per gli aspetti comportamentali connessi con 
gli stati mentali. 

Dopo Darwin l’Etologia conobbe diverse definizioni 
e suscitò un mare di polemiche. Bisogna fare un salto di 
un secolo ed arrivare a Lorenz per registrare una collo¬ 
cazione scientifica dell’Etologia che risulti ancora valida 
oggi e che, credo, manterrà questa validità anche nel 
futuro. 

Lorenz in Die acht Todsiinden der zivilisierten 
Menschheit (1973) così definisce la Etologia: « Con il 
termine “ etologia ” si può definire quel ramo del sapere 
sorto quando si cominciarono ad applicare anche allo 
studio del comportamento umano ed animale quelle pro¬ 
blematiche e quei metodi che, dopo Charles Darwin, 
erano divenuti consueti e obbligatori nelle altre disci¬ 
pline biologiche. Il motivo singolare con cui ciò è avve¬ 
nuto dev’essere ricercato nella storia degli studi sul com¬ 
portamento... L’Etologia tratta quindi sia il comporta¬ 
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mento animale sia quello umano come funzioni di un 
sistema che deve la sua esistenza e la sua forma specifica 
a un processo storico svoltosi nel corso della filogenesi, 
dello sviluppo dell’individuo e, nel caso dell’uomo, del¬ 
l’evoluzione culturale. In quanto al problema causale vero 
c proprio, e cioè al problema del perché un determinato 
sistema sia dotato di quelle e soltanto di quelle caratte¬ 
ristiche, esso può trovare una risposta legittima soltanto 
nella spiegazione di tale processo in termini di scienza 
naturale ». 

L’escursione Darwin-Lorenz è stata molto ampia; un 
vuoto metodologicamente non accettabile. Lo riempirà in 
gran parte l’elaborazione di Ardrey che demitizza Darwin, 
scuote Lorenz e, di passaggio, dà una scrollatina a Freud. 
Il tutto col piglio del narratore aduso a tutti i sortilegi 
del commediografo, a tutti i « Deus machinae » del tea¬ 
tro greco, a tutta l’impudenza tipicamente americana di 
essere sinceri sino al paradosso. 

Ci si può e ci si deve domandare se tale attitudine sia 
compatibile col metodo scientifico d’indagine; ed a mio 
avviso, è giocoforza rispondere che il metodo scientifico, 
e precisamente il « metodo comparativo per l’osservazione 
del comportamento », trova applicazione spietata nella 
vicenda affascinante che ci viene raccontata, con osten¬ 
tata semplicità, da questo figlio di Chicago. In tutto il 
corso dell’indagine si avverte la difficoltà di mediare le 
due stagioni professionali dell’autore: quella del comme¬ 
diografo e l’altra dello scienziato. Tale problema non è 
mai completamente risolto tranne che non si accetti l’ipo¬ 
tesi, validissima, che sullo sfondo dello scienzato si stagli 
netta la figura dello scrittore di teatro dal quale Ardrey 
mutua un complesso di meccanismi scenici che danno 
colore e sapore alla sua indagine e, in ultima analisi, la 
rendono una lettura piacevole ed attraente. E con tale 
interpretazione si chiude il cerchio in quanto il termine 
« etologia » fu usato anche per intendere lo studio dei 
gesti, soprattutto della mimica, delle espressioni facciali 
degli attori durante la recitazione. Ma è ora di scendere 
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sulla materia del contendere e cominciare ad entrare 
nello straordinario mondo de L’Imperativo Territoriale. 

Va detto subito che il merito più singolare di Ardrey 
è costituito dalla sistemazione organica dei più impor¬ 
tanti risultati acquisiti nel campo dell’Etologia e soprat¬ 
tutto dal riuscito inserimento di questa branca della scien¬ 
za nel filone della storia naturale; con la conseguente 
conclusione di stati di necessità interdisciplinari sia con 
la Biologia che con l’Antropologia. 

In questa cornice si dispiegano i soggetti di fondo 
del libro che in ogni singolo capitolo vede lo svolgimento 
di una tesi specifica, sempre collegata però all’obiettivo 
finale formulato nel titolo del libro: la cogenza del ter¬ 
ritorio. 

Cogenza su chi e su che cosa? Cogenza sugli animali 
e sugli uomini, cogenza sul loro comportamento. A que¬ 
sto punto viene ovvia l’osservazione che, prima di Ardrey, 
moltissimi altri studiosi erano pervenuti a conclusioni 
analoghe. Ebbene soltanto analoghe; non uguali a quelle 
di Ardrey le cui argomentazioni sono senza dubbio ori¬ 
ginali; non soltanto, ma traggono, dai risultati ottenuti, 
tutta la loro potenza rivoluzionaria la quale, per quanto 
ci riguarda, si manifesta con specificità allo studioso di 
Scienza della politica. 

Avvincente e convincente è la magnifica dissertazione 
sulle istituzioni animali le quali sono analizzate con vi¬ 
sione prospettica e consentono all’autore di affermare 
che le istituzioni umane sono in gran parte derivate dalle 
leggi animali. La serie di passaggi che sottendono tale 
importante assunto sono, di per sé, degli autentici modelli 
di applicazione razionale delle leggi naturali alla società 
politica degli animali e degli uomini. In tale contesto 
merita un posto di rilievo la brillante dissertazione sulla 
selezione naturale. Ardrey dirà con chiarezza che la preoc¬ 
cupazione della selezione naturale è la prole, non il sesso. 
Ma subito soggiunge che il sesso, macchina riproduttrice 
insostituibile, è legato al territorio (animali che non si 
riconoscono in altri territori) al quale l’animale e l’uomo 
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attribuiscono la funzione di fattore incrementale di sicu¬ 
rezza e di potenza. Di qui la perdita di potenza spiegata 
con la perdita del territorio negli animali e soprattutto 
negli uomini. Alla luce di questi criteri Ardrey svolge le 
sue considerazioni sulla patologia dell’urbanesimo vista 
come una conseguenza diretta della deterritorialità del¬ 
l’uomo. Ed ancora, analizzando i comportamenti obiet¬ 
tivi di animali ed uomini, indica la matrice principale 
nei misteriosi richiami di energia e di responsabilità in¬ 
sieme, che il luogo di origine trasmette al suo possessore. 
Da questi presupposti parte la stupenda elaborazione, 
tutta personale e pur tuttavia affascinante, della teoria 
della guerra. Si combatte per il territorio, si muore per 
il territorio. Con concetti decisamente troppo elementari, 
Ardrey ci fornisce una interpretazione razionale ed ori¬ 
ginale della reazione americana all’attacco giapponese di 
Pearl Harbor. Dal confuso primo piano di tale personale 
concezione polemologica, emergono linee di pensiero e 
punti di riferimento che, coniugati insieme, si ricondu¬ 
cono direttamente alle categorie politiche; e le più im¬ 
mediate sono le categorie della dominanza (o si domina 
o si è dominati) e dell’amicus-hostis. 

Naturalmente non si può assolutamente giurare sulla 
intenzionalità di tale collegamento perché non è dato 
sapere se l’Autore avesse familiarità con Tucidide o se 
almeno si fosse incontrato con Le categorie del politico 
di Cari Schmitt dove il celebre politologo tedesco orga¬ 
nizza e sviluppa (sistematicamente) le categorie di potenza 
tucididee. 

Questi, i tratti fondamentali e più interessanti del¬ 
l’opera di Ardrey la cui edizione italiana trova già, in 
quanto sopra detto, motivi di validità e di estrema at¬ 
tualità. Non che si voglia qui sottacere un complesso di 
altre problematiche affascinanti anche e soprattutto per 
il biologo e per l’antropologo; tra queste di rilievo, 
P« homing » (ritorno a casa degli animali), e le ipotesi 
suggestive sui sistemi di navigazione animale spiegati con 
la capacità degli animali stessi di regolare e calibrare la 
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loro bussola biologica con i campi magnetici esterni. Si 
tratta, secondo Ardrey, dell’« orologio biologico », visto 
quale meccanismo innato degli animali per la misura del 
tempo e delle stagioni. Il tutto inquadrato nell’assunto 
(che Ardrey non riesce a verificare) che il territorio agisca 
quale magnete direzionale della bussola biologica. 

Altra indagine svolta con profondità di analisi è 
è quella che riguarda le fondamentali necessità animali. 
Ardrey le individua nella sicurezza, nello stimolo e nel¬ 
l’identità i cui antinomii sono l’ansietà, la noia e la 
anonimità. Trasferendo poi tali misurazioni alla società 
umana, Ardrey arriva a conclusioni veramente interes¬ 
santi quando recupera il diritto biologico all’intimità del¬ 
l’uomo, ne mette in evidenza la natura antagonista e defi¬ 
nisce la società come « una fratellanza di modesta ri¬ 
valità ». 

Qui è possibile cogliere con grande esattezza il nesso 
con le categorie politiche e specialmente con « l’obbliga- 
zione politica » ed il « nemico esterno ». La coesione del 
gruppo animale, stabilisce Ardrey, è più forte in pre¬ 
senza di un predatore e si allenta in condizione di sicu¬ 
rezza. Tema veramente degno di nota è anche la bella 
descrizione dei gradienti differenziali del comportamento 
animale, considerati sia allo stato naturale che in quello 
di cattività. E qui Ardrey dà una potente scrollata al- 
l’« idée fixe » di Freud che vuole il primate principal¬ 
mente attratto dal sesso. Ardrey nota con arguzia; è vero, 
ma solo nel giardino zoologico, dove all’animale mancano 
altri stimoli; dove è ossessionato dalla noia che scaturisce 
dalla sicurezza del cibo e dalla scomparsa del timore di 
essere oggetto di preda. 

Di estremo interesse poi la distinzione quasi seman¬ 
tica, ma svolta con grande rigore logico, tra nazione bio¬ 
logica e nazione politica. In ordine a tale distinzione, che 
chiama in causa il territorio sia come matrice della fa¬ 
miglia che dell’organizzazione sociale, Ardrey perviene 
alla conclusione che il coagulante della nazione (biologica 
e politica) è il territorio; oppure la tirannia. 
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A proposito dell’organizzazione sociale Ardrey nota 
lo scarso valore che la punizione riveste nella società 
animale; un delinquente (il macaco) che difende bene il 
territorio è più fortunato dello scimpanzé innocente la 
cui specie è destinata ad estinguersi. Quindi la vincolante 
difesa comune orienta i parametri di gerarchia sociale, 
negligendo ogni moralità sia biologica che politica. 

Tali concetti trovano conferma negli ultimi significa¬ 
tivi lavori di Torsten Malmberg Territory as Information 
(1979) e Human Territoriality (New York 1980); que¬ 
st’ultimo scienziato supera addirittura, ed in certo senso 
completa, le categorie territoriali di Ardrey in quell’affre¬ 
sco stupendo costituito (all’interno di Human Territoria¬ 
lity) dall’« Indagine del comportamento territoriale del¬ 
l’uomo ». 

Sempre sul tema dei comportamenti umani una men¬ 
zione a parte merita l’analisi condotta da Ardrey sull’Ita¬ 
lia. Analisi che parte dall’assunto che l’Italia non è una 
nazione ma soltanto un nucleo etnico (noyau). 

Le considerazioni svolte sono al limite del paradosso 
anche se hanno come base di partenza obiettivi ed incon¬ 
futabili riscontri. L’italiano, dice Ardrey, è caratterizzato 
dal rumore, è condannato alla divisione in quanto, mentre 
in una nazione tutti lavorano per la pace interna, in un 
nucleo etnico tutti lavorano per la divisione. Inoltre la 
nazione produce eroi mentre il « noyau » produce geni. 

Come è possibile osservare si tratta di conclusioni che 
vengono a valle di elaborazioni sì razionali ma, per certi 
versi, facenti parte di scontati luoghi comuni. La va¬ 
lenza più rimarchevole per quanto riguarda la società 
italiana è individuata nell’antagonismo interno che do¬ 
mina il nucleo etnico italiano: « L’italiano è un cittadino 
internazionale modello; vi deruberà pure, ma con il fa¬ 
scino di un uomo che sta derubando un suo eguale; vi 
insulterà, naturalmente, ma con un distacco ed una man¬ 
canza di entusiasmo che è presente invece quando insulta 
un suo connazionale ». 
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Come si può osservare ogni tanto sul tavolo dello 
scienziato fa capolino il commediografo. Il prodotto scien¬ 
tifico però non perde validità; è reso soltanto più grade¬ 
vole anche ai non addetti ai lavori. 

Più precisa e più articolata l’analisi della connessione 
tra territorio ed economia. Evidentemente Ardrey non 
conduce la disamina con l’ottica dell’economista orto¬ 
dosso; non ne avrebbe l’autorità e neppure i mezzi; 
affronta invece problematiche già risolte e, richiaman¬ 
done l’eziologia, perviene a delle generalizzazioni, invero 
un tantino approssimate. Certamente vi è del vero nelle 
considerazioni svolte sull’economia del kibbutz e dell’agri¬ 
coltura israeliana in generale; come illuminante risulta 
dalla sua analisi, la constatazione dell’alto tasso di im¬ 
produttività registrata nell’agricoltura sovietica ed il cor¬ 
rispondente elevato rapporto positivo; forza lavoro-pro¬ 
dotto, che si verifica mediamente nell’agricoltura statu¬ 
nitense. 

Come appare dalla nota di presentazione, trattasi di 
lettura piacevole ed interessante; non sempre rigorosa¬ 
mente scientifica ma presentata con il sostegno probante 
e positivo di statistiche attendibili e di risultati scientifici 
sottoposti a controlli. Il panorama abbracciato dall’auto¬ 
re, nei nove capitoli in cui si dipana il suo inno alla ter¬ 
ritorialità, è veramente vasto e può interessare, assieme 
agli studiosi del settore, larghe fasce di curiosi della cul¬ 
tura. A costoro principalmente è rivolto il gioioso mes¬ 
saggio di Ardrey. Perché di messaggio si tratta; e, al di 
là del suo valore dottrinario, significa un preciso segnale 
ottimistico con il quale s’invitano gli uomini ad una mag¬ 
giore comprensione reciproca e soprattutto ad un atto di 
onestà e di rispetto per gli antenati che ci hanno prece¬ 
duto. Essi vanno conosciuti perché gli uomini di oggi 
sono il loro prodotto. Non sempre eccellente; ma non per 
questo meno meritevole di essere penetrato ed interpre¬ 
tato per elevare la qualità dei singoli e diminuire l’an¬ 
goscia della specie. 


NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 


Robert Ardrey nasce a Chicago il 16 ottobre 1908. Nel 
1930, completato il suo curriculum scolastico, si laurea al¬ 
l’Università di Chicago e comincia ad interessarsi a problemi 
connessi alle scienze naturali. 

Per due anni tiene corsi di antropologia alla stessa uni¬ 
versità e nello stesso arco di tempo si fa notare come uno 
dei più giovani oratori alla « Chicago’s Century of Progress 
Exposition ». Il comportamento umano ed i problemi della 
evoluzione ricorrono già come argomenti basilari nelle sue 
conferenze, sintomo di un interesse che lo vedrà, qualche 
anno dopo, uno dei più geniali rappresentanti dell’affascinante 
ed ancora inesplorato terreno dell’Etologia. 

Nel 1936, dopo aver conseguito una borsa di studio presso 
la « Guggenheim Foundation », abbandona gli studi scientifici 
ed inizia una fortunata attività di commediografo e sogget¬ 
tista. La prima commedia, Star-Spangled, giunge rapidamente 
sulle scene di Broadway. Seguono, nel giro di pochi anni, altri 
lavori come Casey Jones (1938), How to Get Tough about it 
(1938), Thunder Rock (1939), Jeb (1946), Sing Me No 
Lullaby (1954) e Shadow of Heroes (1958). 

Per circa vent’anni Ardrey si dedica quasi esclusivamente 
al mondo dello spettacolo. Oltre alle commedie scrive alcuni 
soggetti per films come They Knew What They Wanted (1940), 
Lady Takes a Chance (1943), The Three Musketeers (1947), 
Madame Bovary (1948). Successivamente scrive anche due 
romanzi: Worlds Beginning, del 1944 e The Brotherood of 
Lear, del 1952. Per questa fervida attività gli viene conferito 
il « Memorial Sidney Howard ». 

Nel 1955, durante un viaggio di studio in Africa, il dram¬ 
maturgo è di nuovo attratto dal mistero della natura; l’am¬ 
biente lo cattura, l’analisi dell’istitnto animale lo avvince, 
inizia così un altro periodo di intensa creatività. È il tempo 
eli African Genesis (1961), e la teoria dell’istinto assassino 





10 


NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 


connaturato all’uomo; di The Territorial Imperative (1966), 
e l’analisi della cogenza del territorio sui comportamenti uma¬ 
ni; di The Hunting tìypothesis (1976), e le sorprendenti con¬ 
clusioni sulla sempiterna immagine dell’uomo-cacciatore. Ed 
ancora The Social Contract (1970) e tutta una serie di con¬ 
tributi a giornali, riviste e periodici nei quali l’autore riafferma 
le sue rivoluzionarie teorie sulPorigine e sull’evoluzione com¬ 
portamentale dell’uomo. 

Nel 1960 Ardrey sposa l’attrice sudafricana Berdine 
Grunewald che in seguito sarà preziosissima collaboratrice 
delle sue opere. Un anno più tardi riceve il « Memorial Theresa 
Helburn » e diventa poi collaboratore della « Royal Society 
Literature ». 

Negli ultimi anni della sua vita ritorna ai soggetti cine¬ 
matografici e teatrali ( Khartoum , del 1966 e Plays of Three 
Decades, del 1968), quindi si ritira in Sud-Africa dove muore 
a Città del Capo nel 1979. 

Di Robert Ardrey era stato finora tradotto in italiano 
soltanto African genesis. A personal investigation into animai 
origins and nature of man, con il titolo: L’istinto di uccidere. 
Le origini e la natura animali dell’uomo (Milano 1968, Fel¬ 
trinelli). Erroneamente il curatore della traduzione italiana 
dell’opera di Irenaus Eibl-Eibesfeld The biology of peace 
and war (Etologia della guerra Torino 1983, 261) cita il libro 
del 1968 come traduzione de L’imperativo territoriale. 


CONSIDERAZIONI PRELIMINARI 


Qualche anno fa — nel febbraio della tarda estate 
sudafricana del 1955 — mi trovavo dal Professor Ray¬ 
mond A. Dart in una stanza dei sottoscala della scuola 
medica di Johannesburg; la stanza era piena di ossa fos¬ 
sili. In quella stanza non feci soltanto la conoscenza delle 
ossa, ma anche di molte altre cose di cui non avevo mai 
sentito parlare. Non avevo mai sentito dell’origine del¬ 
l’uomo nel continente africano, e neppure dei nostri 
probabili antenati, gli australopitechi, creature dal cer¬ 
vello piccolo e del portamento eretto, con caratteristiche 
intermedie tra quelle di scimmia e quelle di uomo, che 
popolavano le savane dell’Africa settentrionale un milione 
o due di anni addietro. Non avevo mai sentito, infine, 
che gli ultimi antenati della nostra specie, ancora ani¬ 
male, erano cacciatori e per innumerevoli anni avevano 
ucciso altre specie per puri motivi di sopravvivenza, molto 
tempo prima che noi cominciassimo a fare la stessa cosa 
per passatempo. 

Non avevo mai sentito nulla di tutto questo. Agli 
inizi degli anni trenta avevo tenuto conferenze sull’antro¬ 
pologia per una o due sessioni alla « Fiera Mondiale » 
di Chicago, ma subito dopo avevo scritto una commedia 
ed ero così diventato uno scrittore di commedie; da allora, 
per vent’anni, avevo diviso la vita fra cinema e teatro 
perdendo così ogni contatto con le scienze. Tutto questo 
doveva accadere proprio in questi vent’anni. 

Quando entrai nel sottoscala di Dart ero il Rip Van 
Winkle * dell’antropologia di fronte al più grande oro¬ 
logio a pendolo esistente al mondo. 


* Nota del Traduttore: Personaggio principale di un racconto di 
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Ora, si sa, che gli esseri umani normali schiacciati 
dalla consapevolezza della propria ignoranza preferiscono 
tenere le informazioni per sé, esattamente al contrario de¬ 
gli scrittori che, essendo senza pudore, tendono ad af¬ 
frettarne la divulgazione e la stampa. La mia ignoranza 
era però così profonda, e le dimensioni delle realizzazioni 
della scienza, verificatesi a mia insaputa, tanto grandi che 
mi ci vollero sei anni di lavoro intenso, per apprendere a 
« stare a galla »; non era infatti solo questione dell ’austra- 
lopithecus e della fase predatoria: c’erano i pesci alfa 
e gli ordini di priorità, i gruppi di geni e le attività di 
spostamento, il comportamento esplorativo e l’aggressione 
ritualizzata, e tutto aveva rapporto con la condizione 
umana. A monte di tutto stava il territorio. 

C’è un vantaggio, devo supporre, nell’essere senza 
pudore, poiché mettendo in fila tutte le cose che non 
si sanno, si scopre che nessun’altro le sa. 

La pubblicazione di Genesi Africana * nel 1961 fu 
la prova di quante persone, in diversi paesi, condivide¬ 
vano la sorpresa della mia scoperta delle ossa nella can¬ 
tina di Dart e potevano quindi partecipare alla eccita¬ 
zione che può dare un safari di sei anni nella terra ancora 
inesplorata del sapere scientifico: accadeva così che una 
escursione dell’intelletto che solo una generazione prima 
non avrebbe potuto interessare che pochi conoscitori, ora 
ne interessava molti. Troppo spesso dimentichiamo che 
non tutte le esplosioni nella nostra era rivoluzionaria sono 
quelle dell’aumento della popolazione e dello sfrutta¬ 
mento dei mezzi nucleari: una grande esplosione è stata 
anche l’istruzione. 

Ecco l’emblema più lucente che veniva a coronare la 
mia ignoranza; non avevo immaginato quante altre persone 


Washington Irwing (1783-1859) che, dopo aver dormito venti anni, 
ha un comprensibile shock al suo risveglio quando cerca di ritrovare 
le sue radici e scopre che gli amici del villaggio natio sono morti, e 
niente è più come prima. 

* Nota del Traduttore: African Genesis, il primo libro di eto¬ 
logia scritto da Robert Ardrey. 
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potevano essere interessate a ciò che stavo facendo: non 
era solo un’ansia personale che aveva compiuto un lungo 
viaggio segnalando campi ancora inesplorati. Un com¬ 
mediografo è uno specialista della natura umana e come 
commediografo nutrivo la convinzione che gli studiosi 
specialisti degli animali esistenti ed estinti avevano qual¬ 
cosa da dire sull’uomo. Eppure io cercavo una illumina¬ 
zione personale; come commediografo avevo una giu¬ 
stificata nostalgia per qualcosa di più comune dei letti 
fossili e recipienti colmi di pesce. Non avevo la minima 
intenzione di seguitare le mie ricerche al di là delle con¬ 
siderazioni generali del mio primo libro. 

Non avevo, però, fatto i conti con i miei simili. Con 
la pubblicazione del libro anche la mia ultima barriera 
cadde. Non solo la nuova antropologia aveva, mentre io 
dormivo, dato un’interpretazione rivoluzionaria dell’ori¬ 
gine dell’essere umano dal mondo animale; non solo la 
nuova biologia aveva cominciato uno studio rivoluzio¬ 
nario sul comportamento animale nel mondo dal quale 
proveniamo, ma anche, come dovevo scoprire, la nostra 
era di forti stress stava producendo una specie rivoluzio¬ 
naria di uomini. Una nuova forza umana, una forza ano¬ 
nima e sconosciuta, informata e inquisitoria, che, senza 
riguardo a povertà o ricchezza, privilegio o insolenza stava 
silenziosamente apparendo sulla terra. Si trattava di una 
forza onnipotente. 

Non c’è nulla di più commovente — nemmeno gli atti 
d’amore o d’odio — dello scoprire che non si è soli. 
Sappiamo dell’eredità lasciataci dalla nostra stessa evo¬ 
luzione che dovrebbe essere sempre così; e questa antica 
formula ha funzionato, almeno per quanto mi riguarda. 
Non dovevo necessariamente rinnegare cinema e teatro, 
essi potevano a volte fornirmi l’occasione di un viaggio 
sentimentale come quello che si fa al paese dove si è nati. 
Ciò che non poteva essere negato — come non si nega 
il futuro stesso — era che la scienza stava esplorando 
una sconosciuta terra di avventura; e dal momento che a 
qualcuno interessava tornai al lavoro. 
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L ’Imperativo Territoriale è un volume paragonabile 
alla Genesi Africana. Come il primo libro è un’indagine 
personale sui pressoché sconosciuti risultati della ricerca 
scientifica contemporanea, ed un’interpretazione perso¬ 
nale di quanto questi studi possono contribuire alla nostra 
conoscenza dell’uomo. Tuttavia, a differenza del primo 
libro che cercava di raccogliere in un quadro prospettico 
la crescente evidenza della natura evoluzionistica del¬ 
l’uomo, l’opera presente è, per dirla con il linguaggio del 
cinema ,tutta un primo piano. Essa approfondisce un 
unico aspetto del comportamento umano che credo sia, 
in assoluto, quello che più caratterizza la nostra intera 
specie, che è modellato ma non determinato dall’ambiente 
e dall’esperienza, e che è il risultato non della consape¬ 
vole scelta umana bensì dell’eredità dell’evoluzione. 

In certo senso mi dispiace dover isolare un unico 
aspetto del multiforme e ricco campo di osservazione del¬ 
l’impulso umano. Nessun uomo o altro animale vive se 
non nella completezza del suo essere. Se, per esempio, 
io fossi un potente leone maschio con criniera folta e 
lunga, sarei necessariamente un cacciatore in cerca di 
preda per il prossimo pasto, a meno di voler patire la 
fame; ma potrei essere predta io stesso ed è per questo 
che dovrò tenere costantemente all’erta il mio cauto fiuto 
per sfuggire agli uomini armati di fucile e per non finire 
come decorazione di qualche parete. Sarei un possidente, 
e dovrei quindi tener gli altri leoni lontani dal mio terri¬ 
torio di caccia altrimenti la mia vita sarebbe assai grama; 
sarei marito e quando una delle mie mogli andasse in 
calore dovrei soddisfarla; sarei padre e con il dovuto 
riguardo alle prossime generazioni di leoni, non potrei 
ammettere sciocchezze dai miei cuccioli mentre insegno lo¬ 
ro tutto ciò che posso; sarei anche un animale sociale poi¬ 
ché, lo confesso a malincuore, sono tremendamente lento 
sulle zampe e sono un cacciatore inetto, tranne che a di¬ 
stanza ravvicinata; quindi sono condizionato dalla coope¬ 
razione delle mie mogli e dei miei amici, e che mi piac¬ 
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ciano o no, dovrei per forza trovare il modo di mantenere 
tra di noi un certo accordo. 

Se essere leone significa essere molte cose allo stesso 
tempo, essere uomo lo è a maggior ragione. Potrebbe, 
per questo motivo, sembrare una tentazione semplicistica 
selezionare un unico aspetto della condizione umana nel 
quale calarsi fino in fondo, ed invece si tratta proprio di 
un’irresistibile tentazione e di un enorme rischio allo stesso 
tempo. L’importante è non fare di questo metodo di 
ricerca un uso sbagliato come è accaduto per molti che, 
a causa di questa moda, hanno ridotto l’uomo a vero 
simbolo sessuale, altri lo hanno analizzato come un muc¬ 
chio di avanzi, come se egli fosse solo un insieme di no¬ 
zioni culturali, altri ancora lo hanno imbalsamato nel 
determinismo economico; parlo di molti dei nostri amici 
che vivono al di qua e al di là della cortina di ferro. 
Corriamo il rischio, alla fine di questi nostri studi, di aver 
ridotto l’uomo ad un criterio funzionale del territorio? 
Bene, io posso affermare soltanto che mi propongo di 
dedicare il meglio di me stesso all’elevazione dell’uomo, 
non certo alla sua riduzione; alla sua de-semplificazione 
e non alla progressiva distillazione del suo essere che lo 
veda ridotto a pallido liquido biancastro. Farò quello 
che posso. 

Limiterò la mia attenzione ad un punto focale. Il 
comportamento territoriale degli animali, nei decenni pas¬ 
sati, ha attratto la curiosità di centinaia di competenti 
specialisti che hanno documentato le loro osservazioni e 
le loro motivate conclusioni in oscure pubblicazioni pro¬ 
fessionali. L’argomento è conosciuto dagli studiosi del 
comportamento animale quasi quanto la relazione madre- 
figlio è conosciuta dagli studiosi del comportamento uma¬ 
no. Inoltre, molti degli scienziati interessati, come ve¬ 
dremo, sono convinti, come del resto lo sono anche io, 
che l’uomo sia una specie propria del territorio; ed è 
naturale che il comportamento così largamente riscontra¬ 
bile nelle specie animali, sia in egual misura riconoscibile 
nella nostra specie. Eppure, ed è questa la vera sorpresa, 
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non esiste nell’intera produzione letteraria scientifica che 
un solo libro dedicato esclusivamente a questo tipo di 
argomenti. Questo libro fu scritto nel 1920 e riguarda 
unicamente la vita dei volatili. Il concetto di territorio 
vi era però già chiaramente delineato; al suo autore ho 
voluto dedicare questa mia opera. Da allora più nessun 
tentativo è stato compiuto per pubblicare, in una qual¬ 
siasi lingua, un unico volume che esplorasse questo campo 
che potrebbe essere fondamentale per la comprensione 
dell’essere umano, fosse a beneficio del profano, dello stu¬ 
dioso o dello scienziato stesso. 

Il mio libro si trova, quindi, a dover, come nelle ope¬ 
razioni combinate, compiere varie operazioni in una. 
Deve raccogliere ed organizzare un buon campionario di 
osservazioni scientifiche sul comportamento territoriale 
negli animali; deve, in secondo luogo, trascrivere i con¬ 
cetti più importanti riguardanti la storia, le interpretazioni 
e le controversie scientifiche che siano in relazione con 
l’argomento; deve, infine, tentare di derivare da conclu¬ 
sioni biologiche un qualsiasi punto illuminante che ri¬ 
guardi noi stessi. Questo è tutto ciò che posso fare in un 
solo volume e dovrò rimandare ad altra data l’inchiesta 
su altri aspetti del comportamento equiparato uomo-ani- 
male, anch’essa importante per le motivazioni del nostro 
comportamento quotidiano. 

L’Imperativo territoriale, in altri termini, non è che 
il primo passo verso una comprensione che sia compati¬ 
bile con le scoperte rivoluzionarie della biologia, da un 
lato e con la nostra secolare esperienza di uomini, dall’al¬ 
tro. L’autore, come del resto il lettore, deve tenere a mente 
che si tratta di un’esplorazione in terra incognita e che 
la scoperta di un continente intellettuale del tutto scono¬ 
sciuto può avere il suo fascino ma anche i suoi rischi. 
Molte conclusioni da me tratte in Genesi Africana solo 
cinque anni fa, oggi sono vittime delle incessanti e im¬ 
pietose scoperte della biologia. Devo riconoscere le mie 
sconfìtte. Parimenti, molte delle più sacre convinzioni del 
pensiero contemporaneo sono state gettate nell’oblio del¬ 
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l’assalto biologico. Lungo la strada farò riferimento ai 
cadaveri di queste convinzioni quando non le abbatterò 

10 stesso con somma pietà. 

Infine, prima di chiudere queste meditazioni prelimi¬ 
nari, devo rendere grazie ai molti scienziati che mi hanno 
aiutato in misura maggiore di quanto fosse loro dovere; 
per uno di loro, amico, consigliere e compagno di bevute, 

11 professor K.R.L. Hall dell’università di Bristol, non vi 
sono parole né mezzi sufficienti ad esprimere la mia gra¬ 
titudine poiché la sua morte avvenne proprio prima che 
il libro fosse finito. Per gli altri spero che l’aver trattato 
il loro lavoro con il rigore che essi si aspettavano da me 
sia stato il modo migliore per ripagarli della loro gene¬ 
rosità. E devo ringraziare in modo speciale due miei amici 
di vecchia data, Kenneth P. Oakley, del Museo Britannico 
di storia naturale, e Raymond Dart, già capo del gabinetto 
di anatomia dell’Università del Withwatersrand fino al 
suo ritiro a vita privata; loro per primi, dieci lunghi anni 
fa, mi spinsero a capofitto in questa avventura. 

Quest’opera, questa operazione combinata, non sa¬ 
rebbe stata possibile senza la collaborazione indispensa¬ 
bile di altre menti. Non posso tralasciare mia moglie, che 
mi ha aiutato con molto più delle sole illustrazioni che 
ornano le mie pagine; né posso dimenticarmi di un uomo 
d’affari americano, fabbricante di macchine utensili, per¬ 
sonaggio di notevole esperienza. È stato Leighton A. 
Wilkie, infatti, che nel momento più critico della carriera 
di Dart ha suonato la carica ed è venuto in aiuto come 
un reggimento di cavalleria in un film di cow-boy. E 
sempre lui con la fondazione « Wilkie Brothers » di Des 
Plaines, nell’Illinois, che mi venne in aiuto rendendosi 
garante, in un momento davvero difficile, dei formidabili 
costi delle ricerche compiute per questo volume. 

Non riesco ad immaginare cosa avremmo potuto fare 
senza di lui. 


Robert Ardrey 
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Un territorio è un’area dello spazio, sia esso acqua 
terra o aria, che un animale o un gruppo di animali di¬ 
fende come un’esclusiva inviolabile riserva. La parola è 
anche usata per definire l’istinto più primigenio che spin¬ 
ge gli esseri animati a voler possedere e difendere tale 
spazio a qualsiasi costo. Una specie territoriale di anima¬ 
li, quindi, sarà quella in cui tutti i maschi e, qualche 
volta, anche le femmine generano una spinta intrinseca 
a conquistare e difendere una proprietà esclusiva. 

Nella maggior parte delle specie territoriali la difesa 
ò indirizzata solo contro simili degli animali stessi: uno 
scoiattolo quindi, non guarderà mai ad un topo come ad 
un invasore. Ed anche nella maggior parte delle specie 
territoriali — non nei cammaleonti, per esempio, — la 
femmina non ha stimoli sessuali per un maschio che non 
sia della sua stessa specie. Come modello generale di 
comportamento, la competizione tra maschi nelle specie 
territoriali, che si credeva dovuto al possesso della fem¬ 
mina, è invece motivata dal possesso della proprietà. 

È possibile, inoltre, affermare con sicurezza che in 
Iulte le specie territoriali, nessuna esclusa, il possesso del 
territorio conferisce al proprietario una forza altrimen- 
li inspiegabile. Anche se gli studiosi del comportamento 
imimale non possono scientificamente spiegare perché 
questo accada, è un dato di fatto che lo sfidante è quasi 
invariabilmente sconfìtto, l’intruso espulso. Un flusso mi- 
■ Iitìoso di energia e decisione sembra investire così il 
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possessore quando questi è sui propri domimi. D’altro 
canto essendo così marcato il senso di inibizione nel 
trasgressore, così netta la percezione della sua intrusione, 
è lecito domandarsi se non esista, in tutte le specie terri¬ 
toriali, un tacito universale riconoscimento del diritto 
territoriale, molto più radicato e profondo di un sem¬ 
plice istinto. 

Il concetto di territorio, come modello di comporta¬ 
mento geneticamente determinato in molte specie, è oggi 
accettato, al di là di ogni dubbio, nelle scienze biologiche. 
Ma le nostre osservazioni e le conclusioni che ne scatu¬ 
riscono sono così recenti che le implicazioni del territorio, 
nella valutazione dell’uomo, necessitano di ulteriori in¬ 
dagini. 

L ’Homo sapiens è una specie territoriale? Quando 
noi cintiamo la nostra proprietà, cacciamo i trasgressori, 
difendiamo i nostri paesi, lo facciamo perché siamo uo¬ 
mini e quindi sapienti, o perché siamo animali? Per 
libera scelta o necessità? Le leggi del comportamento 
territoriale si applicano con uguale rigore sia alle rela¬ 
zioni umane che a quelle dei tamia orientali? Questo è lo 
scopo principale di quest’indagine, ed è certamente un 
traguardo importante per formulare un approccio valido 
alla comprensione della nostra natura. Ma è un problema 
che va soppesato in termini di sapere presente, non 
passato. 

Quanto recenti siano le informazioni pervenuteci sul 
territorio animale ci è molto bene illustrato da riflessioni 
registrate solo trenta anni fa dall’antropologo Julian H. 
Steward, ora docente dell’Università dell’Illinois. Egli 
si domandava « perché gli esseri umani sono i soli ani¬ 
mali ad avere gruppi di proprietà territoriali? » Steward 
mise in sistema le osservazioni tratte da 24 differenti 
popolazioni cacciatrici così primitive da essere, con tutta 
probabilità, pressoché simili all’uomo paleolitico. Le loro 
case erano isolate e sparse per le foreste del Congo e le 
Filippine, in Tanzania, nella Terra del Fuoco, nel bacino 
canadese del Mackenzie, nelle isole Andamane dell’Ocea¬ 
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no Indiano, nella parte sud-occidentale del deserto del 
Kalahari. Ora essendo questi popoli così lontani, le pro¬ 
babilità che essi avessero appreso le abitudini l’uno dal¬ 
l’altro, sembrano davvero essere trascurabili. Pur tutta¬ 
via ognuno di essi è un raggruppamento sociale che oc¬ 
cupa territori esclusivi e permanenti. 

Com’era possibile che tanti popoli a tanta distanza 
tra loro avessero formato gruppi sociali molto simili ba¬ 
sati su quella che sembrerebbe essere un’invenzione vera¬ 
mente umana, la proprietà terriera? Steward arrivò ad 
una varietà di conclusioni ma un aspetto delle sue specu¬ 
lazioni doveva smentirlo. Perfino nel 1936 egli non poteva 
sapere che la sua convinzione era errata, dal momento 
che molti animali formano gruppi di proprietari territo¬ 
riali al pari degli uomini. Leoni, aquile, lupi e gufi dai 
grandi ciuffi sono tutti cacciatori e tutti difendono i loro 
esclusivi territori di caccia. I leoni e i lupi, inoltre, cac¬ 
ciano in gruppo unendo le forze a danno della preda, con 
differenze minime dalle orde degli uomini primitivi. Il 
possesso del territorio è quindi tutt’altro che un’inven¬ 
zione dell’uomo, ed ugualmente la nostra costante ten¬ 
denza al possedimento di uno spazio è molto lontano 
dall’essere una caratteristica distintiva umana. 

Ciò che tenterò di dimostrare in questa mia indagine 
è che l’uomo è animale territoriale quanto un tordo ripeti¬ 
tore che canta in una chiara notte californiana. Il nostro 
comportamento di oggi deriva dal nostro passato evolu¬ 
tivo e non dal nostro presente culturale, e il nostro com¬ 
portamento è segno di riconoscimento della nostra specie 
quanto lo è la forma delle ossa della coscia umana o la 
configurazione dei nervetti di un angolino del nostro 
cervello. Quando ognuno di noi difende con tenacia l’ap¬ 
partenenza alla sua terra o la sovranità del proprio paese 
lo fa per motivi non meno innati, non meno inestirpa¬ 
bili, non diversi insomma, dalle più basse specie di 
animali. Il cane che vi abbaia da dietro la staccionata del 
suo padrone agisce per lo stesso esatto motivo che ha 
spinto il suo padrone a costruire la staccionata. 
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E uomini, cani e tordi parlanti non sono creature 
rare nel mondo della natura. I lemuri dalla coda ad anello 
e i colimbi dalla grande cresta, talpe, pettirossi, tigri, 
topi muschiati, uccelli di campo e salmoni deirAtlantico, 
lucertole e ramarri, spinarelli a tre lische, allodole, topi 
norvegesi, martin pescatori e scimmie « calicebus », in¬ 
somma tutti noi daremo qualsiasi cosa possediamo per 
uno spazio, esclusivamente nostro. Il territorio, dunque, 
nel mondo animale in continua evoluzione, è una forza 
forse più antica del sesso. 

Il valore di sopravvivenza che il territorio comporta 
per una specie, varia in funzione delle caratteristiche 
proprie della specie. Per alcune, territorio vuol dire sicu¬ 
rezza contro il predatore, per altre, garanzia per procac¬ 
ciarsi il cibo: per altre ancora il valore principale sembra 
essere dato dalla selezione degli esemplari maschili mi¬ 
gliori per la riproduzione; per talune specie il valore pri¬ 
mario è costituito dall’amalgama del gruppo, oppure, 
come gli uccelli marini, il valore principale è semplice- 
mente l’eccitazione e lo stimolo delle scaramucce di con¬ 
fine. Naturalmente ci sono anche specie per le quali un 
qualsivoglia legame con il territorio sarebbe un forte 
handicap per la sopravvivenza: gli animali erbivori, per 
esempio, devono periodicamente spostarsi seguendo la 
stagione delle erbe. Le orde di elefanti non conoscono le¬ 
gami territoriali ma migrano come flotte di antichi galeoni 
grigi sulle smisurate distese africane. Anche il gorilla è 
un vagabondo, in determinati limiti, poiché ogni notte si 
costruisce una nuova tana ovunque la sua ricerca di cibo 
lo abbia portato. 

Ma tranne qualche eccezione, nelle innumerevoli spe¬ 
cie che, attraverso le dure prove e gli errori del processo 
evolutivo, sono arrivati ad inserire un comportamento di 
tipo territoriale nel quadro unitario del loro comporta¬ 
mento, troveremo una notevole uniformità di moduli. 
Nonostante la grande differenza di comportamento fra una 
specie e l’altra, alcuni modelli particolari si ripetono co¬ 
stantemente in ognuna. Nel prossimo capitolo, è mia in- 
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tenzione esaminare il comportamento da arena, nella 
quale i maschi solitari difendono le aree particolari alle 
quali le femmine si recano esclusivamente per l’accop¬ 
piamento. Non fa differenza se si tratti di antilopi o di 
galli cedroni del Nord America, il modello sarà sempre 
più o meno lo stesso. E nel capitolo successivo ancora, 
verrà preso in esame il territorio della coppia, quella 
porzione di spazio occupata e difesa da una coppia in 
procreazione come succede nei pettirossi, castori e uomi¬ 
ni. E così seguiterò, via via esaminando l’esperienza ter¬ 
ritoriale nel mondo degli animali come è stata analizzata 
dalla scienza nella nostra generazione. 

È stata l’informazione a mancare nella mia e vostra 
istruzione, poiché nulla era ancora venuto alla luce; ma 
purtroppo ancora oggi la stessa informazione manca com¬ 
pletamente nei libri di testo dei nostri figli, o nei nostri 
stessi processi mentali. Questa dimenticanza è un lusso 
che non ci possiamo permettere. Se noi potessimo consi¬ 
derare il sapere acquisito fino ad oggi idoneo a regolare 
le relazioni umane in qualsiasi circostanza e potessimo 
ritenerci soddisfatti dal successo riportato dalle nostre 
terapie delle malattie umane quali criminalità, guerra, an¬ 
tagonismo razziale ed alienazione, allora potremmo affac¬ 
ciarci al mondo degli animali semplicemente per goderne 
l’intrinseco fascino. Ma non vi sono prove che sostengono 
che noi siamo soddisfatti di noi stessi e quindi questa ric¬ 
chezza d’informazione sulla vita animale, offertaci oggi 
dalla nuova biologia, deve essere considerata come una 
inaspettata fortuna in tempo di bisogno. 

Se, come credo, le innumerevoli espressioni territo¬ 
riali dell’uomo sono le risposte ad un imperativo operante 
con ugual forza sugli uomini e sui pappagalli, allora 
l'uomo deve rivedere e correggere drasticamente il giu¬ 
dizio su se stesso. Noi conosciamo pochissime di queste 
forze onnipotenti, ma pochissime davvero: l’istinto di 
sopravvivenza, l’impulso sessuale, il legame, forse, tra 
madre e figlio. La nostra conoscenza inadeguata e insuffi- 
ricnle della natura ci ha impedito di guardare più in là; 
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o ora può sembrarci la cosa più strana del mondo arrivare 
a pensare che il legame dell’uomo con il suolo su cui 
cammina sia molto più possente di quello della donna 
con cui egli dorme. Eppure per controllare tale ipotesi in 
via di larga massima, basterebbe chiedersi: quanti uomini 
conoscete che morirono per la loro patria e quanti per 
una donna? 

Ogni forza che ci porta ad agire contro la nostra vo¬ 
lontà di sopravvivenza è una forza che deve essere stu¬ 
diata accuratamente, nel nostro momento storico, con il 
conforto di dati informativi molto più aggiornati. Il fatto 
che io creda che questa forza sia parte integrante della 
nostra natura evolutiva, il modello di comportamento che 
ha avuto rilevante importanza nella sopravvivenza del¬ 
l’essere umano in formazione e che si è andato via via 
consolidando fino ad imprimersi nella nostra dotazione 
genetica di pari passo con la forma dei nostri piedi e la 
formazione dei nostri muscoli, è la premessa principale 
di questa mia indagine. Così come il modello di com¬ 
portamento chiamato sesso, sviluppato in molti organi¬ 
smi, rappresenta la risposta più efficace della natura al 
problema della riproduzione, così il modello di compor¬ 
tamento chiamato territorio, sviluppato in molti organi¬ 
smi come un meccanismo di difesa, costituisce la risposta 
più efficace ad una varietà di problemi di sopravvivenza. 

Io considero l’imperativo territoriale tanto importan¬ 
te per l’esistenza dell’uomo contemporaneo almeno quan¬ 
to lo era per le orde di proto-uomini dal piccolo cervello 
della savana africana milioni di anni fa. Io ritengo che 
esso sia una forza che modella le nostre vite in una infi¬ 
nità di modi diversi, minacciando la nostra esistenza 
nella misura in cui noi non riusciamo a comprenderlo. 
Sarebbe comunque impossibile accettare o rifiutare la 
mia premessa o anche cominciare ad esplorarne le con¬ 
seguenze su basi diverse da quelle della nuova conoscenza 
scientifica dell’animale allo stato naturale. E siccome 
questo sapere è stato acquisito nello stesso spazio di 
tempo in cui cambiamenti radicali avvenivano nella no¬ 
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stra comprensione del l’evoluzione stessa, rimanderemo 
al prossimo capitolo la specifica indagine sul territorio; 
prima di esplorare il comportamento animale, esploria¬ 
mo quello di un altro essere ugualmente interessante: lo 
scienziato. 


2 

Un uccello non vola perché ha le ali; ha le ali perché 
vola. 

Una tale affermazione sarebbe per molti aspetti, il 
trionfo dell’ovvio, dell’assurdo e della banalità. Ma se ri¬ 
flettete un attimo, qualcosa in questa affermazione co- 
mincerà ad infastidirvi proprio come quei cubi dello 
psicanalista che ad una rapida occhiata mostrano una 
faccia e subito dopo, in modo sorprendente, si girano e 
ne presentano un’altra. Qual’è la relazione tra corpo e 
comportamento? Pensiamo perché abbiamo cervello o 
abbiamo un cervello perché pensiamo? Magari non im¬ 
porta se siete in ritardo per un appuntamento e cercate di 
prendere un taxi in un pomeriggio piovoso, a Piccadilly 
o a Piazza di Spagna; ma certamente è stato estremamente 
importante nell’immagine evoluzionistica degli ultimi 30 
anni; e per questo deve essere importante anche per noi. 

In questo periodo (ultimi 30 anni), durante il quale 
molti di noi hanno avuto la mente rivolta ad altri pen¬ 
sieri, tali problemi sono stati oggetto di molte discipline 
scientifiche. Qual’è la relazione tra cultura ed impulso, 
tra l’esperienza acquisita durante la vita e quella con la 
(|iia1e siamo nati, ammettendo che la nascita ci abbia for¬ 
niti di una base sulla quale costruire? E infine, qual’è 
l’influsso dominante nelle nostre vite di ogni giorno, le 
costrizioni dell’ambiente in cui viviamo o le intime esi¬ 
genze collegate al nostro passato evolutivo? Gli ultimi 
due quesiti potrebbero sembrare la presentazione, con 
altre parole dello stesso interrogativo; ma non è così. In 
ogni caso, ognuno di questi tre problemi riguardanti i 
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ruoli del comportamento, dell’istinto e dell’ereditarietà 
a livello evolutivo, è stato oggetto di un titanico lavoro 
d’indagine nel nostro tempo; ognuna di tale indagine ha 
provocato casi di apoplessia nei suoi più accaniti studiosi 
e tutte sono, non solo cruciali per il nuovo concetto di 
evoluzione, ma essenziali per ogni approccio alla storia 
del territorio. E mentre è vero che la questione dell’istinto 
e della conoscenza è strettamente connessa alla conclu¬ 
sione alla quale potremmo pervenire per quanto riguarda 
l’uomo, rivolgiamo ora la nostra attenzione prima al pro¬ 
blema del corpo e del comportamento, poiché molto 
recentemente questo problema fu prima posto e poi eli¬ 
minato dal campo della controversia. 

Se vi trovaste a sfogliare un antico testo di zoologia, 
trovereste pochissimi o addirittura nessun riferimento al 
comportamento. L’analisi è limitata a quelle caratteristi¬ 
che degli animali che gli zoologi chiamano morfologiche 
o fisiologiche; il che vuol dire che solo le strutture e i 
processi fìsici sono presi in considerazione. Tale interesse 
per il corpo — cosa è e come si presenta un animale, op¬ 
posto a quello per il comportamento — come agisce e 
perché — dominava le nostre indagini sull’evoluzione fino 
al 1930. Se la vostra curiosità dovesse spingervi a do¬ 
mandarvi cosa è stato insegnato in questo campo oggi, 
potrete consultare volumetti tascabili della serie College 
Outline, usati largamente nelle scuole di lingua inglese, 
che vi darà una idea generale, un buon riassunto su quel¬ 
lo che viene insegnato ai vostri bambini in tutte le disci¬ 
pline. Ho davanti a me volumi riguardanti biologia e 
zoologia, pubblicati nel 1962. Troverete che il grosso è 
dedicato a classificazioni anatomiche di animali in specie, 
generi, famiglie e così via; un argomento di immenso 
fascino per gli zoologi degli ultimi decenni dell’800. La 
ecologia ha in tutto ciò una parte piccolissima, un capi¬ 
tolo per ogni volume; l’ecologia è il rapporto di un ani¬ 
male con il suo ambiente. Ma non si troverà menzione 
veruna del comportamento per quanto oggigiorno è rico¬ 
nosciuto che generalmente biologia è comportamento — 
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comportamento come territorio, o come attitudine dell’ani¬ 
male ad evitare i cacciatori — che stabilisce se i caratteri 
somatici hanno vantaggio selettivo o meno. È il comporta¬ 
mento, in altre parole, che si evolve; ed è centrale nel 
processo evolutivo. Ai nostri figli è stata fornita un’in¬ 
terpretazione dell’evoluzione già da tempo rifiutata dai 
biologi moderni. 

Guardiamo l’argomento più da vicino. Ho menzio¬ 
nato il lupo. Un branco di lupi dell’Artico ha un territo¬ 
rio di caccia di circa cento miglia quadrate. I confini sono 
abbastanza precisi e periodicamente gli adulti li ricon¬ 
trollano come avvertimento per gli eventuali intrusi. 
Come il cane, il lupo segna la sua proprietà con uno spruz¬ 
zo di orina il cui odore è rinforzato dal liquido secrezio- 
nato da una ghiandola particolare. Dal momento che il 
cane cerca l’accoppiamento indiscriminato, potremmo in¬ 
terpretare il suo segnale come attrazione per le femmine. 
Ma il lupo è monogamo. Si sceglie una compagna per la 
vita ed è molto fedele; se rimane vedovo probabilmente 
rimarrà scapolo per il resto dei suoi giorni. Spargere 
tutto questo odore, per tante miglia, perché funga da 
richiamo sessuale sembra una notevole perdita di tempo 
per animali con queste caratteristiche. La ghiandola si è 
sviluppata quindi come carattere somatico, a causa, ap¬ 
punto, della scelta di comportamento territoriale. Con il 
marcare di confini, i lupi riducono la possibilità di con¬ 
fi itti mortali per i diritti di proprietà. 

La scimmia urlatrice, un’altra creatura appassionata¬ 
mente possessiva, ha ugualmente sviluppato una caratte¬ 
ristica anatomica, non fìsica, ma comportamentale. Dal 
momento che le scimmie hanno vissuto per decine di mi¬ 
lioni di anni quasi sempre sugli alberi, il senso dell’olfatto, 
utile se si vive sulla terra, risulta penalizzato. La visione 
stereoscopica e la percezione della profondità sono dive¬ 
nute di fondamentale importanza per la vita arborea; i 
musi si sono appiattiti, le prominenze ritirate, le ghian¬ 
dole di secrezione odorifera, per la maggior parte, scom- 
norsc. Cosicché la scimmia urlatrice non possiede attrez- 
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zature come quelle del lupo per marcare i suoi confini. 
Ma ha qualcos’altro. Come il nome stesso dice possiede 
una voce tale da ridurre al silenzio una sirena d’allarme. 
All’alba assordisce la foresta in risveglio con grida lan¬ 
ciate all’unisono con i compagni di gruppo. Ogni altro 
gruppo nel raggio di un miglio circa è messo in allarme, 
in questo modo; e conosce quindi l’ubicazione dei terri¬ 
tori di quel branco. Se due di questi gruppi si incontras¬ 
sero durante vagabondaggi su confini non bene marcati, 
si terrà una gara di ululati. Ancora una volta una strut¬ 
tura del corpo attraverso una scelta selettiva per ottenere 
vantaggi con una specifica forma di comportamento. 

Come ultimo esempio territoriale potrei ricordare una 
coppia di lemuri dalla coda ad anello, in cattività, che 
incontrai qualche anno fa a Tananarive, nei laboratori del¬ 
l’Istituto della Ricerca Scientifica del Madagascar. I le¬ 
muri sono tra i primati più primitivi, tanto che non hanno, 
a differenza delle scimmie, rinunciato all’uso dell’olfatto. 
La combinazione di un muso volpino, zampe delicate e 
lunga coda rigata lo rende uno degli animali più ingan¬ 
nevoli di madre natura; io sapevo assai poco di loro al 
tempo del nostro primo incontro e quando alla mia vista 
uno di loro cominciò a toccarsi la coda con le zampe e 
l’altro appoggiò la schiena alla gabbia e vi si strofinò, 
attribuii tutto al nervosismo della cattività. Non mi ac¬ 
corsi che, in stato di allarme, si preparavano a disegnare 
i confini del territorio, la gabbia. 

Qualche tempo dopo Heini Hediger, direttore dello 
zoo di Zurigo conosciuto in tutto il mondo e professore 
di psicologia animale all’università della stessa città, mi 
diede una spiegazione completa di tale comportamento. 
Il lemure ha ghiandole all’interno delle zampe che stro¬ 
fina con la coda quando è disturbato; fino a lì avevo avuto 
ragione. L’animale ha anche una ghiandola perineale 
vicino all’ano che usa per marcare i confini. A Zurigo, 
Hediger ne aveva un gruppo in una larga gabbia e per 
anni portava gli studenti a guardare la dimostrazione. 
Come si avvicinavano, l’animale dominante sarebbe, in¬ 
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variabilmente andato nell’angolo sinistro in basso della 
gabbia, avrebbe fatto la verticale sulle zampe anteriori e, 
con la coda sollevata, spremuto la ghiandola perineale 
contro la rete di ferro. Quindi il capo sarebbe ancora 
andato agli otto angoli, incluso uno a entrambi i lati della 
porta, per mettervi segni di avvertimento. Che l’avverti¬ 
mento fosse serio è stato provato quando un volontario 
entrò nella gabbia con il guardiano di turno, al quale i 
lemuri erano abituati: il volontario fu infatti ricoverato 
per alcune settimane con un’arteria della gamba troncata. 

È interessante notare come il lemure in cattività di¬ 
fenda il suo territorio contro specie diverse dalla sua. 
È d’interesse ancora maggiore notare che il leader di 
questo gruppo era una femmina. Sia i maschi che le fem¬ 
mine, infatti, possiedono la stessa ghiandola, che, a di¬ 
spetto della sua posizione non ha rilevanza di tipo ses¬ 
suale. Come la ghiandola orinaria del lupo, anche questa 
ultima trattata si è sviluppata come caratteristica anato¬ 
mica a valenza tipica: allontanare i trasgressori. 

Lasciatemi chiudere quest’argomento con un esempio 
del corpo come funzione di un’altro tipo di comporta¬ 
mento. Konrad Z. Lorenz, il naturalista austriaco, è il 
padre dell’etologia moderna, disciplina centrata sul com¬ 
portamento animale. Tra le molte creature che sono capi¬ 
late sotto il suo immaginifico, e pur sempre critico occhio, 
c’è l’airone notturno. Tre diversi generi di aironi notturni 
hanno un unico tratto comportamentale in comune. Come 
i cani scodinzolano per indicare intenzioni amichevoli 
così gli aironi chinano la testa. Per enfatizzare l’inchino 
della testa, tutti e tre i tipi hanno delle creste che alzano 
come bandiere in circostanze piacevoli. Ma le bandiere 
differiscono nello schema. L’airone notturno inchina la 
lesta per mostrare la cresta, oppure possiede la cresta 
perché inchinerebbe la testa in ogni caso? Lorenz pensò 
che, dal momento che le tre creste differiscono laddove 
il gesto è lo stesso, qualche avo doveva aver trovato che 
quel movimento evitava delle dispute, e che poi la strut¬ 
tura somatica si era sviluppata conseguentemente. La 
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tesi di Lorenz è confermata dal fatto che i giovani aironi, 
troppo giovani per avere creste s’inchinano come gli altri. 

Come ogni discepolo di Lorenz deve sapere, questi 
(Lorenz) è passato sotto ogni tipo di esperienza con gli 
animali per puro caso. Per caso scoprì anche l’importanza 
dell’inchino dell’airone notturno. Uno degli oggetti del 
suo studio era una famiglia di aironi che aveva nidificato 
in un albero vicino casa sua. Quando l’airone padre tor¬ 
nava al nido, s’inchinava sempre ai suoi piccoli con 
quella che sembrava la più osservante cortesia paterna 
e che non era, in realtà, che semplice abitudine. Un 
pomeriggio mentre il padre era assente Lorenz si arram¬ 
picò sull’albero per vedere come i giovani crescevano: i 
piccoli lo conoscevano e non si spaventarono. Quando 
inaspettatamente nel mezzo dell’esame dell’etologo, il pa¬ 
dre tornò e, offeso per l’intrusione, manifestò ostilità 
per il naturalista. Sfortunatamente il distratto padre di¬ 
menticò l’inchino di prammatica e fu immediatamente 
aggredito dai suoi stessi piccoli. 

Ernst Mayr dell’Università di Harvard è un esperto 
senza rivali nel campo della sistematica biologica, ossia 
la classificazione evolutiva della specie. Ad un convegno 
nel 1958 egli disse: « In linea generale è corretto affer¬ 
mare, come Lorenz ha messo in rilievo, che i movimenti 
comportamentali precedono, dal punto di vista genetico, 
le specifiche strutture che rendono i movimenti stessi 
particolarmente importanti ». In altre parole, nel caso del 
nostro airone, sarebbe normale che uno dei loro avi avesse 
cominciato a chinare la testa senza cresta per ragioni di 
sopravvivenza, e per selezione naturale, sia stata in se¬ 
guito favorita, nelle specie successive, l’apparizione di 
effettivi e reali ornamenti. 

Cinque anni più tardi nel suo Animai Species and 
Evolution, Mayr andava anche più in là: « Un trasferi¬ 
mento in una nuova ' nicchia ' o zona di adattamento è, 
quasi sempre, preceduta da un cambiamento comporta¬ 
mentale. Gli altri tipi di adattamento alla nuova ' nic¬ 
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chia ’, particolarmente quelli strutturali, sono acquisiti 
secondariamente ». 

Ciò che veramente guida il processo evolutivo, in 
altre parole, è proprio il comportamento. Prendiamo per 
esempio una specie di piccoli roditori sempre vissuta per 
milioni di anni nel profondo e succulento riparo di terra 
prevalentemente erbosa. Ad un certo momento si verifica 
un cambio di clima; per decenni e decenni e secolo dopo 
secolo, un’impietosa siccità brucia le erbe e riduce la terra 
ad un immenso deserto. Il piccolo roditore deve modifi¬ 
care completamente modo di vita oppure morire. Deve 
mangiare nuovi cibi e addirittura escogitare nuovi mezzi 
per accumulare o immagazzinare ciò che nei suoi prati 
non era mai mancato. Attraverso la selezione di centinaia 
di generazioni coloro che accumulano potranno allevare 
progenie con successo, ma coloro che vivono alla giorna¬ 
ta no; ecco che viene a consolidarsi un modello di com¬ 
portamento d’accumulazione e con esso, sorgono necessità 
di aree per l’immagazzinamento. 

Il piccolo roditore deve scavare; le nuove caratteri¬ 
stiche dell’abitazione innestano un processo di selezione 
che favorisce quelli che per caso, hanno zampe più idonee 
allo scavo e protezione epidermica più confacente alla 
vita sottoterra. L’abitatore dei prati, zampe leggere e pel¬ 
liccia morbida, diventa una nuova specie; pelle ruvida, 
zampe e artigli molto sviluppati. 

Ma l’avere la tana nel deserto ha comportato prove 
di sopravvivenza anche di altro genere. Dall’inizio della 
sua nuova carriera il roditore è stato esposto al falco, 
senza la protezione del prato dove trovare nascondiglio. 
Così per molte altre generazioni i membri più scuri della 
popolazione dei prati sono diventati bocconi per i falchi; 
ora la nuova specie del deserto è divenuta mimetica nel 
colore e diffìcile da avvistare dall’alto. Ma i falchi sono 
intelligenti per cui il pericolo permane. La tana diviene 
un rifugio sicuro. Essa rappresenta anche un sollievo 
contro la caldissima calura estiva portatrice di siccità che 
brucia gli animali ed anche il loro cibo. Il piccolo roditore 
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sta, quindi, sempre di più nella sua tana sottoterra, fresca 
nelle estati impietose, per dormire e prepararsi ai cambi 
fisiologici che gli permettono, come un orso che si iberna 
durante l’inverno, di passare la stagione calda. 

Il roditore e la tana sono una cosa sola. Un tipo di 
vita impossibile nei prati, ha portato tali e tanti cambia¬ 
menti nel corpo e nei processi somatici, che l’animale 
non potrà mai tornare al suo essere primigenio. La tana 
è il suo castello, il suo dominio esclusivo, e non sarà 
permesso a nessuno della sua specie di avvicinarsi. Anche 
a rischio di esporsi allo sparviero, egli caccerà via ogni 
intruso che si avvicini alla tana, di proposito o per caso. 
Questo nuovo tipo di comportamento territoriale potrà 
avere anche conseguenze fisiche, nel futuro. Attraverso 
l’infinito scorrere delle generazioni, si potrà presentare il 
caso di un piccolo roditore che abbia una speciale orina 
dall’odore pungente o materia fecale o ghiandola dalla 
secrezione persistente. Entro la specie stessa si registrerà 
una diversa percentuale di sopravvivenza. I soggetti strut¬ 
turati alla vecchia maniera che non possiedono mezzi di 
allarme e devono cacciare ogni intruso avranno un bel 
da fare con l’attento sparviero. Per i nuovi esemplari 
invece forniti di olfatto, che costituiscono ai loro confini 
territoriali segnali di avvertimento, una nuova vita co- 
mincerà nel deserto; e specie più invulnerabili riuniranno 
i loro geni. 

Gli uccelli non volano perché hanno le ali; hanno 
le ali perché volano. Il concetto più recente di evoluzione 
e di relazione fra comportamento e corpo, potrebbe sem¬ 
brare un interessante esercizio mentale, un gioco da sa¬ 
lotto di scarsa importanza per la comprensione del terri¬ 
torio in relazione all’uomo, se non fosse stato dato un 
colpetto al cubo dello psicologo nel 1953. In quell’anno 
J.S. Weiner di Oxford e Wilfrid Le Gros Clark con 
Kenneth P. Oakley del British Museum misero insieme i 
loro ingegni per dimostrare che il più antico fossile del¬ 
l’uomo preistorico, famoso in tutto il mondo, il teschio 
di Piltdown, era una frode. E, fuori dalla « logica degli 
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uccelli e ali » furono posti davanti ad un grande proble¬ 
ma. Pensiamo perché abbiamo un cervello a abbiamo un 
cervello perché pensiamo? La nuova logica della biologia 
detta la risposta, ma ci sono stati fìn’ora pochi studiosi, 
sia delle scienze biologiche che di quelle sociali, che han¬ 
no deciso di affrontare le infinite implicazioni dell’in¬ 
terrogativo. 

Voglio ricordare che l’uomo di Piltdown fu trovato 
nei primi anni del nostro secolo in qualche fiume ghiaio¬ 
so del Sussex. Il teschio univa una grande, relativamente 
moderna scatola cranica, con una ben distinta mascella 
di tipo scimmiesco. Col fossile furono associati resti di 
animali estinti che si riferivano ad epoca precedente a 
quella di qualsiasi altro resto umano conosciuto a quel 
tempo. Pochi scettici borbottarono tra sé e sé, isolati nei 
loro laboratori scientifici; ma il mondo della scienza, con 
lutti i più influenti antropologi di fama mondiale, accetta 
Piltdown come il vero esempio dell’uomo primitivo. 

Ora, se Piltdown avesse veramente rappresentato 
l’uomo primitivo, allora la grandezza del suo cervello 
avrebbe confermato tutto ciò che ci piacerebbe credere su 
di noi: che, cioè, nella nostra evoluzione dallo stato di 
scimmia abbiamo ricevuto, o per intervento divino o per 
trasformazione, il grande cervello umano che ci ha libe¬ 
rati dalle necessità animali. Questa fu l’interpretazione 
di una delle autorità più rispettate del tempo, Sir Grafton 
III iot Smith che si riferì al « magnifico teschio » e affermò 
molto chiaramente: « L’interesse saliente del teschio di 
Piltdown ci consente di confermare l’ipotesi che nell’evo- 
luzione dell’uomo il cervello progredì per primo, e che 
è davvero indiscutibile il fatto che l’uomo sia emerso 
dallo stato scimmiesco in virtù dell’arricchimento delle 
strutture della sua mente ». 

Noi pensiamo perché abbiamo un cervello. Questo fu 
creduto finché Oakley rivelò con il test della fluorina 
che il teschio e la mandibola non avevano nessuna con¬ 
nessione tra di loro. Qualche sconosciuto umorista in 
possesso di una rimarchevole conoscenza, non solo della 
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paleontologia umana ma soprattutto dell’umana creduli¬ 
tà, aveva messo assieme il complesso incastro di ossa e 
l’aveva piantato in mezzo alle ghiaie del Sussex. Neanche 
la minima prova era rimasta del fatto che ci comportiamo 
come ci comportiamo perché possediamo un cervello. 
L’uomo di Piltdown morì negli acidi dei test di Oakley; 
ma il pensare ' secondo Piltdown ’ prospera ancora oggi 
— come, senza alcun dubbio, prospererà domani, — 
per niente corroso dai solventi più potenti che la storia 
fornisce in abbondanza. 

L’effetto dei test di Oakley, per quanto ha tratto alla 
nostra comprensione dell’evoluzione umana, fu immedia¬ 
to e rumoroso. Io ricercai dettagliatamente le conseguenze 
della sua scoperta in Genesi Africana, poiché queste re¬ 
sero possibile l’accettazione delle teorie di Raymond Dart 
sull’evoluzione degli australopitechi dal cervello piccolo 
che, spinti dalle impellenti necessità della vita di caccia, 
progredirono in Homo dal cervello più grande, attrezzati 
anatomicamente per confrontarsi con le complesse neces¬ 
sità di quella vita. Negli anni seguenti alla mia pubblica¬ 
zione del 1961, le spettacolari scoperte di L.S.B. Leakey 
e della sua famiglia, nell’Africa orientale, erano andate 
tanto in là nel provare le tesi di Dart, che oggi non so 
pensare a nessun tipo di ipotesi scientifica che potrebbe 
negarla. Ma gli effetti dei test di Oakley su una più ampia 
valutazione dell’uomo sono stati una storia insignificante; 
anzi, si potrebbe addirittura pensare che nulla sia mai 
accaduto. 

È stato dimostrato che il cervello umano venne ad 
esistere come qualsiasi altra struttura in evoluzione — 
come la graziosa cresta bluastra dell’airone o la meno 
graziosa ghiandola di secrezione del lupo — essendo la 
più adeguata per trattare con le richieste e le necessità 
determinate dal comportamento preesistente. Dobbiamo 
quindi concludere che gli esemplari più antichi di com¬ 
portamento proto-umano non hanno avuto parte nel mo¬ 
dellare forma e struttura del nostro cervello? Che i mo¬ 
delli di comportamento che erano così cruciali per la 
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sopravvivenza mezzo milioni di anni fa, e che determina¬ 
rono l’allargamento dei nostri cervelli alle loro dimensio¬ 
ni e complessità presenti, non hanno lasciato segno su 
di loro? Senza dubbio il cervello umano, ingrandito con 
le sue capacità di memoria, previsione, autocoscienza e 
pensiero concettuale, portò qualcosa di nuovo al mondo 
naturale che prima era esistito solo indicativamente. Ma 
se il nostro cervello esiste come qualcosa di nuovo in un 
vecchio, vecchio mondo, esso rimane sempre come qual¬ 
cosa di vecchio nel quadro di una realtà nuova. 

Le modificazioni anatomiche del cervello umano so¬ 
no aggiornate alle sue necessità di comportamento nello 
stadio finale del suo ingrandimento, qualche centinaio di 
migliaio di anni fa. Se dovessimo pervenire ad una con¬ 
clusione differente, allora noi dovremmo negare che la 
forma dell’ala di un colibrì si sia modificata, nel corso 
del processo selettivo, per assolvere funzioni diverse da 
quelle del volo. Il nostro cervello attraverso il suo pro¬ 
gressivo ingrandimento può avere realizzato un notevole 
miglioramento delle sfere di attività che, né l’australopite- 
co, né il suo antenato del Miocene, il genere dei Pro- 
consuli, pur con le loro limitazioni, potevano aver pre¬ 
visto. Ma negare le influenze formative di un passato 
animale sulla nostra mentalità umana è negare tutto ciò 
clic è stato conosciuto finora sul nostro processo evolu¬ 
ivo. Potremmo, con o senza gioia, accettare tale nega¬ 
zione come un aspetto della nostra educazione infantile. 
Non possiamo comunque accettare, in un'indagine avan¬ 
zala come la nostra, che quei modelli di comportamento 
animale che hanno formato la nostra mente siano comple- 
I amente spariti dal nostro modo di essere. 


3 

Ho finora evitato accuratamente l’uso della parola 
1 Istinto ’ per un motivo che ritengo validissimo; perché 
penso che nessuno realmente abbia una pallida idea di 
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cosa sia ' un istinto In Genesi Africana io stesso ho usa¬ 
to la parola con leggerezza, tagliando con questa tante 
teste e tanti ragionati modi di comportamento, da far 
felice persino la Regina rossa di « Alice nel Paese delle 
Meraviglie ». Ma un tale uso era giustificato in un’inda¬ 
gine di largo respiro. Ora, invece, che devo indagare a 
fondo sui modelli innati di comportamento, ora non posso 
più né evitare il termine alla maniera di molti psicologi, 
né lasciare che sia usato come una scure a doppio taglio 
nelle mani di un dentista distratto. 

Che cosa esattamente, nelle azioni di ogni individuo, 
uomo o altro animale può essere attribuito all’istinto? 
Che cosa alla conoscenza? Questi problemi risolti o me¬ 
no, rimangono al centro delle nostre più accese contro¬ 
versie. È difficile discutere qualsiasi questione contempo¬ 
ranea — criminalità o razza, tecniche di istruzione, aiuto 
a paesi sottosviluppati o metodi di crescita dei neonati 
— senza trovarsi in presenza di questo mostro di ambi¬ 
guità che sembra sempre procedere contemporaneamente 
in due direzioni opposte. In molti salotti la parola ' istin¬ 
to ’ è seriamente temuta e bandita dalla conversazione 
con più severità di quanto lo siano le pur di moda interie¬ 
zioni volgari. A spiegazione di tale fenomeno Abraham 
Maslow, del Dipartimento di Psicologia dell’Università 
di Brandeis, ha trovato una spiegazione politica. Riferirsi 
agli istinti umani, vuol dire condannarsi automaticamen¬ 
te ed essere tacciato di reazionario, della specie più con¬ 
servatrice e fascista. D’altro canto, la totale devozione 
alla cultura è indizio sufficiente per essere etichettato come 
radicale, progressista, sicuramente democratico. 

Ho ragione di credere che tutti questi guai con l’istin¬ 
to, cominciarono insieme a quegli studi sugli insetti che 
tanto contribuirono a stimolare l’interesse per il mondo 
animale. Per esempio c’è qualcosa che riguarda una par¬ 
ticolare farfalla chiamata Hoplitis milhauseri che non va 
assolutamente dimenticata: la sua soffice piccola crisalide 
giace in un guscio duro come quello di una noce. Come 
faranno allora ad uscire le farfalle? Bene, ogni crisalide 
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dispone di una specie di apriscatole situato sulla cima 
della testa cosicché al momento giusto, sia possibile ta¬ 
gliare un foro circolare sul guscio e permettere all’essere 
già trasformato di uscire come farfalla. Sembra ovvio 
che l’istinto, insieme con adeguata attrezzatura naturale 
ha qualcosa a che vedere con tutto ciò. Per esaminare 
l’istinto con precisione uno sperimentatore di Zurigo una 
volta rimosse due crisalidi dal loro guscio, un giorno o 
due prima del loro tempo e le lasciò scoperte in una 
piccola incubatrice. Esse vi rimasero; quindi la natura 
fece il suo corso. Le crisalidi si mossero e si arrampica¬ 
rono sui lati della gabbietta: lì per circa un’ora diedero 
dei colpetti con movimenti circolari con le loro testine. 
Solo allora, soddisfatto l’istinto, si apprestarono a svi¬ 
luppare le ali. 

Quando l’opera dell’entomologo francese Jean Henri 
Fabre fu raccolta e pubblicata come: The Wonders of 
Instinct, nei primi anni del secolo, le meraviglie suddette 
fecero talmente stupore che non furono in realtà mai ac¬ 
cettate. Prendiamo ad esempio lo scarabeo 4 Capricorno ', 
la cui prole è invidiata da qualsiasi genitore ed i cui istinti 
fanno sembrare davvero primitiva l’immagine della sua 
« crisalide-apriscatole ». 

La larva dello scarabeo è un sottile vermicello che si 
affaccia alla vita con lo spessore di un filo di paglia. Dopo 
essersi fatto la tana in una quercia si ciba del legno del¬ 
l’albero, lasciando dietro di sé un piccolo tunnel. Forse 
avrete notato lo stesso fenomeno nei vecchi mobili di 
legno. Per tre anni egli vaga nel cuore del tronco di 
quercia, completamente solo, senza assistenza dei geni- 
lori, finché aumenta di misura e diventa spesso come un 
dito. A questo punto la larva è pronta a diventare scara¬ 
beo, e la trasformazione si compirà dentro l’albero. Il 
problema che si pone Fabre è il modo in cui lo scarabeo 
esce dal tronco visto che solo la larva ha la capacità di 
mangiare il legno mentre il ' Capricorno ' sarebbe total¬ 
mente incapace di liberarsi. 
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Fabre, dopo aver a lungo studiato la faccenda, scoprì 
che la larva in tre anni di vagabondaggio nel legno non si 
era mai avvicinata alla corteccia dell’albero, ma che alla 
fine del suo viaggio la scorza costituiva la sua ultima 
meta e che questa veniva rosicchiata fino a che non restava 
una pellicola sottilissima di corteccia a dividere l’interno 
dall’esterno. Soltanto allora la larva percorreva a ritroso 
il tunnel lasciato dietro di sé ed, a distanza appropriata 
dall’uscita, si scavava una camera di misura più grande 
della sua e quindi adatta a contenere lo scarabeo che non 
esisteva ancora. La camera veniva sigillata da entrambe 
le estremità naturali con un cemento prodotto dal suo 
stomaco. A questo punto con la porta ermeticamente 
chiusa, gratta le mura del suo abitacolo sigillato per co¬ 
prire il pavimento con una base soffice. Quindi rifinisce 
l’abitacolo foderando le mura con la lanugine per lo spes¬ 
sore di un millimetro. Quando, infine, la sua preparazione 
per il parto è finita, egli si sdraia e perde la sua pelle 
divenendo da prima una crisalide e poi uno scarabeo. Ma 
le meraviglie dell’istinto non sono finite. Lo scarabeo, 
infatti, si sdraia sempre con la testa verso l’uscita; se non 
lo facesse rimarrebbe imprigionato poiché gli sarebbe 
impossibile voltarsi. 

L’istinto della larva dello scarabeo « Capricorno » può 
essere paragonato alla programmazione di un computer. 
E forse un giorno, quando saremo diventati un po’ più 
abituati alla presenza delle meraviglie meccaniche delle 
bestie capiremo molto meglio, per analogia, le meraviglie 
della natura che Fabre presenta al mondo. Ma oggi non 
possediamo tale comprensione; la biologia infatti, sia vec¬ 
chia che nuova, non ha null’altro da dire circa lo scarabeo 
più di quanto non avesse cinquant’anni or sono. 

Abbiamo forse rifiutato l’istinto perché non poteva¬ 
mo capirlo? La mente umana crea da sola le sue proprie 
meraviglie; questo può esser vero, e qualche volta io cre¬ 
do però che nel complesso il rifiuto sia avvenuto attra¬ 
verso processi più ragionati. Il tipo d’istinto osservato 
nel mondo degli insetti — una programmazione globale 
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nella quale il sapere non ha nessun ruolo — è raro nel 
mondo dei vertebrati, e non si registra mai in quello 
umano. Se la comprensione della parola « istinto » si 
limita all’esempio degli insetti, allora automaticamente si 
avrebbe ragione di rifiutare l’istinto come componente 
della motivazione umana. 

Il grande rifiuto ebbe luogo negli anni venti, sulla 
scia del culto scientifico ,di breve gloria, chiamato com¬ 
portamentismo. J.B. Watson, goffamente ricalcando le 
orme dell’esempio del cane salivante di Pavlov, dimo¬ 
strò che l’essere umano consiste di poche strisce musco¬ 
lari e qualche riflesso condizionato: nulla più. Oggi, 
come a suo tempo Jean-Jacques Rousseau e le sue ini¬ 
ziali ma ugualmente radicali opinioni circa la naturale 
bontà dell’uomo, Watson registra pochi difensori. Ma 
entrambi, non di meno, lasciarono profonde cicatrici sul¬ 
la superficie del pensiero umano. La supremazia del ri¬ 
flesso condizionato provocò un danno duraturo alla psi¬ 
cologia americana e, come qualche grande onda che 
riunisce la furia e il più grande potere distruttivo man 
mano che si allontanava dal centro del ciclone, così, a 
causa di questo fenomeno, anche molte altre branche 
della cultura americana (oltre la psicologia) assunsero 
le caratteristiche di zone disastrate. Noi americani non 
sappiamo quanto sia poi veramente cieca la nostra devo¬ 
zione al riflesso condizionato, quando cerchiamo di spie¬ 
gare l’uomo. Solo una nazione, l’Unione Sovietica, può 
saperlo: essa è, infatti, l’incarnazione più profonda e 
unanime della dedizione al riflesso condizionato. 

Fu quindi, negli anni venti che rifiutammo l’istinto 
e le indagini del passato che potevano portarci informa¬ 
zioni sul comportamento umano, per rivolgerci, invece, 
;il presente immediato, a quel riflesso condizionato chia¬ 
mato esperienza, per ottenere le risposte ultime sul perché 
oggi gli uomini sono come sono, e ancora, su come sa¬ 
ranno domani. Le nostre se pur premature conclusioni 
riguardanti l’istinto animale sono state tratte dal ter¬ 
mitaio, dall’alveare, dal formicaio. Solo nel decennio se- 
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guente la biologia si sarebbe rivolta allo studio dei ver¬ 
tebrati . 

L’etologia è una nuova scienza fondata dall’austriaco 
Konrad Lorenz e dall’olandese Niko Tinbergen negli an¬ 
ni trenta. Alcuni degli studiosi apportatori di contributi 
fondamentali a questo nuovo campo di ricerca sono oggi 
americani; la loro opera però è meglio conosciuta in Euro¬ 
pa. In certo senso, la scienza non è stata designata esat¬ 
tamente poiché il nome si perde facilmente nella giungla 
delle scienze, etnologia, entomologia, etimologia. Inoltre 
l’etologia suggerisce all’udito « etica », mentre invece il 
suo maggiore interesse è lo studio preciso dei modelli 
innati di comportamento negli animali. A lungo andare 
comunque, il significato della parola supererà le sue 
difficoltà contingenti poiché l’etologia è essa stessa lo 
schema più rilevatore del comportamento universale e 
potrà un giorno scoprire, con mezzi più obiettivi, un 
ethos, un costume, nella natura di tutti gli esseri viventi. 

L’esistenza di modelli di comportamento innati e ge¬ 
neticamente determinati fu dapprima discussa da un 
americano C.O. Whitman, in una serie di conferenze 
tenutesi a Wodds Hole, nel Massachusetts, nel 1898. Cir¬ 
ca dieci anni più tardi Oskar Heinroth a Berlino esplorò 
indipendentemente la possibilità dell’esistenza di modelli 
ai quali la cultura dà un certo contributo ma che sono, 
comunque, geneticamente controllati. Per studi reali di 
comportamento geneticamente determinato si dovevano 
aspettare gli anni trenta, quando, cioè, i biologi e gli 
studiosi di psicologia comparata, rivolsero la loro atten¬ 
zione, prima centrata sul giardino zoologico e sul labo¬ 
ratorio, allo stato naturale degli animali. E tra campi, 
foreste, spiagge e deserti, questi esploratori scoprirono 
un mondo che nessun uomo aveva mai immaginato prima. 

Deriva dalla logica più semplice che le azioni di un 
animale in cattività abbiano una remota somiglianza con 
quelle di uno allo stato selvaggio: ma soltanto in questo 
ultimo stato egli affronta tutte le difficoltà e le contingen¬ 
ze che configurano, la globalità della sua natura. Noi 
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abbiamo la tendenza a compatire gli animali in cattività, 
ma, anche se molte volte ne avremmo il dovere, ten¬ 
diamo anche a dimenticare che la cattività protegge l’ani¬ 
male dagli avvenimenti più importanti della vita natu¬ 
rale: lo stomaco vuoto, sia esso il suo o quello del pre¬ 
datore che cerca di divorarlo. La maggior parte dell’ener¬ 
gia naturale in un animale è stata organizzata per con¬ 
frontarsi con questi problemi di ogni giorno, di ogni ora 
della vita naturale: mangiare senza essere mangiato. La 
cattività ha eliminato la paura dalla sua vita, e vi ha 
sostituito la noia. Solo per questo dovremmo compatirlo. 

Solo quando una nuova generazione di scienziati 
entrò in questo campo di ricerca potemmo cominciare ad 
apprendere, per esempio, la sottigliezza dell’organizza¬ 
zione di quelle società naturali animali che non possono 
esistere nello zoo. Solo quando ci trovammo ad osser¬ 
vare la serie di comportamenti manifestati dagli animali 
quando si trovano di fronte alla serie di avvenimenti con¬ 
tingenti che costellano la loro vita, potemmo ipotizzare 
alcuni dei processi attraverso i quali l’evoluzione ha mi¬ 
rabilmente perfezionato le sue già notevoli capacità. Il 
laboratorio avrebbe sempre avuto la sua importanza ai 
lini della sperimentazione, ma soltanto paragonate alle 
nuove scoperte fatte sul campo, le conclusioni di labora¬ 
torio potevano essere accettate come significative. 

Nuove ipotesi, nuove teorie, scaturivano per prendere 
in considerazione le più recenti rivoluzionarie testimo¬ 
nianze; Konrad Lorenz nel 1937 pubblicò in inglese la 
pietra miliare della sua collezione, « The Companion in 
Ihe bird’s world », nel quale dava nozione che nella vita 
del nostro amico con la spina dorsale, il vertebrato, i 
problemi dell’istinto non potevano essere ridotti alle ca- 
r.il(eristiche programmate della vita degli insetti. Nel 
1951 Tinbergen pubblicava il suo The Study of Instinct, 
un’opera così glaciale nella sua obiettività che nessuno 
scienziato, di qualsiasi opinione, potrebbe completamen- 
Ic ignorarla (che qualcuno lo facesse, naturalmente, può 
essere dedotto dal fatto che quel libro è oggi fuori stampa 
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e introvabile sia in Gran Bretagna che negli Stati Uniti). 
Sempre nel 1955 il concittadino e rivale di Tinbergen, 
Adriaan Kortlandt dell’Università di Amsterdam, pub¬ 
blicava il suo volume Aspects and Prospects of thè Con¬ 
cepì of Instinct, dimostrando, con una singola erudita e 
spinosa tesi, che l’etologia stava diventando qualcosa di 
diverso dal divertito cicaleccio di un gruppo di studiosi 
del tipo Pali Mail Club, ma più divertente di una discus¬ 
sione tra scimmie polemiche. 

Nella sua breve carriera l’etologia ha toccato molti 
aspetti del problema centrale dell’istinto. L’unico che ci 
interessa al momento, comunque, è l’esistenza di un com¬ 
portamento ereditario e geneticamente determinato ba¬ 
sato su programmi « aperti » e « chiusi ». La larva dello 
scarabeo « Capricorno » può eseguire il suo intero ciclo 
di vita senza altra istruzione che quella del suo calcola¬ 
tore interno. L’uccello tessitore può costruire il più com¬ 
plicato dei nidi dopo quattro generazioni che operano 
spostamenti di materiali dalla sede del nido o muovono 
alla ricerca di rifugio più conveniente. Questi sono schemi 
chiusi ai quali nulla deve essere aggiunto dall’esperienza 
per servire in tutto e per tutto i bisogni della specie. Pro¬ 
viamo ad esaminare il canto degli uccelli. 

Ogni specie di uccello canoro ha un canto tipico della 
sua propria specie. Per tutto il diciannovesimo secolo fu 
generalmente accettata l’ipotesi che l’uccello imparasse 
il suo canto dal genitore. Già nel 1926 questa sicurezza 
cominciò a vacillare per merito di Heinroth. Finalmen¬ 
te, venticinque anni dopo, anche il danese Holger Poul- 
sen concludeva una serie di esperimenti e osservazioni 
che dimostravano l’ampiezza del potere istintuale. 

Infatti Poulsen trovò, allevando lui stesso uccelli in 
isolamento, oppure in contatto solo con altre specie, che 
per esempio il fanello se non impara a contatto con altri 
tipi di volatili canterà qualsiasi cosa tranne quella a lui 
peculiare. Poco diversa è l’allodola: cresciuta da sola 
canterà una sparuta serie di note del suo canto tipico 
imparate dal nulla, ed imparerà comunque il canto del 
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friguello, cardellino e dello zigolo giallo. Esattamente al 
contrario si comporta lo zigolo dei canneti che rimane 
completamente sordo al canto delle altre specie e, quando 
arriva il momento, esibisce in modo perfetto il suo tipico 
repertorio. Poulsen si chiedeva se questa innata capacità 
fosse una caratteristica delle specie dal canto più sem¬ 
plice, ma scoprì subito dopo che il calandro, uccello dal 
canto complesso e difficile, era autodidatta, proprio come 
lo zigolo dei canneti. 

È il fringuello, comunque, che fornisce l’esempio più 
illuminante di istinto aperto. In Danimarca il fringuello 
comincia a cantare verso il 15 febbraio. Poulsen allevò 
maschi isolati: a metà gennaio essi cominciavano a cin¬ 
guettare e in due settimane erano in grado di cantare 
brevemente ed in modo imperfetto. Quando arrivò la 
metà di febbraio essi furono messi in libertà, ma fu loro 
permesso di mischiarsi solo con i fanelli; dapprima li 
imitavano con successo ma poi, quando udirono un frin¬ 
guello perfezionarono all’istante i loro tentativi e non 
imitarono mai più nessuno. 

L’istinto può variare dal programma chiuso del ca¬ 
landro, nella quale nulla si impara, a quello moderata- 
mente aperto del fringuello, nel quale esiste una predi¬ 
sposizione ed una tendenza generale ad imparare solo 
dalla propria specie ma nella quale, molto deve essere 
completato dall’esperienza, fino ad arrivare all’allodola 
che ha in patrimonio ereditario solo poche disorganizzate 
tendenze ed al fanello che sa solo in quale stagione deve 
cantare, ma non sa cosa. 

Quando discutiamo di modelli di comportamento, 
come quello territoriale, abbiamo sempre a che fare con 
programmi istintuali aperti. La disposizione al possedi¬ 
mento del territorio è innata, l’imperativo di difenderlo 
ò ugualmente innato, ma la posizione e i confini devono 
essere imparati. E se lo divide (il territorio) con un com¬ 
pagno o con un gruppo, deve essere ugualmente appreso 
chi tollerare e chi espellere. All’occhio umano tutti i 
gabbiani sono uguali ma il maschio riconoscerà la sua 
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compagna a circa 50 metri in una schiera di mille, e solo 
a lei permetterà l’ingresso nel suo territorio. 

Questa capacità di completare con la cultura uno 
schema di comportamento di natura innata sembra es¬ 
sere connesso con l’istinto. Non è la semplice esperienza 
per esempio, che insegna ad un animale i confini terri¬ 
toriali che egli varcherà a suo rischio e pericolo. I cani 
degli esquimesi nella Groenlandia orientale vivono in 
mute ed ogni muta difende rigorosamente un territorio 
societario. Agli inizi della sua carriera Tinbergen osservò 
che i maschi non ancora adulti vagabondavano violando 
possedimenti altrui e ricevendo per questo molte dure 
punizioni. Malgrado ciò e nonostante le amare esperien¬ 
ze essi non sembrano in grado di riconoscere dove pos¬ 
sono andare e dove non. Poi, dopo la loro maturazione 
sessuale, imparano immediatamente tutte le demarcazioni 
del territorio. Tinbergen riportò due casi nei quali il 
primo accoppiamento, la prima difesa dei possedimenti 
e la prima astensione dalla violazione dell’altrui erano 
avvenuti tutti in una sola settimana. 

Persino negli insetti non tutti gli istinti sono comple¬ 
tamente chiusi. L’ape infatti conosce l’ubicazione di di¬ 
versi tipi di nettare; ma il philanthus triangulum, un tipo 
di vespa scavatrice, non ha tale capacità. Essa depreda le 
api d’alveare e per nulla al mondo nemmeno nelle più 
gravi condizioni di carestie si ciberebbe di altro. Allora 
si potrebbe pensare che una creatura con la mente così 
chiusa non abbia capacità d’apprendimento. Tuttavia Tin¬ 
bergen in un altro esperimento pose un cerchio di pigne 
intorno al buco del nido mentre la vespa era ancora 
all’interno. Appena uscita essa circolò per esattamente 
sei secondi sul cerchio e poi partì a caccia. Quando lo 
scienziato mosse le pigne di pochi metri la vespa al ri¬ 
torno, puntò senza esitazione verso il centro del circolo; 
dopo poco essa vagava disperata incapace di ritrovare il 
suo nido fino a nuovo spostamento delle pigne. Questa 
vespa può essere incapace di imparare a cacciare prede 
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diverse dalle api, ma ha imparato i confini del suo terri¬ 
torio in soli sei secondi. 

L’istinto aperto, una combinazione in proporzioni 
variabili di schemi genetici ed esperienze rimarchevoli, 
è il genere comune a tutte le forme superiori di vita 
animale. Dopo la vespa scavatrice, se man mano proce¬ 
diamo sempre più in alto nella specie animale, l’istinto 
chiuso svanisce mentre l’istinto aperto ingloba una sem¬ 
pre maggiore proporzione di sapere. Nell’uomo si rag¬ 
giunge il massimo del sapere e il minimo di schema ge¬ 
netico. Lo stesso modello configurato da migliaia di diffe¬ 
renti specie di esperienze compiute da altrettanti uomini 
differenti, porta ad una ricchezza che ha fatto dell’uomo 
i! più mutevole di tutte le specie selvagge. E noi potrem¬ 
mo capire perché la selezione naturale ha permesso al¬ 
l’uomo, almeno temporaneamente, di riuscire al meglio: 
nel comportamento umano questi schemi comuni al mon¬ 
do degli esseri animati hanno acquisito un’ampiezza 
massima di adattamento alle circostanze; noi siamo infatti 
in grado di conservare il patrimonio genetico inalterato 
nelle più disparate esperienze. Ma ciò che l’uomo sofisti¬ 
cato del nostro tempo tende ad ignorare è che, qualsiasi 
sia l’apertura del nostro istinto, qualsiasi la quantità di 
sapere incorporata nel nostro schema di comportamento, 
l’influenza totale di questo sulle azioni di ciascun indi¬ 
viduo sarà molto simile a quella di un istinto chiuso, a 
ciò che dirige un insetto nel cuore del legno di quercia. 
Questa influenza è l’istinto. 

Oggigiorno è molto diffusa la tendenza a parlare di 
« spinta ». È ovvio che questa parola è il risultato del¬ 
l’accoppiamento spurio tra il nostro netto rifiuto del con¬ 
cetto di istinto e, la forzata accettazione di alcuni patti 
reali della vita. È un eufemismo, come quelle parole che 
si usavano nell’età vittoriana per una serie di attività che 
ruotavano attorno al rapporto sessuale. Ma l’eufemismo 
non ha posto duraturo nelle scienze. Come ebbe a com¬ 
mentare cinicamente lo psicologo Cyril Burt, la spinta 
rappresenta l’istinto sotto un nome nuovo. « I vecchi 




.'imperativo territoriale 


istinti sono usciti dalla porta per rientrare dalla finestra 
con una precaria riverniciatura ». Di certo non è d’aiuto 
per chi studia il comportamento umano che la psicologia 
abbia mascherato l’istinto aperto, una forma di compor¬ 
tamento innato che si manifesta negli uomini e negli ani¬ 
mali più evoluti, e con barba e belletto lo abbia ridotto 
a « spinta » ed abbia preteso che da questo studio ogget¬ 
tivo, scaturissero conclusioni significative. 

In tutto ciò rimane fermo l’innegabile problema che 
non abbiamo notizie di come l’istinto opera. Gli etologi 
hanno ipotizzato l’esistenza di una base neurologica inne¬ 
stata sul sistema nervoso centrale che funziona come 
centralino anatomico per la ricezione dei messaggi. Tut¬ 
tavia nessun neurologo è mai stato capace di isolare il 
centralino. T.H. Bullock, uno dei maggiori esperti in 
questo campo, pervenne, in un recente simposio ad una 
conclusione disperata: « Alla base non possediamo un 
accettabile indizio del meccanismo di apprendimento dei 
neuroni o del substrato fisiologico degli schemi istintua¬ 
li... In verità, se consideriamo gli altri gravi problemi 
delle scienze naturali, sembra chiaro che l’abisso tra le 
nostre informazioni di neurofisiologia e le nostre infor¬ 
mazioni sul comportamento, non è più profondo di tanti 
altri con i quali ci confrontiamo. « Questo è quindi, in 
linea generale, lo stato delle cose oggigiorno ». 

Ci sono, è vero, molti psicologi americani come Harry 
Harlow, J.B. Calhoun, e Jay Boyd Best che sono profon¬ 
damente impegnati in studi di laboratorio sulla relazione 
tra istinto e apprendimento; ugualmente in Europa, W.H. 
Thorpe di Cambridge ha pubblicato Learning and Instinct 
in Animals, il più completo studio in un solo volume, 
sull’argomento. Infine, moltissimi, in America ed altrove 
hanno cambiato indirizzo nei loro esperimenti e nelle loro 
indagini, passando dal problema del comportamento ge¬ 
neticamente determinato, a quello dei bisogni anche essi 
geneticamente determinati, un tema interessante sul quale 
ci soffermeremo in seguito anche noi. Comunque la ten¬ 
denza generale, degli psicologi in America è quella di 
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approfondire gli studi sull’apprendimento quasi come se 
l’istinto non esistesse; viceversa in Europa, l’etologia 
osserva i modelli di comportamento degli animali selvaggi 
con rare escursioni sul problema dell’apprendimento. 
Tranne rare eccezioni, nessuna delle due parti è bene 
informata sull’altra, e, questa volta senza eccezione alcu¬ 
na, nessuna ha trovato il segreto legame tra organismo e 
organizzazione, tra corpo e comportamento. In una situa¬ 
zione del genere, si ripone molta fiducia sulla ' neo-scien¬ 
za ' della biologia molecolare affinché possa fornire in¬ 
dicazioni valide a determinare la genesi del sapere e del¬ 
l’istinto, come dello stesso codice genetico, basandosi sul¬ 
la molecola all’interno della cellula. Se non altro vi sa¬ 
ranno nuove ipotesi su cui lavorare e saranno finalmente 
lasciati da parte gli ultimi spettri del presente. 

Nelle attuali condizioni di assoluta ignoranza scien¬ 
tifica, non è troppo da biasimare lo studioso dell’uomo 
che ponga l’istinto a metà strada tra gli angeli degli sco¬ 
lastici medioevali e le capocchie di spillo sulle quali essi 
ballavano. Tuttavia l’istinto esiste e non possiamo sba¬ 
razzarcene solo perché non sappiamo dove stia. Si po¬ 
trebbe considerare lo scienziato stesso come un esempio: 
molti chimici e fisici, del nostro tempo non insensibili 
alle virtù più umanitarie, hanno messo a disposizione 
dell’organizzazione bellica i ritrovati più sofisticati della 
loro scienza. Tuttavia la coscienza visibile, l’educazione 
culturale e gli insegnamenti religiosi riguardanti l’immo¬ 
ralità dell’atto di uccidere svaniscono di fronte all’impe¬ 
rativo superiore della difesa del proprio paese, e lo scien¬ 
ziato mette a disposizione dell’arte di uccidere tutti i 
più reconditi segreti del suo sapere. Per usare il nostro 
linguaggio potremmo dire che lo scienziato perviene dalla 
settorialità della sua disciplina alla generalità di quell’istin¬ 
to aperto costituito dall’imperativo territoriale; e, fatto 
questo, egli agiià secondo lo schema comportamentale 
chiuso e finito con la prevedibilità dello scarabeo. 
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Brevemente, saltelleremo ora come pulci d’acqua sulla 
superficie immobile del lago della nuova biologia. 

Possiamo dire che il comportamento — la struttura 
delle capacità di cui ogni animale dispone per le sue 
azioni — è una caratteristica di ciascuna specie e sotto¬ 
specie proprio come sono caratteristiche la lunghezza del¬ 
le zampe o la forma dell’osso scapolare. Corpo e compor¬ 
tamento formano un’unità organica soggetta, nell’ambito 
della specie, a variazioni nell’individuo o nell’intera po¬ 
polazione; se la variazione sia positiva o meno verrà im¬ 
mediatamente provato dall’inflessibile processo della se¬ 
lezione naturale. 

Abbiamo anche visto che l’istinto — lo schema gene¬ 
ticamente determinato in virtù del quale un animale sa 
come agire e comportarsi in una determinata situazione 
— ha un’apertura direttamente proporzionale alla scala 
dell’evoluzione; meno aperto o chiuso, negli insetti, più 
aperto nei vertebrati e così via. Man mano che il modo 
di vita diviene più complesso, anche il mantenere in vita 
istinti che si servano dell’esperienza e del sapere assume 
il valore di una scelta. Non è più possibile dire che il tipo 
d’istinto motivante dell’uomo è qualitativamente diffe¬ 
rente dal tipo d’istinto motivante degli animali superio¬ 
ri; sarebbe come esaminare i fossili che documentano la 
graduale emergenza dell’uomo dal mondo animale e dire: 
« Ecco, in questo preciso momento anatomico gli ani¬ 
mali sono finiti ed è cominciato l’uomo ». 

Ora finalmente affrontiamo il problema generale del¬ 
l’ereditarietà e dell’ambiente. Tenetevi stretti alla vostra 
poltrona perché è proprio qui che le scienze naturali e 
quelle sociali si scontrano. 

In America ed in misura minore altrove, la scuola 
di pensiero dominante nello studio dell’uomo negli ultimi 
trent’anni è stata l’antropologia culturale. Fu fondata da 
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Franz Boas e un brillante gruppo di studenti dell’Uni¬ 
versità della Columbia. Uno di questi studenti era Mar¬ 
garet Mead, oggi senz’altro la nostra antropoioga più 
autorevole; essa in una sua recente opera, ha illustrato la 
latitudine di questa disciplina nel modo più conciso e 
persuasivo di chiunque altro: 

« Nel concetto fondamentale di cultura come fu 
sviluppato da Boas e dai suoi studenti, gli esseri umani 
erano visti come totalmente indipendenti sia dall’i¬ 
stinto sia dalle capacità specifiche geneticamente tra¬ 
smesse: ma, al contrario erano considerati dipendenti 
dai modi di vita acquisiti, accumulati lentamente at¬ 
traverso processi di prestiti, riadattamento, innova¬ 
zione... Il vasto panorama che Boas sintetizzò a grandi 
linee nel 1932 nella sua discussione sugli scopi della 
ricerca antropologica è ancora eredità dell’antropolo¬ 
gia americana ». 

Preferisco a questo punto della mia indagine consen¬ 
tire allò autorità di parlare di se stesse. M.F. Ashley Mon¬ 
tagli è un altro ex studente di Boas, genetista ed antropo¬ 
logo. Nel 1962 scrisse nella sua introduzione a Culture 
and thè Evolution of Man: 

« È principalmente attraverso le pressioni cultu¬ 
rali che la natura primitiva, nel caso dell’uomo, è 
mutata divenendo natura umana. Deve essere sotto- 
lineato che questo cambiamento non è stato provocato 
— tra le altre cose — dalla soppressione dell’istinto 
primitivo, ma dalla sua graduale sostituzione con 
mezzi di adattabilità più efficaci ad affrontare le sfide 
dell’ambiente: vale a dire, l’accrescimento dello svi¬ 
luppo dell’intelligenza... Nel corso dell’evoluzione 
naturale umana il potere delle spinte istintuali si è 
andato man mano affievolendo fino a che l’uomo non 
ha virtualmente perso ogni istinto. Se ne rimangono 
residui essi non sono, però che reazioni automatiche 
ad un improvviso forte rumore per esempio, o all’im- 
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provvisa mancanza di appoggio o appiglio; per il re¬ 
sto l’uomo non ha istinto ». 

Ho fatto cenno nell’ultimo paragrafo a Watson ed 
alle sue teorie sul fascio di muscoli, e al fatto che pur 
non avendo che pochi proseliti, come Rousseau, e breve 
fama, il suo lavoro portò comunque gravi danni ad altre 
aree di pensiero. Fu Watson che ridusse la dotazione 
umana a due paure istintive: della caduta e dei forti 
rumori. Forse dovremmo considerare normale che l’an¬ 
tropologia culturale si serva in vario modo di informa¬ 
zioni di fonte sicuramente errata; ma come non pensare 
che così facendo si tende ad accettare implicitamente 
anche la teoria della bontà naturale dell’uomo di Rous¬ 
seau. In un altro libro pubblicato nel 1962 The Humani- 
zation of Man, Montagu è franco ed esplicito: « Il male 
non è insito nella natura umana ma è appreso, ... L’ag¬ 
gressività viene insegnata come tutte le altre forme di 
violenza che l’essere umano manifesta ». 

Per onestà verso l’antropologia dovrebbe comunque 
essere precisato che non tutte le autorità in materia sono 
così distanti dagli sviluppi contemporanei del pensiero 
evolutivo. A. Irving Hallowell è professore di antropo¬ 
logia all’Università di Pennsylvania. Questi commenta: 

« Mentre gli oppositori dell’evoluzione umana nel 
diciannovesimo secolo erano coloro che naturalmen¬ 
te sottolineavano l’evidenza della discontinuità tra 
l’uomo ed i suoi antenati primitivi, gli antropologi 
del ventesimo secolo, seppure annuivano con falso 
interesse all’evoluzione morfologica, intendevano in¬ 
vece ammettere, dando un valore dell’uomo, l’esisten¬ 
za di un incolmabile baratro comportamentale tra di 
noi ed i nostri parenti più vicini ». 

In altre parole, come l’intervento divino era il mezzo 
usato nel secolo scorso per sconfessare il rapporto tra 
l’evoluzione e l’uomo, così la primarietà della cultura è 
usata nel nostro secolo allo stesso scopo. Sempre per 
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essere leale sia verso l’antropologia, che verso i miei 
compatrioti americani sento il bisogno di aggiungere 
un’altra citazione, questa volta di un sociologo inglese. 
La citazione è altamente autorevole. Qualche anno fa 
fu pubblicato a Londra un volume intitolato A Century 
of Darwin nel quale quindici specialisti di fama mondiale 
furono invitati a riassumere 1’influenza presente de The 
Origin of Species nei loro campi scientifici di ricerca. 
Donald G. McRae, sociologo dell’Università di Londra, 
discusse con ammirevole candore questa influenza della 
teoria evolutiva sulla sociologia: 

« La tendenza del sociologo — scienziato a spa¬ 
simare per teorie tratte dalle scienze naturali — fisi¬ 
che o biologiche — ha una lunga storia. Qualcosa è 
stato pur sempre guadagnato ma il gran numero di 
errori commesso, ci ricorda che il prezzo è comun¬ 
que stato troppo alto. Bisogna certamente dire che lo 
spazio delle teorie darwiniane e anche di quelle più 
generalmente evolute, è molto diminuito nella scienza 
sociale moderna; più che in qualsiasi periodo del 
secolo scorso... Una volta si diceva che l’ultima parola 
della biologia era la prima parola della sociologia. 
Logicamente dovrebbe essere così ma perché lo fosse 
realmente la biologia dovrebbe offrire alle scienze 
sociali qualcosa di diverso dal darwinismo o, almeno, 
qualcosa di più ». 

Da parte mia non nutro che gratitudine per il coraggio 
intellettuale di McRae nell’affermare la verità così chia¬ 
ramente proprio in un volume come quello. Che poi per 
Irentacinque anni una rivoluzione nel pensiero evolutivo 
ubbia tenuto in bilico la biologia e che in quasi ogni 
pagina di A Century of Darwin vi sia quel qualcosa in 
piti che il sociologo ricerca e contemporaneamente ignora, 
c un’altra questione. McRae espone chiaramente il pas¬ 
teggio a cui si riferiva Hallowell: l’evoluzione va bene 
per gli animali, non ha nulla a che vedere con l’uomo. E 
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il profano deve chiedersi, « come è possibile che le scien¬ 
ze, nelle quali più che altrove, la ragione dovrebbe pre¬ 
sumibilmente essere regola e guida, abbiano prodotto 
una personalità tanto discorde? » 

È l’influenza dell’ereditarietà che viene naturalmente 
negata allo stesso modo con cui viene esaltato l’ambien¬ 
te. Negare l’una o l’altra è impossibile poiché le due si 
bilanciano a vicenda. Attraverso la confusione e la sele¬ 
zione dell’ereditarietà, attraverso la normale variazione 
di individui e popolazioni, attraverso la combinazione e 
ricombinazione sessuale, attraverso la nuova mutazione 
e il dormire con stranieri, è ed è sempre stata creata in 
continuazione un’infinita varietà di possibilità di vita, 
ciascuna ugualmente valida ed ugualmente studiata nel 
campo dell’ambiente. 

In realtà i campi dell’ambiente sono numerosi. L’am¬ 
biente esiste nel vostro corpo, dove le combinazioni fi¬ 
siologiche fronteggeranno i germi e i parassiti del mondo 
esterno; qualche combinazione avrà successo e altre no, 
ed i sopravvissuti di una popolazione dopo un certo 
numero di generazioni avranno perfezionato un patrimo¬ 
nio genetico ereditario tale da garantire un patrimonio 
di immunità per i discendenti. Questo è ciò che è successo 
in Europa nel Medio Evo quando lo sviluppo delle co¬ 
municazioni con l’Asia portò una strana malattia per 
la quale non esisteva immunità. Epidemie come la morte 
nera decimavano la nostra popolazione. Ma le pestilenze 
persero la loro virulenza molto prima dell’avvento della 
medicina moderna; noi stessi abbiamo dato vita ad anti¬ 
corpi che se non si fossero potuti ereditare avrebbero 
impedito ai sociologi che oggi discutono di ereditarietà, 
persino di esistere. 

C’è poi l’ambiente sociale. Se, per esempio tu fossi 
un babbuino adolescente di natura oltremodo bellicosa, 
la tua aggressività ti portasse ad attaccar briga continua- 
mente con gli altri del tuo gruppo, avresti certamente 
poche possibilità di cavartela senza danni. Non saresti 
poi capace di tenere il passo con gli altri nella ricerca di 


UOMINI E PAPPAGALLI 


53 


cibo, e rimanendo indietro, potresti essere mangiato dal 
leopardo. Se lo fossi il tuo gruppo ne sarebbe risollevato 
perché esso non può sopravvivere senza una cooperazione 
sociale altamente organizzata e ordinata: questa capacità 
di formare disciplinate società è il dono genetico di mag¬ 
gior valore di cui disponga il babbuino. Tu saresti stato 
una variante, ma fortunatamente non avresti lasciato 
traccia dopo il pasto del leopardo. 

Anche le tradizioni culturali sono parte del nostro 
ambiente. Se c’è una tradizione, come in quasi tutte le 
tribù africane secondo la quale i fratelli gemelli vengono 
uccisi appena nati, allora non si troveranno gemelli nelle 
tribù suddette e se la tradizione persisterà per un sufficien¬ 
te numero di generazioni il potenziale genetico per il 
concepimento di gemelli sarà considerevolmente ridotto. 
In questo senso l’antropologia culturale è nel giusto; le 
variazioni delle tradizioni culturali delle popolazioni uma¬ 
ne devono, se permangono per un sufficiente numero di 
generazioni, avere un effetto selettivo sul patrimonio ge¬ 
netico di una popolazione. La capacità di un popolo, di 
formare tradizioni culturali che diventano una rilevante 
forza selettiva in un particolare ambiente, ha probabil¬ 
mente contribuito al rapido sviluppo dell’evoluzione uma¬ 
na. Sottovalutare le conseguenze genetiche a lungo termi¬ 
ne di una tradizione culturale è altrettanto pericoloso che 
sopravvalutare le conclusioni a breve termine del deter¬ 
minismo culturale. 

L’ambiente ci mette alla prova in molti altri modi, e 
il tempo stesso può essere un fattore. Ci sono state epoche 
come il Pliocene, nelle quali il tempo era così immutabile 
che sembrava non passare mai. Questi periodi provano 
In capacità di conservazione della specie; lo dimostra la 
semplice constatazione che se ci si comportasse oggi co¬ 
me si usava allora si sopravviverebbe. Ma vi furono 
epoche come il Pleistocene, nel quale ancora viviamo, 
«love al contrario vi sono stati numerosi cambiamenti di 
« lima, dove il grande freddo consumava un continente o 
le piogge trasformavano deserti in foreste fino a che la 
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siccità non le avrebbe fatte tornare allo stadio di par¬ 
tenza. Attraverso questa sequenza di cambiamenti senza 
fine passavano come immagini in un sogno frammenta¬ 
rio, quelle piccole bande di creature agguerrite e com¬ 
battive che un giorno sarebbero stati uomini. Essi so¬ 
pravvissero usando coraggio contro i pericoli; resistenza 
contro le avversità; sopravvissero come i babbuini, at¬ 
traverso il riconoscimento del bisogno, che avevano l’uno 
dell’altro; attraverso l’enorme pressione selettiva che in¬ 
coraggiava l’accrescimento dell’ingegno normale, primi¬ 
tivo. In ultima analisi essi sopravvissero soprattutto at¬ 
traverso l’uso costante di un plasmabile e sempre più 
ampio potere di incorporare, nei ferrei schemi del vecchio 
comportamento, nuove esperienze mediante una sempre 
maggiore capacità di riconoscere, in tempi così mutevoli, 
che oggi è diverso da ieri e domani da oggi. 

Molti — anzi la maggior parte senza dubbio — erano 
esseri conservatori. Questi morirono in letti di fiumi im¬ 
provvisamente prosciugatisi, o s’intorpidirono e congela¬ 
rono durante imprevisti uragani. Questi ovviamente non 
furono i nostri avi. Furono gli altri — i più ingegnosi, 
sensibili, flessibili, quelli che potevano riconoscere un 
ambiente mutevole quando lo vedevano, che potevano 
incamerare nuove informazioni e di conseguenza ripro¬ 
grammare i loro istinti — questi erano quelli che riuni¬ 
vano, sia pur molto lentamente, un nuovo patrimonio 
genetico in loro stessi: noi. 

Come profano io posso capire una posizione accade¬ 
mica che accetti la mia descrizione ma dica, « Lei ha 
dimenticato due cose: primo, che ci fu un tempo in cui 
questi istinti aperti sotto la pressione della selezione na¬ 
turale svanirono completamente, per essere soppiantati 
da intelligenze sgombre e nuove; secondo, che l’uomo 
divenne infine così padrone dell’ambiente che smise di 
subirne la forza di selezione. » 

Alla prima obiezione posso solo rispondere, « Devo 
davvero credere che la storia dell’uomo sia stata fatta da 
intelligenze non condizionate? Ed anche ammettendo ciò, 
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ci sarebbe sempre la spiegazione di come si sia arrivati 
alla nostra esistenza, a noi. Ogni creatura vivente, uomo 
o moscerino, ha un albero genealogico ininterrotto di 
progenitori che risalgono fino a due miliardi di anni fa, 
almeno. Nessuna autorità competente oserebbe sostenere 
che, più tardi di diecimila anni fa, quando l’uomo per la 
prima volta si assicurò il rifornimento di cibo attraverso 
l’apprendimento delle culture e l’addomesticamento degli 
animali, i nostri avi erano esenti dai processi naturali che 
io ho prima descritto. Dobbiamo davvero credere che in 
diecimila anni, senza intervento divino, noi siamo scam¬ 
pati a leggi naturali che prevalevano fino a un miliardo 
novecento novantanove milioni, novecento novantano- 
vemila anni fa, e che ciò ci ha condotti alla vita? » 

Io sono completamente disposto ad ammettere che 
lutto è possibile, ma tutte le statistiche sembrano negarlo. 
F, al secondo punto concernente il controllo che noi 
esercitiamo sul nostro ambiente, devo rispondere, « Voi 
siate pensando all’ambiente in termini di sistemazioni fi¬ 
siche; pensate ai pozzi di drenaggio, agli antibiotici, alla 
pulizia dei sobborghi popolari e al grano ibrido. Voi vi 
siate dimenticando di qualcosa: — che l’elemento princi¬ 
pale è più importante dell’ambiente è l’uomo stesso. An¬ 
che se viviamo, quindi, in un ambiente in cui pochi esseri 
umani, spingendo un insieme di pulsanti, possono, in po¬ 
che ore alterare completamente le condizioni fìsiche am¬ 
bientali in modo da rendere insopportabile la nostra vita 
su questo pianeta, l’argomento del controllo dell’uomo 
sull’ambiente non può più impressionarmi, e anzi a que¬ 
sto punto mi sembra del tutto insignificante che noi ab¬ 
biamo acquisito il controllo sull’universo o su una parte 
di esso ». 

C’è da pensare; il fatto che l’uomo della strada sia 
costretto a presentare una logica così infantile, per un 
pensatore di professione è poco meno che imbarazzante. 
( 'he cosa ci affligge? Che cos’è questa inibizione che turba 
Ialite delle nostre menti migliori e le rende incapaci di 
sommare due più due? Io credo di saperlo, malgrado ri- 
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chieda una digressione spiegarlo. Sarebbe anche utile 
ricordarci di Maslow e del suo accenno al fatto che rife¬ 
rirsi all’istinto o all’ereditarietà significa esporsi all’ac¬ 
cusa di reazionarismo politico. Ma penso che ai tempi 
d’oggi si possa andare più in là, in un’area più morale 
che politica. 

Molti leaders, riconosciuti come tali dal pensiero 
contemporaneo, trascorsero come me la maggior parte 
dei loro anni di formazione negli anni trenta. Fu un de¬ 
cennio come ognuno di noi, abbastanza anziano, ricorde¬ 
rà, splendido nella sua creatività e insieme distruttivo 
per la sua durezza ambientale. La povertà era una con¬ 
dizione di normalità. All’inizio di quegli anni io ero ap¬ 
pena uscito dall’Università di Chicago con una laurea 
con tanto di lode e onori accademici, il che non mi per¬ 
mise però di elevare il mio stipendio di conferenziere di 
antropologia al di sopra di cinquanta centesimi all’ora. 
Dopo sette o otto anni riuscii a raggiungere una retribu¬ 
zione di milleottocento dolari l’anno, ma poiché tale 
somma mi fu concessa perché membro della fondazione 
Guggenheim, questa cifra potrebbe essere considerata 
molto meno di un equo compenso. Devo subito, inoltre, 
affrettarmi a confessare che tutto ciò non era dovuto solo 
alla depressione. Avrei forse potuto ottenere migliori 
condizioni finanziarie se non fossi stato così totalmente 
impregnato da quei concetti di superiorità della lettera¬ 
tura che venivano dall’anima di Thornton Wilder, mia 
guida e consigliere per cinque indimenticabili anni. 

In ogni senso, gli anni trenta sono da ricordare. Se si 
era americani c’era disoccupazione senza fine e Adolf 
Hitler oltre oceano. Se si era europei c’era disoccupazione 
senza fine e Adolf Hitler quasi a casa tua. Questo era 
l’ambiente. Era così chiuso, così profondamente ostile 
alle speranze umane, così sorprendentemente varia la 
natura dei disastri che non vi era altra conclusione pos¬ 
sibile per un giovane di quel tempo se non quella che 
l’ambiente era il principale responsabile delle colpe 
umane. 
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10 ero uno dei pochi, giovani commediografi che aveva 
introdotto la moda del cosiddetto Teatro di Protesta So¬ 
ciale. Vi facevano parte: Sidney Kingsley e la sua Dead 
End, e la platea intera si innamorò dei protagonisti, « i 
bambini del Dead End ». La commedia stabiliva che la 
povertà era la causa prima del crimine. C’era Lillian 
Hellman con The Little Foxes, e tutti trattenemmo il fiato 
davanti alla ineguagliabile parata di « cattivi » che sfila¬ 
vano sul palco. La morale della commedia era: il denaro 
è la fonte di tutti i mali. C’era Cliffoord Odets con il suo 
Golden Boy, la tragedia del mercantilismo contro l’arte; 
tutti invidiavamo Clifford perché era venuto a trovarsi 
fra le mani il più grande successo commerciale di Broad- 
way. C’era infine Irwin Shaw ed il terribile Bury thè Dead, 
che ci convinse profondamente che senza propaganda non 
ci sarebbero state guerre. (Irwin doveva diventare, solo 
pochi anni dopo, il soldato migliore che l’associazione 
degli artisti combattenti avrebbe prodotto; in quel perio¬ 
do egli aveva tolto Bury thè Dead dal mercato, rifiutan¬ 
dosi di consentire ogni sua altra rappresentazione. 

11 mio migliore contributo al genere fu una commedia 
intitolata Jeb: avevo rappresentato la storia di un negro 
americano, e la morale era che quando un uomo bianco ti 
chiede se « Vorresti che un negro sposasse tua sorella? », 
ciò che veramente vuole sapere è se « Vorresti che un 
negro facesse il tuo lavoro? ». Era un buon lavoro a detta 
di tutti; forse avevo solo precorso un po’ i tempi. Non 
durò a lungo. Ma è un esempio tipico per far capire il 
modo in cui noi guardavamo il panorama dalla finestra 
degli anni trenta. 

Ora, cosa si poteva dire di lavori come quelli? Che 
non erano veri? Che i motivi economici non hanno nulla 
n che fare con la discriminazione razziale? Che la pro¬ 
paganda non è un fattore importantissimo nello scoppio 
di una guerra? Che le lotte per la ricchezza non impli¬ 
cano crudeltà e spargimento di sangue? Che la povertà 
non favorisce la criminalità? Era tutto vero; ma erano 
lulte mezze verità; le mezze verità, presentate come verità 
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intere, finiscono per diventare complete bugie. Come 
avremmo potuto sapere che alla fine ci sarebbe stato un 
cambio di condizioni ambientali ed una prosperità come 
non si era mai vista? E che una tale epoca di sicurezza 
materiale avrebbe avuto un livello di delinquenza gio¬ 
vanile che non esisteva negli anni della repressione, un 
conflitto razziale e un’ostilità che non avevamo mai co¬ 
nosciuto; un tasso di criminalità al di là di ogni limite più 
impensato? La criminalità non era considerata come 
uno dei mali più gravi quando imperava la povertà. 

Un ambiente mutato ci dimostrava che le nostre con¬ 
clusioni sull’ambiente erano errate. Forse qualcuno di 
noi l’aveva presagito. Il Teatro della Protesta Sociale 
scomparve negli anni quaranta per essere sostituito dal 
Teatro dell’Autocommiserazione, che tuttora impera. Ma 
in fondo era colpa nostra: noi avevamo decretato l’Età 
dell’Alibi, avevamo accettato un atteggiamento che cer¬ 
cava il male dappertutto tranne che in noi stessi, e ave¬ 
vamo condannato come immorale chiunque facesse altri¬ 
menti. Nel luglio del 1934 l’aver detto al disoccupato 
inglese: « Non hai nessun’altro a cui dare la colpa tranne 
che a te stesso » sarebbe stato un oltraggio morale e in¬ 
tellettuale. Nel luglio 1964, quando per la prima volta in 
Gran Bretagna esistevano più lavori che forza lavoro, la 
stessa osservazione sarebbe stata più sensata o sarebbe 
almeno stata recepita come un’ipotesi di un certo merito 
intellettuale; tuttavia il rifiuto morale ci sarebbe stato 
ora come allora. 

È possibile che la severità delle condizioni ambien¬ 
tali degli anni trenta avessero indotto — specialmente il 
più cosciente, cauto e caritatevole degli uomini — ad 
una moralità che oggi non può essere capita? È possibile 
che qualcuno di noi — come Konrad Lorenz e le sue 
anatre affettuose alle quali ritorneremo un giorno — sia 
in qualche modo portatore di un atteggiamento che era 
ragionevole allora, ma che ora sembra solo una posizione 
moralista? È forse questa l’inibizione che impedisce di 
capire a molti di coloro che, mentre esaltano intelligenza 
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e ambiente, sono tuttavia incapaci di riconoscere la natura 
delle nuove condizioni ambientali nelle quali essi stessi 
vivono? 

Se questo dovesse essere il caso, allora potremmo 
ancora da un momento all’altro, assistere a scene di sele¬ 
zione naturale simili a quelle del Pleistocene. Come in un 
altro sogno frammentario noi vedremo piccole bande di 
esseri combattenti sullo scenario di climi mutevoli. An¬ 
cora noi osserviamo tre forze imparziali che selezionano 
o respingono, accettano o scartano, incoraggiano coloro 
che son flessibili, malleabili, i cui istinti sono aperti ab¬ 
bastanza per la ricezione dell’informazione, che sono es¬ 
seri geneticamente capaci di leggere indizi nel cielo, quan¬ 
do indizi appaiono, e di riconoscere un nuovo ambiente, 
quando ne vedono uno. Suppongo che ci debbano anche 
essere delle piccole bande di creature conservatrici che 
combattono con l’oggi come se fosse ieri, che barcollano 
di fronte a panorami selvaggi e irriconoscibili, che can¬ 
tano stancamente inni all’intelligenza libera mentre agi¬ 
scono secondo un programma d’istinto chiuso, e poi spa¬ 
riscono eliminati dalla selezione. Con questo modello, 
opera l’evoluzione. 

Le scienze, si deve sperare, arriveranno in tempo a 
seppellire i loro morti. 


5 

Gli uomini, a differenza dei pappagalli hanno la ca¬ 
pacità di deludersi sistematicamente. Noi ci facciamo eco, 
l’uno con l’altro con la stessa precisione, la stessa elo¬ 
quenza, la stessa sicurezza. Bisogna invece dire che il 
pappagallo nascosto dall’indigofera di una notte califor¬ 
niana, non rischia il futuro della sua specie con la ripe¬ 
tizione del suo canto lussureggiante. 

Ora penso proprio che possiamo cominciare: ho solo 
voluto offrire la possibilità di dare un’occhiata alle poche 
nuove interpretazioni della biologia che erano indispen- 
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sabili e propedeutiche. Ho cercato di dare un senso, alla 
« querelle » tra evoluzionisti ed anti-evoluzionisti, all’in- 
terno del panorama scientifico, che non poteva ancora 
essere desunto dalla stampa. Essendo io stesso stato per 
lungo tempo un testimone del progresso scientifico penso 
che nel prossimo futuro noi saremo ancora testimoni di 
queste controversie appassionate come quelle di un se¬ 
colo fa, al tempo di T.H. Huxley e del vescovo Wilbe- 
force che seguirono la pubblicazione de The Origin of 
Species. Ai tempi di Darwin la biologia non aveva le ri¬ 
sorse necessarie per portare avanti la logica della sele¬ 
zione naturale oltre l’evoluzione dell’essere fisico uomo. 
Ma ora possiede queste risorse. E credo inevitabile un 
appuntamento per un dibattito in data da stabilirsi. Ci 
sarà comunque, sicuramente una differenza nel carattere 
dei partecipanti. Nel diciannovesimo secolo si parla della 
continuità degli esseri viventi, mentre la religione parlava 
dell’unicità dell’uomo. Nel nostro tempo la controversia 
sorgerà tra due ali della stessa scienza. 

Per quanto mi riguarda, a me piace illudermi e credere 
che la soluzione verrà trovata in accordo con quella di 
George Gaylor Simpson, famoso biologo di Harvard che 
scrisse nell’introduzione di uno dei suoi libri: « Sto cer¬ 
cando di inseguire una scienza che comincia ora ad 
avere molti proseliti ma che non ha ancora nome; la 
scienza della biologia quadri-dimensionale, o del tempo 
e della vita ». È tutto. Non credo che ci siano città senza 
storie, navi senza bussole, momenti senza ricordi. Noi 
portiamo dentro di noi quella ragione conosciuta come 
« modelli-inconsci-ereditati-nei-tempi-antichi ». Sono mo¬ 
delli che hanno valore per la sopravvivenza, o non sa¬ 
remmo qui. Sono il lascito di tutta la vita che si è svolta 
prima di noi, e ci assicurano che non siamo soli. 

Sono sicuro, inoltre, che quella che chiamiamo l’età 
dell’ansia non sia che un’età di transizione, un momento 
non definito nell’adolescenza della specie, quando le su¬ 
perstizioni e le identificazioni immaginarie dell’infanzia 
non sono più sufficienti, mentre la comprensione più 
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completa, propria della maturità, non è ancora a nostra 
disposizione. In questa età strana ed emotiva, perdiamo la 
fede nei padri, divini e domestici, e tendiamo verso stelle, 
più idonee a governarci. Perdiamo fiducia, ci sentiamo 
bambini in circostanze insignificanti, foglie secche portate 
da venti senza importanza, vittime di mondi che non 
sentiamo nostri che non abbiamo chiesto di avere, vio¬ 
latori involontari di pascoli ambigui. Eppure la nostra 
coscienza non può essere negata. La maturità deve venire. 

Soltanto durante le generazioni passate le scienze fìsi¬ 
che aggiunsero la dimensione tempo ai loro calcoli tri¬ 
dimensionali sulla materia e sull’energia, e con un piccolo 
salto matematico ci spinsero nel mondo dell’atomo. È 
un mondo esilarante e pericoloso, un mondo che som- 
muoverebbe la più stagnante delle immaginazioni e spa¬ 
venterebbe anche le anime più temerarie. Soprattutto, 
comunque, è stata la celebrazione della scienza fisica a 
presentare un uomo convinto di essere il dominatore delle 
cose materiali. Credo che ora sia il turno della nuova 
biologia, ad allargare il calcolo dell’uomo con una quarta 
dimensione, il tempo. Io credo che sarà anche questo un 
piccolo salto, di conseguenze non certo rilevanti. Ci sarà 
il terrore di prendere, una volta per sempre questo sicuro 
confortevole bozzolo tridimensionale che ci eravamo crea¬ 
ti: la camera dell’unicità umana, l’unico mondo che ab¬ 
biamo conosciuto. E correremo un rischio, il più az¬ 
zardoso, quello di poter scoprire noi stessi come pallidi 
prigionieri di un passato determinato, mentre prima era¬ 
vamo al peggio le nervose vittime di un indeterminato 
futuro. Ma io ritengo che sia un rischio che valga la pena 
di correre: in parte perché ho ragione di sospettare che 
questa non sarà la risposta della biologia; in parte perché 
credo che l’acquisizione della nostra conoscenza sia più 
importante di qualsiasi rischio; e in parte, perché non ho 
altra scelta, poiché la verità si è affacciata alla mia finestra 
e non posso cacciarla via. 

Uno dei pensatori del diciannovesimo secolo più in¬ 
fluenzati da Darwin, e più disprezzati dal pensiero di 
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moda oggi, è Herbert Spencer. In un’opera minore e 
dimenticata egli trascrisse un importante ed immortale 
concetto: « La più tremenda delle infedeltà è la paura 
\ che la verità faccia male ». Posso anche tremare nel mio 
letto da solo, di notte, ma non posso vivere una vita così 
pericolosa come quella del giocatore d’azzardo contro la 
verità. 

Il protozoo (o è l’uovo che ero una volta?) ha il suo 
occhio su di me. E sa tutto di me, tutti i miei segreti, 
perché era lì al principio, e sa quando mento e proprio 
adesso mi sta guardando come sta guardando tutti voi. 


2 . 

COMPORTAMENTO IN ARENA 


L’antilope africana delTUganda è tra le bellezze su¬ 
preme del mondo delle antilopi, una delizia fotografica 
per i veri conoscitori. Meno affettata dell’impala, meno 
maestosa dell’antilope del Sud Africa con le sue corna a 
forma di cavatappi, l’antilope dell’Uganda ha un’elegan¬ 
za che nessun altro possiede. Il suo mantello è marrone 
dorato e sulla faccia ha diverse macchie bianche e nere 
che variano considerevolmente a seconda dell’esemplare, 
talché raramente vi sono due antilopi uguali, esattamente 
come accade tra le persone. Il suo corpo imponente è 
alto circa un metro misurato alle spalle, ma il collo è così 
lungo e curvo, le corna a forma di lira così vaste, gli 
occhi scuri così imperiosi quando guardano le altre anti¬ 
lopi, da sembrare molto più grande. È una bestia superba 
e nel 1960 credevo di sapere tutto su di lei. 

Trascorsi il mese di giugno di quell’anno nel Congo 
orientale e nell’Uganda occidentale, territorio proprio 
dell’antilope dell’Uganda. Era l’ultimo mese della domi¬ 
nazione belga e, malgrado la situazione in Congo sem¬ 
inasse ottima, non occorreva l’aiuto di nessuno stregone 
per capire ciò che sarebbe successo dopo. I turisti erano 
scomparsi, mia moglie ed io eravamo gli ultimi due ospiti 
della stupenda riserva di animali del Congo, il Parco Al¬ 
berto; la quale era tutta per noi. Le mie qualità eroiche 
peraltro non sono rimarchevoli per cui, quando arrivò 
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il giorno dell’indipendenza, anche noi lasciammo la zona 
facendo in modo di arrivare nella capitale dell’Uganda 
prima che il Congo scoppiasse dietro di noi. 

Ci furono molte occasioni in quell’ultimo mese da 
soli che ci fecero sentire le ultime due persone al mondo, 
o le prime. Dividevamo, il cielo africano e la gialla infi¬ 
nita savana, le strisce di foresta strette e soffocate lungo 
gorgoglianti ruscelli, il lago grigio blu, con i nostri pa¬ 
droni di casa: l’elefante, il bufalo, l’ippopotamo, il leone, 
il cervo d’acqua e l’antilope dell’Uganda. Eravamo i soli 
invitati. Un senso di straordinaria intimità pervadeva ogni 
nostro contatto. L’antilope africana deve bere acqua ogni 
giorno e quindi vive preferibilmente in prossimità di la¬ 
ghi; nel nostro caso essere preferivano l’area tra i laghi 
Edward e Alberto. Per ore e ore osservavamo i branchi 
pascolare su qualche collinetta giallognola, famiglie come 
quelle degli impala, con una dozzina o quindicina di fem¬ 
mine di daino ed un unico maschio padrone, oppure 
qualche volta, di nuovo come gli impala, festicciole di 
maschi, tutti scapoli. E le daine ci guardavano, i lunghi 
colli sollevati, le piccole delicate teste senza corna con 
le orecchie dritte a V come Vittoria: anche i maschi ci 
guardavano con i loro occhi aggressivi e le corna ampie 
e rivolte all’indietro a forma di S. Il mio senso d’intimità 
finì con il comportare un senso di autorità. Mentre la¬ 
sciavo la zona dell’antilope dell’Uganda ne parlavo e 
discutevo con il direttore del parco nazionale dell’Ugan¬ 
da. Quando, molti mesi dopo, tornai al mio scrittoio a 
Roma, la conclusione inevitabile fu che, per quanto 
riguardava l’antilope dell’Uganda, io sapevo tutto. 

Passarono tre anni prima che avessi un’altra occa¬ 
sione di tornare in Uganda. Roma, quando eravamo par¬ 
titi, era un grande girarrosto pieno di afa soffocante; 
sbarcammo sull’alto fresco equatore, con la gioia di due 
evasi. L’aria di Rampala, la più bella delle capitali afri¬ 
cane, era quella di un giardino ombreggiato appena an¬ 
naffiato. La vista del panorama era da vertigine: i templi 
e le chiese sulla sommità delle colline, i fiori e gli edifici 
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delle banche, i mercanti indiani, i politici africani in 
giacca nera con nere cravatte di seta, studenti di Baganda, 
i prati rasati dei campus universitari. Sulla veranda del 
Grand Hotel, una volta l’Imperiale (ma aveva ovvia¬ 
mente cambiato nome dopo l’indipendenza dell’Uganda), 
incontrai un vecchio amico, un antropologo, che potè ap¬ 
pena attendere il tempo necessario per i convenevoli d’uso 
per dirmi, grattandosi la barba, che per oltre un anno 
c’era stato nella zona uno scienziato americano che mi 
aveva cercato, e che sosteneva che tutto ciò che avevo 
scritto in Genesi Africana sull’antilope dell’Uganda era 
errato. 

Mi sentivo oltra ggiato . Professionalmente soprattut¬ 
to, e citai con autorità le mie osservazioni mentre il mio 
amico scuoteva la testa e si cullava i suoi segreti. Anche 
sul piano personale mi sentivo oltraggiato perché un ami¬ 
co si era dimostrato così privo di fede e condannai la 
sua anima alla polvere, ma spiritualmente mi sentivo più 
clic oltraggiato, poiché ero di nuovo in Africa da non 
più di due ore e già ero caduto in una imboscata, la mia 
euforia era scomparsa e non c’era niente da fare. Do¬ 
mandai cupamente cos’era che avevo sbagliato nelle mie 
considerazioni sull’antilope dell’Uganda. « Comporta¬ 
mento territoriale » rispose allegramente Merrick Posnan- 
sky. Chiesi il nome dello scienziato americano che tanto 
sapeva: « Buechner » disse, con dispiacere, « un vero 
peccato. È dovuto tornare negli Stati Uniti due settimane 
fu. Ma il suo assistente svizzero è ancora qui». 

Quello stesso pomeriggio conobbi Walter Leuthold, 
l'assistente svizzero di Zurigo. Aveva una faccia rosa e 
gioviale, amabile, apparentemente innocuo. Ma quando il 
thè e la sua storia furono finiti, anche la mia vanità era 
Imita con loro. Le festicciole di famiglia che avevo guar¬ 
dato da lontano così a lungo non erano che relazioni 
sociali delle più casuali, nemmeno in mille anni un’anti¬ 
lope maschio imperiosa e possente si sarebbe accoppiata 
con una componente di quello che sembrava il suo harem. 
I 'accoppiamento per un accordo che legava tutta la spe- 
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eie, senza eccezioni, era riservato ad una dozzina o al 
massimo quindici maschi su una popolazione di ottocento 
o mille esemplari che espletavano le loro funzioni in un 
luogo, « il Luogo di Ritrovo ». Era il luogo che Buechner 
aveva scoperto; che io fossi stato ingannato come prima 
di me generazioni e guardie forestali, cacciatori, natura¬ 
listi ed esploratori, era una medicina che non bastava a 
curare le mie ferite. Dal momento che stavo partendo 
per TUganda occidentale decisi di includere il luogo di 
ritrovo nel mio itinerario. Dovevo vedere per credere. 

Helmut K. Buechner è professore di zoologia all’Uni¬ 
versità dello Stato di Washington; in verità non era 
stato lui ma sua moglie che, per prima, aveva guardato 
all’antilope con occhi sgombri da preconcetti. Circa nello 
stesso periodo nel quale io tiravo le mie serie conclusioni, 
Buechner stava lavorando su un progetto nelle pianure 
di Semliki, un’ampia e remota area che si estende parte 
nell’Uganda e parte in Congo, separando i laghi Alberto 
ed Edoardo nel torrido e piatto fondo della vallata. Visto 
che la zona contiene all’incirca dodicimila esemplari della 
specie, non era certo una idea sbagliata quella di appro¬ 
fondire la conoscenza dell’antilope africana dell’Uganda. 
Di conseguenza tanto di guadagnato per l’etologia, scien¬ 
za elegante quanto spettacolare; per l’autore che aveva 
imparato la lezione di non prendere nulla per certo; per 
questo studio che presenta così un esempio di comporta¬ 
mento territoriale che, pur essendo di tipo molto speciale, 
è pur sempre un utilissimo trampolino di lancio. 

Il Luogo di Ritrovo, l’arena generatrice di una popo¬ 
lazione di antilopi solitarie, non è altro che un ampio 
spazio erboso posto intorno a diverse buche; il tutto siste¬ 
mato per la massima comodità di oziosi ospiti di un lus¬ 
suoso albergo. Con il piccolo contributo di amici ho 
trovato uno di questi luoghi tra le colline più meridionali 
della catena delle montagne della luna; senza aiuto però, 
avevo proceduto barcollando per alcune centinaia di mi¬ 
glia a nord, fino alle rive del Nilo Alberto. Come la lunga 
ricerca di Buechner ha dimostrato, i membri delle due 
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popolazioni non potevano in nessun modo aver avuto 
contatti. Il complicato rituale sessuale giocato nelle due 
;i rene infinitamente distanti l’una dall’altra — ed anche 
nell’arena scoperta da Buechner alle Piane di Semliki, 
non ci dimentichiamo — segue precisamente lo stesso 
schema, ovunque, seppure nessun gesto sia stato appreso 
da altri. 

Abbiamo, dunque a che fare con un istinto aperto in 
cui il comportamento finale è regolato da un modello ge¬ 
neticamente determinato, completato da tradizioni sociali 
e esperienze individuali. Lo schema, che governa le mo¬ 
li vazioni e le regole del gioco, è lo stesso per tutte le spe¬ 
cie, quindi istintuale. 

Non cambia mai come non cambia l’ubicazione del 
luogo che è sempre lo stesso di generazione in generazione. 
Probabilmente il caso e la disposizione ambientale con¬ 
corsero in origine alla scelta del Luogo. Infine ogni ma¬ 
schio deve conoscere il suo territorio e i suoi avversari, 
quelli che possono essere battuti e quelli che non, secondo 
la sua propria esperienza, di trionfatore o perdente. Così, 
dunque, accade che l’istinto aperto dell’antilope, con 
tutta la sua autorità e straordinaria complessità, assorba 
le tradizioni di una società e le conoscenze dell’individuo 
volte a perfezionare la sua definitiva ed inviolabile vo¬ 
lontà. 

Il Luogo di Ritrovo non è molto ampio, qualità che 
non è certo affascinante se si considera che stimola eser¬ 
cizi non molto graditi a me che guardo con disprezzo ad 
ogni pratica di violenza. Ogni piccola superficie di prato, 
di circa quindici metri di diametro, è un territorio occu¬ 
pato e difeso da un maschio celibe. Un insieme unico 
di dodici o quindici o diciotto di questi territori in un’are¬ 
na principale al massimo può occupare un’area di cen- 
lottanta metri. È qui che i migliori esemplari, su una po¬ 
polazione di un migliaio, come una delegazione di atleti 
olimpici, combattono, si mettono in mostra e si conten¬ 
dono la posizione migliore. È qui che le femmine biso¬ 
gnose cercano consolazione. 
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Ho così scoperto che ci sono occasioni in cui le neces¬ 
sità quotidiane della vita di gladiatore possono sembrare 
affascinanti per l’osservatore. Tanto per cominciare una 
sola antilope è bellissima, quindici antilopi ognuna al 
comando del proprio appezzamento sono quindici volte 
bellissime. Inoltre il Luogo deve essere situato in una 
zona ampia e ricca di verde, con molta acqua e preferibil¬ 
mente depositi salini nelle vicinanze; meglio ancora se è 
leggermente in pendio con vista aperta per un miglio circa 
tutta intorno. 

Il leone, una bestia che disprezza lo spreco di ener¬ 
gie, viene infatti subito scoraggiato dalla preda che lo 
può vedere per primo; che poi il favoloso Ruvenzori, 
con i suoi ghiacciai sospesi nelle nuvole, sia visibile da 
lontano dal mio primo Luogo di Ritrovo, è soltanto un 
puro caso, non certo una necessità sessuale nella vita 
dell’antilope. 

Vi sono però anche delle necessità ecologiche vitali 
che determinano l’esistenza di un Luogo: l’antilope è 
una specie equatoriale che si trova solo nelle zone del¬ 
l’Africa dove i cambiamenti stagionali di tempo e pascolo 
sono quasi impercettibili, ed il Luogo può essere perma¬ 
nente poiché i branchi non migrano con la pioggia e 
l’erba, e vi è anche un fattore fisiologico che conferisce 
particolarità e concorre all’istituzione del Ritrovo: le 
femmine antilopi non rispondono a nessun stimolo ses¬ 
suale programmato, o meglio non vanno in calore sta¬ 
gionalmente. Diversamente da quanto accade in genere 
alle femmine dei mammiferi, essa entrerà in calore in 
qualsiasi periodo dell’anno subito dopo aver svezzata la 
sua ultima prole, cercando quindi immediatamente il di¬ 
vertimento dell’arena. Certo questo fatto comporta, dal 
punto di vista maschile, una obbligazione continua e 
permanente; i gladiatori devono essere in servizio 365 
giorni all’anno. Buechner studiò quindici Luoghi nelle 
Pianure di Semliki e fu capace di dimostrare che sicura¬ 
mente sette di questi erano stati continuamente in atti¬ 
vità, nella medesima ubicazione, per almeno trentanni. 
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Buechner costruì così una capanna di legno per le sue 
necessità e cominciò il suo studio: lì sul posto; poiché 
l’attività non si sarebbe certo fermata per la sua presenza. 

Quando si studia, da un’automobile o da una tribuna, 
il comportamento sessuale dell’antilope dell’Uganda si 
osserva chiaramente che l’istinto aperto, una volta defini¬ 
to, può fornire una rappresentazione della natura rego¬ 
lata e precisa come qualsiasi manifestazione naturale. La 
femmina, d’altra parte, risponde sessualmente soltanto 
al maschio che ha vinto un appezzamento nel Luogo; 
essa può cercare momentanea protezione presso uno dei 
maschi che noi vedemmo nelle profonde erbe lussureg¬ 
gianti, ma non avrà mai rapporti con lui, né lui con lei. 
Un maschio che non ha conquistato un territorio non è 
motivato sessualmente, vive di regola in orde composte 
interamente da maschi « scapoli » insensibili alle loro 
femmine come i baristi portoghesi nei loro caffè. L’attività 
sessuale di una popolazione è quindi concentrata in que- 
•la piccola assemblea di cespugli e buche davanti a noi. 
l ’iter potrebbe sembrare dei più semplici; il maschio 
combatte per il territorio e la femmina flirta con il vinci¬ 
tore, ma in realtà c’è tutta una sequenza di altre regole 
clic complicano molto la procedura. Nel Luogo di Ritrovo, 
alcune proprietà hanno valore sessuale più grande di 
altre. Prendiamo una città normale: i beni immobili au¬ 
mentano di valore, di isolato in isolato man mano che 
ei si avvicina al centro storico della città, lo stesso accade 
nell’arena del sesso dove il valore sessuale aumenta dal 
mercato sub urbano della periferia all’eccitazione multi¬ 
colore di Times Square. I giovani maschi più ambiziosi 
combattono per un punto di appoggio in periferia per 
conquistare una piccola proprietà anche nei suburbi; il 
maschio « periferico » sfida, lotta, aspetta uno spiraglio 
-lic gli offra una sistemazione migliore nel centro del- 
l'direna. Su alcuni dei territori centrali, forse solo tre o 
• limi Irò, statuario si staglia il campione del momento 
ululalo da tutti, invidiato da tutti, desiderato da ogni 
cuore femminile. 
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La femmina vuole affetto, ma il meglio che si può tro¬ 
vare; sia che la sensibilità umana ne sia affascinata o 
disgustata, la cruda verità è che l’antilope non è eccitata 
dalle qualità del possessore ma bensì dal suo possesso. 
George Bartholomew una volta si stupì moltissimo del¬ 
l’analogo comportamento delle foche dal pelo lungo della 
Alaska, sulla solitaria isola di St. Paul. Ugualmente le 
mucche possono riunirsi in Harem e passare a centinaia 
su un determinato territorio di un solo toro e magari 
passare solo in tre o quattro su quello di un altro, ma 
ostenteranno sempre la massima indifferenza per il toro 
stesso. Che cosa le attrae su un territorio e le respinge dal¬ 
l’altro? Bartholomew concluse che esse erano attratte 
dalla presenza di altre mucche un po’ alla maniera in cui 
tutti erano inspiegabilmente attratti dal nylon durante 
la seconda guerra mondiale. 

Non dobbiamo perciò stupirci del valore selettivo 
che acquista la scelta della femmina antilope e che si 
aggiunge ad un valore, già massimo della proprietà; evi¬ 
dentemente si tratta di uno stesso schema che coincide nei 
due sessi, il valore della proprietà, che costituisce risul¬ 
tato di una selezione naturale di portata notevole. Sol¬ 
tanto una super-antilope resiste a lungo su un territorio 
centrale. Se deve abbandonare il suo possedimento anche 
solo per cercare acqua e foraggio, lo troverà occupato al 
suo ritorno e dovrà combattere di nuovo per riaverlo. 
Sul suo piccolo appezzamento sarà continuamente sfidato 
dai giovani ambiziosi. Un pomeriggio ho osservato un 
campione resistere a cinque di queste sfide per un’ora e 
mezza, una delle quali aveva comportato un testa a testa, 
o forse meglio corna a corna, della durata di venti minuti 
che lo aveva lasciato sfinito. Tuttavia la femmina, mal¬ 
grado la sua apparente fragilità, domandò l’accoppia¬ 
mento con estrosi convenevoli, dieci volte di seguito. In 
periodcTdriuper-lavoro il proprietario di uno dei territori 
centrali deve districarsi tra il problema degli invasori, 
rappresentato dai suoi colleghi, e quello del comporta¬ 
mento sentimentale, rappresentato dalle sue ammiratrici. 
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Il maschio umano che come me si trovasse per la pri¬ 
ma volta di fronte al Luogo di Ritrovo, identificherebbe 
se stesso con uno dei componenti; ma nonostante tutte 
le sue fantasie sulla potenza sessuale, ringrazierebbe il 
cielo di averlo fatto uomo e non antilope dell’Uganda; è 
veramente un po’ troppo. La donna la penserebbe però 
molto diversamente: si sentirebbe imbarazzata, forse, 
per tutto il genere femminile. 

Ci troviamo di fronte ad un’area particolarmente er¬ 
bosa di una distesa africana. I maschi onnipotenti pre¬ 
sidiano le loro postazioni, sfidando solo occasionalmente 
un altro maschio con una rissa passeggera, più spesso 
ritirandosi davanti ad una imperiosa mossa della testa. 
Quindi arrivano quattro o cinque femmine; snelle dalle 
gambe lunghe, arrivano indifferenti passeggiando come 
giovani liceali verso una cremeria alla moda. Forse guar¬ 
deranno di sottocchi, con malizia, un solo sguardo com¬ 
prensivo a tutta l’arena perché si capisca quanto poco 
siano interessate a sciocchezze simili. Poi una per prima 
romperà il ghiaccio, e varcherà i confini: comincerà dalla 
periferia senza uno sguardo per gli opportunisti di con¬ 
line. Arrivata al possedimento maggiore comincerà dili¬ 
gentemente a brucare l’erba del proprietario. Improvvi¬ 
samente ci si rende conto che gli appezzamenti sono visi¬ 
bilmente scarsi di foraggio: di certo non è perché l’anti¬ 
lope li abbia brucati ma piuttosto perché le femmine 
manifestano una irrefrenabile preferenza per quella par¬ 
ticolare erba, pur con tutto l’Uganda occidentale verde 
e imbandito come una tavola a cena. 

Le nostre simpatie antropomorfe per il maschio, tut¬ 
tavia, sono sprecate. Egli, infatti, non si cura minimamente 
clic la sua erba sia divorata, gli interessa invece moltis¬ 
simo essere il prescelto; lentamente si solleva gonfiandosi 
orgogliosamente; spinge indietro la testa e solleva le nari 
al ciclo, quindi con brevi eleganti passi, in avanti e in¬ 
dietro, si muove verso di lei. Tutto è così genuinamente 
spettacolare che sembra di guardare il tamburino della 
banda della scuola. La dignità sparisce, l’antilope solleva 
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la testa verso l’alto in modo da esibire alla divoratrice di 
pascoli il collo lungo, forte e sessualmente irresistibile. 
Lei fa finta di niente e continua a brucare, ma ecco il 
colpo di scena: il maschio evidentemente convinto che 
ora il cuore di lei è in fiamme comincia ad annusarle i 
genitali; l’antilope femmina, abbandona l’erba e lo ri¬ 
cambia immediatamente; all’osservatore estraneo la par¬ 
tita sembra ormai vinta e conclusa, e il giudizio sembra 
giustificato. A questo punto il maschio le si avvicina e 
la monta con le zampe anteriori, mentre lei, prontamente 
torna a brucare con noncuranza. 

Il « voyeur » delle scienze guarda sbigottito, mentre 
lei con un secco gesto delle snelle anche lo fa scivolare 
via. Intanto, in tutta l’estensione del Luogo dove anche 
le altre femmine sono arrivate, la scena si ripete infinite 
volte; i maschi sgambettano avanti e indietro, nasi al 
cielo e gole spiegate mentre voracissime piccole femmine 
mangiano la loro erba. Ancora, in altri appezzamenti altri 
maschi ignorano lo spettacolo, non interferiscono mini¬ 
mamente, continuano i loro tafferugli di sfida e difesa, o 
semplicemente fissano il vuoto. Intanto il nostro eroe sta 
cercando un altro modo per l’approccio con l’antilope 
femmina. La monta ancora ma ella si muove ed egli 
finisce per terra dopo aver inutilmente tentato di tenersi 
in equilibrio sulle zampe posteriori, manovra che di certo 
non rende giustizia alla sua grazia. Ancora una volta, 
comunque, riprova. Secondo colpo di scena: Lei attra¬ 
versa i confini dell’appezzamento e entra in quello del 
vicino. 

Come un colpo di bacchetta magica e l’aiuto di qual¬ 
che vecchio polveroso libro di stregoneria animale, tutto 
cambia; adesso è il vicino che saltella qua e là, ostendan- 
do la gola di color camoscio, mentre lei « tosa » l’erba di 
un altro appezzamento. E il nostro Eroe? 

Il nostro eroe non sembra essersela presa a male: 
quando si è membri di una elite animale, allora non si è 
solo proprietari ma si è anche rispettosi degli altri pro¬ 
prietari. Quando si è membri di un ambito « club sessua¬ 
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le » da un tempo che si perde nelle oscure origini del 
inondo delle antilopi, allora si osservano le regole del 
club. L’ha già dimenticata, è bastato un attimo. Nobile, 
statuario, adesso sta solo nel mezzo del suo appezzamento, 
lo sguardo altero alla distante ed immortale Montagna 
della Luna, seminascosta tra le nubi. Quando lei ha tra¬ 
passato i suoi confini ha trapassato anche il suo desiderio, 
ora è fuori dal suo mondo. 


2 

Le osservazioni di Buechner sull’antilope dell’Uganda 
costituiscono uno degli studi più recenti e sofisticati sul 
comportamento territoriale. E siccome io intendo compa¬ 
rarle alle iniziali riflessioni scientifiche sui principi ter¬ 
ritoriali, sarà utile annotare alcune delle conclusioni dello 
siudio per nostra futura memoria. 

1. I maschi lottano per l’acquisizione del territorio, 
mai per la femmina: l’appetito territoriale e quello ses¬ 
suale dell’antilope deH’Uganda sono così profondamente 
connessi, che le battaglie per il territorio generano forti 
stimolazioni sessuali. Il campione che osservai battersi 
per venti minuti a difesa della sua proprietà ebbe una 
erezione che durò per tutto il combattimento: tuttavia, 
quando la femmina arriva nel territorio, essa diventa la 
sola, seppur momentanea, proprietà del maschio sulla 
cui proprietà essa bruca. Nessun rivale interferirà mai. 
Un’arena in piena attività assomiglia ad una scena di 
Breughel: coppie sparse qua e là in stadi più o meno 
avanzati di intimità, in mezzo a maschi solitari che non 
prestano attenzione veruna. 

2. Malgrado i rischi della sua professione, il pro¬ 
prietario supera quasi sempre lo sfidante. La selezione 
nel branco porta solo gli esemplari migliori a combattersi 
Ira di loro, è quindi chiaro che essi saranno sempre, più 
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o meno, allo stesso livello. Evidentemente la proprietà 
del territorio offre alcuni vantaggi misteriosi che, di solito, 
sono sufficienti a garantire la vittoria del difensore. Nei 
suoi primi quindici mesi di osservazione intensiva Buech- 
ner vide lo sfidante vincere solo in una dozzina di occa¬ 
sioni. I campioni perdono anch’essi, naturalmente, ma 
più per stanchezza ed esaurimento che per altro. Per 
esempio perdono quando, al ritorno dalla ricerca di cibo, 
non riescono a riguadagnare la loro posizione. 

3. Il potere psicologico del proprietario è così forte 
da ridurre al minimo il rischio connesso al combattimen¬ 
to; i combattenti si limitano in genere ad austere mani¬ 
festazioni di potenza come il semplice gesto di abbassare 
le orecchie o dondolare le corna, che sono sufficienti a 
scoraggiare la sfida. Leuthold mi parlò addirittura di un 
maschio con una gamba rotta che in un trionfo di guerra 
psicologica difese la sua proprietà per otto lunghi giorni. 

4. Quando sono fuori dal Luogo di Ritrovo i « gla¬ 
diatori », non mostrano nessuna ostilità. Se per caso un 
affamato leone si presentasse all’improvviso, il primo ad 
individuarlo darebbe il segnale convenuto, un saltello a 
gambe rigide, e tutti si ritirerebbero nei consueti nascon¬ 
digli per atendere amichevolmente che il leone abbandoni 
il campo. 

5. L’ispirazione data dal possesso territoriale sem¬ 
bra necessaria per stimolare il desiderio sessuale nel ma¬ 
schio e nella femmina. Lontano dal Luogo, l’accoppia¬ 
mento è solo raramente tentato e probabilmente mai con¬ 
sumato. 

6. Nella numerosa popolazione delle Piane di Semli- 
ki, ogni gruppo ha un ben definito rapporto di fedeltà con 
un appezzamento particolare e tradizionale. Buechner 
segnò alcuni maschi in modo da riconoscerli e li ritrovò 
in duemila diverse occasioni. Solo in sette occasioni que¬ 
sti erano distanti, seppure appena cinque chilometri, dal 
Luogo di Ritrovo. 
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7. Leuthold ha rivolto attenzione particolare ad un 
avvenimento aberrante che contraddistingue le antilopi 
dell’Uganda. La maggior parte dei maschi che non hanno 
successo nel loro compito principale, o anche essendo 
riusciti a conquistare il territorio non riescono però a 
conservarlo, si uniscono al branco degli « scapoli » ases¬ 
suati. Ma si registrano eccezioni isolate. In questo caso il 
maschio acquisisce un suo proprio territorio da qualche 
altra parte. Nei pressi di una sporgenza erbosa o vicino 
a quell’albero frondoso troverai sempre la statuaria figura 
di quell’antilope « diversa » fatta per dominare. Una 
combriccola di daine gli si può unire — una dozzina, 
quindici, venti — per la compagnia e la sicurezza che la 
sua augusta presenza può dare. Lo vedrai nei pomeriggi 
sonnolenti, come lo vidi io nel 1960, le daine distese sul¬ 
l’erba, il maschio in piedi e all’erta dietro di loro, le corna 
sinuose, apparentemente una normale famiglia di antilopi. 
Ma dopo una settimana o due le daine andranno alla ri¬ 
cerca di altri pascoli mentre il maschio rimarrà al solito 
posto, dietro la stessa roccia, sotto il solito albero. « L’at- 
laccamento ad un pezzo di terra », scrive Buechner, « è 
più forte dell’attaccamento al branco di femmine ». 

Un tale attaccamento ad un pezzo di terra è stato il 
soggetto di uno studio organizzato nel campo delle scien¬ 
ze naturali sin dal 1920. In quell’anno Eliot Howard 
pubblicava il suo memorabile volume Territory in Bird 
Life, e collocava così la parola ed il concetto nel linguag¬ 
gio della scienza. Ma per molti secoli prima di Howard, 
gli osservatori avevano lungamente o brevemente studiato 
il notevole attaccamento di un particolare animale per 
un particolare pezzo di terra. 

Aristotele si era stupito degli uccelli da preda: « Una 
coppia di aquile richiede uno spazio molto esteso per vi¬ 
vere e mantenersi, e di conseguenza la coppia non am¬ 
metterà altre coppie nelle sue immediate vicinanze ». An¬ 
che Plinio, a Roma, aveva curiosità per le aquile: « Una 
coppia di aquile ha bisogno di uno spazio di terra molto 
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ormai diventati la Bibbia dell’ornitologia. Ma Moffat fu 
addirittura più coraggioso; con una ipotesi davvero azzar¬ 
data si pose decisamente contro il pensiero di Darwin e 
suggerì che le colorazioni più accese del piumaggio ma¬ 
schile fossero appunto dovute allo stesso motivo; ovvero 
« Non ci sono qui abbastanza segnali da farci credere che 
la luminosità delle piume deiruccello evochi le pitture 
di guerra? In altri termini, come una specie di avverti¬ 
mento colorato e vistoso ai rivali maschi, piuttosto che 
una attrattiva in più per attirare le femmine? ». 

Nemmeno nel nostro tempo siamo stati capaci di 
raccogliere la sfida di Moffat: a chi realmente pensa il 
maschio, ai maschi o alle femmine? Nel secondo suo 
grande lavoro, The Descent of Man, Darwin per molti 
capitoli sviluppa il soggetto della cosidetta selezione ses¬ 
suale: il centro della vita maschile è la femmina e la 
dinamica della evoluzione dipende proprio dal suo affasci¬ 
narla o respingerla. Moffat dice no, proponendo l’alter¬ 
nativa di un maschio che pensa ad un altro maschio; la 
femmina farà la sua scelta bene o male ma ciò che sem¬ 
pre o maggiormente interesserà il maschio e ne motiverà 
le azioni e il confronto con i suoi simili. Certo, molte 
scuole contemporanee di psicologia guarderebbero a que¬ 
sta tendenza come omosessualità. La natura, invece, so¬ 
spira. 

Meno particolareggiatamente Moffat esaminava anche 
nella sua piccola pubblicazione un altro soggetto comple¬ 
tamente sconosciuto (e risulta tanto più sorprendente 
che esso sia stato iniziato proprio in Irlanda): che il 
territorio, cioè, funziona da naturale meccanismo per il 
controllo delle nascite. L’interpretazione non può essere 
valida in casi come quello dell’antilope dell’Uganda, ma 
è di fatto un fenomeno generale e basilare nelle conven¬ 
zioni sociali di una coppia procreante. Attraverso l’an¬ 
tagonismo dei proprietari terrieri, una data area è pro¬ 
porzionalmente divisa tra un certo numero di coppie; 
la popolazione in eccesso è condannata alla non-sessua- 
lità, mentre la popolazione riproduttiva è limitata se¬ 
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condo le proporzioni del territorio che fornirà i mezzi di 
sostentamento. Anche se in realtà questa teoria sembra 
abbozzare molto primitivamente il principio del control¬ 
lo delle nascite, l’ornitologo ed ecologo scozzese V.C. 
Wynne-Edwards, nel suo monumentale Animai Dispersion 
in Relation to Social Behavior, ha dimostrato che il prin¬ 
cipio funziona. 

Appena finita la nostra ispezione delle specie « da 
combattimento », oltre ovviamente all’antilope dell’Ugan¬ 
da, ritornerò senz’altro su ciò che reputo il più rivoluzio¬ 
nario pensiero di questo ornitologo dimenticato: che cioè 
il territorio non agisce tanto nell’interesse dell’individuo 
quanto invece contro l’individuo e a favore del gruppo, 
popolazione, e specie. Mi sembra già di aver detto abba¬ 
stanza per sperare che qualcuno un domani scriva la vita 
dello sconosciuto C.B. Moffat. Egli fu evidentemente 
membro del Club dei Naturalisti di Dublino e alla fine 
del libro si trova scritto « Ballyhyland, Wexford ». Oltre 
questo non so nulla di lui, se non che aveva trovato una 
piccola feritoia sull’azzurro ed inesplorato mare di una 
filosofia che noi siamo ancora ben distanti dall’attra- 
versare. 

Altum morì, le sue idee dimenticate; Moffat morì, 
le sue idee ancora sconosciute. Altri fecero una osserva¬ 
zione qua, misero le basi per uno studio là. Un ornito¬ 
logo americano chiamato Brewster fu stupito dal modo 
in cui un uccello rispetta i diritti di un suo simile. Fu 
una impressione che lo toccò ma purtroppo svanì col 
tramonto. Un altro americano, Herrick, studiò le comu¬ 
nità di gabbiani ed argomentò sulle relazioni tra territorio 
e società. Fu aperto un altro immenso viale lungo il quale 
camminare che restò invece una solitaria strada senza 
uscita. C’è persino una piccolissima probabilità che Eliot 
I loward, guardando i suoi uccelli canori e i suoi zigoli tra 
le colline del Worcester, fosse al corrente di Altum o 
Moffat, di Brewster o di Herrick. Nello spietato linguag¬ 
gio della selezione naturale, la differenza tra Howard e 
suoi predecessori è che le idee di questi ultimi svanirono 
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senza lasciare traccia, mentre quelle di Howard lascia¬ 
rono una pista da seguire. 

Henry Eliot Howard era un uomo d’affari che finì la 
sua carriera come direttore della Stewarts e Lloyds, una 
delle più grandi manifatture britanniche di tubi d’ac¬ 
ciaio. Il suo centro d’affari era vicino Birmingham, ma 
la sua casa era in campagna, una casa chiamata Villa 
Chiara. Elliot iniziava tutte le giornate della sua vita 
alzandosi prima dell’alba, mettendosi addosso i suoi abiti 
da campagna senza attrattive e appendendosi al collo un 
binocolo. L’avreste proprio detto un membro di quella 
razza inglese in via di estinzione: gli « osservatori di 
uccelli ». Alle otto di mattina di solito lo scienziato tor¬ 
nava a casa dai campi e consumava la prima colazione. 
Alle otto e mezza andava al lavoro, negli anni 1890, con 
la bicicletta o il treno, solo più tardi con la motocicletta. 
Di solito, l’abitudinario tornava a casa all’ora del thè, a 
casa trovava i suoi cinque figli, quattro femmine e un 
maschio; avrebbe allora giocato a tennis, o a scacchi, o 
discusso Platone. Dopo cena la famiglia si sarebbe riu¬ 
nita nella stanza che i bambini chiamavano il fumatoio, 
cosa in realtà molto interessante poiché l’unico che 
fumava in tutta la famiglia era proprio solo lui, l’asceta, 
il Padre di famiglia. La madre sedeva di solito accanto 
al camino, il padre dall’altro lato prendeva appunti o 
semplicemente fissava il vuoto con sguardo assente. La 
madre di tanto in tanto avrebbe sussurrato ai bambini: 
« Shh! Il babbo pensa ». 

Il babbo, come poi si doveva scoprire, sicuramente 
stava pensando senza sprecare il suo tempo. Attraverso 
una serie di volumi pubblicati nei primi decenni del no¬ 
stro secolo egli divenne una riconosciuta autorità nel suo 
campo: quello degli uccelli canori inglesi. Poi nel 1920 
egli si dedicò alla produzione della monumentale e pro¬ 
fonda opera Territory in Bird Life, che l’uomo non può 
fare a meno di leggere sino a quando gli è dato di pensare. 
Esso è infatti il primo e fino ad oggi unico volume inte¬ 
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ramente e unicamente dedicato alla connessione intima 
tra proprietà e comportamento animale. 

Era un uomo schivo, bello di una bellezza tutta in¬ 
glese, con una faccia stretta e angolosa e sottili baffetti. 
Aveva, tra l’altro, moltissimi amici nel campo della ricer¬ 
ca, Lloyd Morgan per esempio, o il giovane Julian Huxley. 
Tra le sue cose si trovano anche lettere ad un altro giovane 
ricercatore, personalità promettente e interessante: l’au¬ 
striaco Konrad Lorenz. Howard era un dilettante auto¬ 
didatta, e tuttavia praticava la sua disciplina con una 
professionalità che faceva invidia a qualsiasi scienziato. 
Nelle sue opere non permette mai alle sue conclusioni 
di esulare dal suo campo di studio e specializzazione: i 
volatili. Neppure una volta Howard si concede specula¬ 
zioni sul significato del territorio nella vita dell’uomo. 
Inoltre, quasi mai divise le sue soddisfazioni con la fami¬ 
glia, poiché era un introverso. E tuttavia ho parlato con 
una donna anziana che oggi vive nel Galles del Nord e 
che era la balia di Villa Chiara quando i bambini erano 
piccoli: lei si ricorda di una notte unica nella quale 
quell’uomo sempre silenzioso entrò nella stanza dei bam¬ 
bini e si sedette senza una parola guardandola fissamente; 
stando all’età dei bambini si era nel 1904 o 1905. Al¬ 
l’improvviso: « Nanny! — gridò ►— È il territorio! La 
cosa a cui tutto fa capo è il territorio, il territorio! » La 
cosa scosse moltissimo la balia. 

Eliot Howard morì a Natale del 1940. La battaglia 
d’Inghilterra aveva costretto i contadini ad una delle più 
memorabili dimostrazioni di imperativo territoriale. Ho¬ 
ward era un vecchio, ma continuava ad alzarsi prestissimo 
c indossare il suo stracciato costume e il binocolo per 
andare nei campi ad osservare. Solo che in quei tempi 
ormai non era più solo, molti altri binocoli guardavano 
il cielo; non cercavano uccelli ma bombardieri o para¬ 
cadutisti nazisti. Pochi giorni dopo moriva in una delle 
sue normali mattinate dopo essere tornato a casa per la 
prima colazione. 
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Io ho dedicato Genesi Africana alla memoria di Eu- 
gène Marais, il pioniere dei naturalisti del Sud-Africa; 
se ad un drammaturgo fosse dato il compito di creare 
un personaggio che rappresenti l’opposto di quello di 
Marais, allora penso proprio che si finirebbe con Howard. 
E i due furono contemporanei. Quando Marais alla fine 
del secolo guardava i babbuini nella regione del Trans- 
vaal, Howard osservava gli uccelli canori oltre il fiume 
Severa. Marais era un solitario, angosciato e morfino¬ 
mane. Howard condusse una vita tra le più calme e nor¬ 
mali del ventesimo secolo. Marais fu avvocato, dottore, 
giornalista, poeta, professore; Howard andava in ufficio 
tutte le mattine. Marais era un genio, il Van Gogh delle 
scienze naturali, la cui carriera era segnata dal rosso 
della passione e dei demoni e che morì di sua jmano. 
Howard ebbe un modo di vita e pensiero quadrati e re¬ 
golari e morì nel suo letto, e non ci sarà uomo, un giorno, 
che non potrà ereditarne le qualità e capacità. 

Secondo James Fisher e Julian Huxley, che hanno 
scritto una introduzione alla nuova edizione di Territory 
in Bird Life, ora fortunatamente reperibile sia in Inghil¬ 
terra che in America, il libro causò ben poco fermento 
quando fu pubblicato. (Credo comunque che la sua unica 
edizione fu liquidata). « Ibis », il giornale dell’ornitologo 
britannico, lo classificò un « lavoretto ricco di spunti e 
attrattive ». È assolutamente normale che quando un’idea 
sorprendente e geniale viene partorita da una mente che 
precorre i tempi, i primi approcci delle altre menti siano 
piuttosto freddi e ci voglia tempo perché questa venga 
accettata e condivisa. Verso la fine degli anni venti questo 
era accaduto, almeno nell’ornitologia. Ci sarebbe comun¬ 
que voluto un po’ prima che il nuovo concetto si ricono¬ 
scesse applicabile ad altri animali oltre gli uccelli. In un 
certo senso il principio territoriale non era così rivolu¬ 
zionario, dal momento che Howard presentava poche 
conclusioni assolutamente inedite. Inoltre, si potrebbe 
dire che ciò che scaturì dalla linea mentale di Howard 
non era materia finita; la teoria rimase, infatti, molto 
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imprecisata. Il non aver avuto successo nella formulazione 
di una conclusione non rappresenta però nulla di impor¬ 
la lite nel corso degli eventi che hanno lasciato la materia 
lino ad oggi esattamente come era allora, senza l’offerta 
di una teoria scevra da dubbi ed esente da eccezioni. 
Howard aveva adempiuto al suo compito quando aveva 
provato che esiste un istinto chiamato territorio, con le 
migliaia di esempi offerti dagli animali ch’egli conosceva 
lauto bene. Zigoli di canna e urie passano attraverso le 
sue pagine: corvi, galline di brughiera, cutrettole vario¬ 
pinte, cuculi, colombi selvatici, silvie, uccelli canori, ca¬ 
landri, pavoncelli e cornacchie, allodole e usignoli, tutti 
l'anno parte del testamento dell’autore che, attraverso 
loro, prova che la sua parola è giusta. 

Leggere la prosa di Eliot Howard è come passeg¬ 
giare tra boschi germoglianti sotto il cielo d’aprile. La 
calma dell’autore ci pervade ed il nostro cuore sembra 
fermarsi mentre ci sembra di poter sentire il cinguettio 
degli uccelli e le nostre narici avvertono l’aria pungente 
ilei l’autunno e l’ultimo sentore di foglie. 

Fu così, di soppiatto, che la parola territorio entrò 
nel vocabolario scientifico; altri l’avrebbero forse poi ap¬ 
plicata alle lucertole, e ai modi di vita dei leoni, grilli e 
uomini, ma Howard non pretese mai nulla; egli conosce¬ 
vi! gli uccelli e non si avventurò più in là. Noi, in ogni 
eliso, possiamo oggi paragonare alcune delle conclusioni 
di Howard, tratte dalle campagne della contea del Wor¬ 
cester nel 1920, con alcune delle teorie di Buechner, trat¬ 
te a loro volta dalle piane di Semliki nell’Africa Centrale 
qualche anno più tardi. Da questa elementare procedura 
di etologia comparata cominceremo a guardare al terri- 
lorio sia come realtà particolare che come essenziale 
schema nella vita animale. Ma attenzione, dovremo sem¬ 
pre ricordarci che stiamo comparando uccelli e antilopi, 
creature che sono solo lontanamente paragonabili, né più 
né meno come gli uccelli e gli esseri umani. 

Ho qui riportato sette delle conclusioni di Buechner 
da ricordare ai nostri fini: 

A. U. AKDRRY 
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(1) Che i maschi dell’antilope africana combattono per 
il possesso territoriale e mai per il possesso sessuale della 
femmina. 

La principale conclusione di Eliot Howard fu che, in 
primo luogo, contrariamente a quanto affermato da Darwin 
nella sua « legge del più forte » e a quanto ancora soste¬ 
nuto dai dogmi del romanticismo, gli uccelli maschi non 
competono mai per la femmina. 

(2) In un Luogo di Ritrovo delle antilopi il pro prietario 
t errier o vince sempre. 

Un’altra delle conclusioni principali di Howard era 
che l’invulnerabilità del proprietario (nella situazione 
senza dubbio diversa della coppia procreante) è una ga¬ 
ranzia di primo grado per la sicurezza del nido dei piccoli. 

(3) Il vantaggio psicologico del proprietario riduce la 
pericolosità e l’incidenza del combattimento rendendolo 
meno cruento. 

Come Altum prima di lui, Howard concludeva che 
il cantare degli uccelli è solo una dimostrazione di pos¬ 
sesso territoriale, e che, pur essendo realmente un invito 
alle ostilità, è generalmente associato con l’invulnerabili¬ 
tà e per questo tiene lontani gli sfidanti. 

(4) L’antagonismo tra le antilopi di sesso maschile è li¬ 
mitato all’arena di battaglia, il Luogo; altrove le relazioni 
sono sempre amichevoli. 

Eliot Howard aveva un dono particolare: un acutis¬ 
simo spirito d’osservazione: il suo occhio non coglieva i 
particolari irrilevanti ma solo quelli che lo avrebbero 
condotto alla conclusione. Un po’ come un ufficiale di 
artiglieria che con accuratezza elimina tutto ciò che 
limita il suo campo di tiro. 

Howard osservò le galline di brughiera: gli uccelli 
d’acqua che di solito vivono in canneti dall’acqua limac¬ 
ciosa, nutrendosi spesso nei prati circostanti. I maschi di 
questa specie (che rimangono però galline pur essendo 
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maschi), sono calmi e imbelli tutto l’anno, salvo che per 
il periodo di metà febbraio nel quale si verifica un cam¬ 
biamento totale. Le coppie stabiliscono il territorio in 
cui si trova un pacifico stagno, ogni appezzamento com¬ 
prendente una piccola parte di riva; allora rabbie intol¬ 
leranti, poiché la bellicosità delle galline di brughiera non 
è limitata ai maschi, si scatenano e coppia combatte cop¬ 
pia, svolazzando intorno al laghetto come mezzi da sbar¬ 
co moderni che combattono per terra e per mare. 

E non è ancora tutto; l’antagonismo territoriale delle 
galline di brughiera non è limitato agli esemplari della 
loro specie. Anzi l’intolleranza verso qualsiasi invasore 
ò così forte che la coppia attaccherà anche indifesi e 
ignari sconosciuti avvicinatisi per avere un sorso id’acqua, 
pavoncelli, tordi, storni, perfino uno stormo di pernici se 
si avvicina troppo allo specchio d’acqua. Tuttavia nei 
prati dove la gallina va a cercare il cibo, ed in qualsiasi 
altra area oltre la riva del canneto, l’animale riprende 
come per incanto il suo comportamento pacifico ed im¬ 
belle. Le coppie mangiano una accanto all’altra, l’ostilità 
svanisce e il tordo viene ignorato. 

(5) L’accoppiamento avviene solo e unicamente nel Luo¬ 
go o altro sito ad esso preposto. 

Un’altra delle principali conclusioni di Howard era 
che nelle specie territoriali il numero delle coppie pro¬ 
creanti era limitato a quelle che riuscivano a guadagnare 
un territorio esclusivo. Un maschio con una compagna e 
nessuna proprietà terriera è una « impossibilità » natu¬ 
rale. Perfino il cuculo, interessante parassita, deve avere 
Il suo territorio, anche se poi esso andrà a depositare le 
mie uova nel nido di qualcun altro. 

(6) Le popolazioni delle antilopi africane non tollerano 
Incroci o miscugli, contrariamente a quanto potrebbe 
«ombrare a prima vista. Ogni parte del branco, sempre 
nella ristretta cerchia degli esemplari capaci di riprodu¬ 
zione, mantiene la sua propria identità isolata in un ap- 
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pezzamento privato; l’interscambio sessuale non è in que¬ 
sto modo favorito e, come diretta conseguenza, si deter¬ 
mina l’isolamento genetico. 

Gli uccelli canori sono in gran parte migratori, che 
ritornano ogni primavera dai loro ripari invernali ai 
territori di procreazione usuali, posti più a settentrione. 
Howard a questo punto riuscì con molte difficoltà a sco¬ 
prire che molti uccelli ritornano stagione dopo stagione 
agli stessi territori. Se ciò fosse vero, allora anche i vola¬ 
tili raggiungerebbero l’isolamento genetico proprio delle 
antilopi nelle Piane di Semliki. (La ricerca posteriore a 
Howard, che disponeva di elementi più precisi, dimostrò 
che gli albatros di Laysan, per esempio, originari delle 
Isole Midway nel Pacifico Settentrionale, nidificano, anno 
dopo anno, nello stesso luogo. Nonostante l’operazione sia 
molto difficile a causa dei periodici uragani invernali che 
distruggono i nidi e i punti di riferimento indispensabili 
ai volatili, è provato che il 50 per cento riesce a costruire 
il proprio rifugio entro un metro e mezzo circa dal punto 
in cui si trovava quello dell’anno precedente). 

(7) « L’attaccamento ad una porzione di territorio è mol¬ 
to più forte di quello provato verso le femmine ». 

Più volte Howard sottolinea l’attaccamento del ma¬ 
schio per il proprio territorio o fogliame, e l’attrazione 
per le femmine di un volatile, così legato al suo possedi¬ 
mento. Ma mai, per quanto io ne sappia, egli osservò 
qualcosa che somigliasse al territorio solitario di una an¬ 
tilope africana scapolo. Forse, una volta tanto, il precon¬ 
cetto gli chiuse gli occhi. Howard considerava il terri¬ 
torio come uno stadio invariabile del processo riprodut¬ 
tivo, cosa che una investigazione su più larga scala avreb¬ 
be provato non sempre e del tutto giusta. Forse, partico¬ 
lari degli uccelli « scapoli » sfuggirono a Howard, ma 
secondo me si tratta di un processo che proprio non si 
verifica al livello evolutivo degli uccelli; in ogni caso, 
dobbiamo registrare l’aspetto del comportamento terri¬ 
toriale nell’Uganda occidentale che Eliot Howard, qua- 
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rant’anni prima, mancò di notare sugli stagni, nei prati, 
brughiere e boschi delle contee inglesi. 

C’è pur sempre una morale nella storia di questo 
ignoto « travèt » inglese: che forse non è proprio neces¬ 
sario morire alcolizzati, picchiare la propria moglie, farsi 
crescere i capelli alla vita, e morire di fame in un solaio 
per entrare nel mondo fantastico dell’avventura e portar¬ 
ne i tangibili frutti in tasca. 


3 

La forza chiamata territorio che agisce soprattutto 
su un mondo di esseri umani ha almeno un punto in co¬ 
mune con la forza chiamata elettricità che agisce su un 
mondo di apparati: la sostanza di entrambe è poco chia¬ 
ra, almeno quanto i loro effetti sono spettacolari. La 
maggior parte di noi finirà nella tomba senza essere capace 
ili descrivere con un minimo di precisione cosa veramente 
accade quando tocchiamo leggermente l’interruttore e la 
luce si accende. Allo stesso modo quando si parla di 
istinto aperto e modelli di comportamento innati, nes¬ 
sun biologo vivente potrebbe dirvi quali sono i fattori 
genetici che presiedono al comportamento territoriale, 
variabile a seconda della specie, di un animale. Ma non 
abbandono l’idea che un giorno lo sapremo. Nel frat¬ 
tempo, esattamente come un modo di scoprire l’elettri¬ 
cità è continuare a girare l’interruttore, così un modo per 
«coprire il territorio e la sua importanza è continuare a 
studiare le specie. 

Sono cosciente che esiste una grande differenza tra 
Il Luogo di Ritrovo nel centro dell’Africa, ed un campo 
di atletica a Brooklyn, e vi è una differenza maggiore per 
quanto attiene l’evoluzione tra le specie dell’antilope del- 
l‘IJganda e la vespa predatrice. Malgrado le apparenti 
distanze tra le due specie, Simpson ha calcolato che il 
mammifero e l’insetto potevano avere avuto un antenato 
In comune circa cinquecento milioni di anni fa, e co- 
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munque non più di un miliardo di anni fa. Tuttavia ogni 
paragone tra le due specie rivelerà che, malgrado la 
diversa eredità ed il diversissimo ambiente, il comporta¬ 
mento di entrambe nell’« arena » segue molto da vicino 
le stesse regole e gli stessi ruoli. 

Ci sono centinaia di generi di vespe e migliaia di 
specie, e la vespa scavatrice di Tinbergen che cercava 
le sue prede solo tra le api era quasi normale nella sua 
chiusura mentale. Solo poche specie sceglieranno vittime 
tra più tipi d’insetti, e anzi molti cacceranno solo in de¬ 
terminate e particolari situazioni le loro vittime speciali. 
Una specie che caccia solo mosche divenne famosa come 
« le guardie a cavallo » perché ronzano sempre intorno 
ai fianchi dei cavalli. Anche le vespe del genere Bembix 
cacciano mosche, ma solo al crepuscolo, quando esse 
sono quasi pronte per il sonno notturno. Una specie di 
vespa scavatrice, con rare attitudini tra Karl Marx e de 
Sade, caccia solo formiche regine, mai le operaie, e le 
prende solo al momento in cui mettono le ali pronte per 
il volo nuziale. A questo punto sarebbe difficile stupirsi 
che una vespa sia chiamata cicala-killer. Eppure essa ha 
un atteggiamento verso il territorio che è unico tra le 
vespe e notevole tra tutti gli insetti. 

In generale il territorio è una prerogativa dei verte¬ 
brati ed io stesso non sono al corrente di altra specie 
d’insetti che abbia raggiunto il livello, altamente sofisti¬ 
cato del comportamento territoriale, quale il comporta¬ 
mento da arena. Ma il mondo è pieno di sorprese ed un 
uomo chiamato Norman Lin, solo pochi anni fa, mentre 
passeggiava lungo una staccionata di filo di ferro che cir¬ 
condava un campo di baseball a Brooklyn, scoprì l’equi¬ 
valente del Luogo di Ritrovo delle antilopi dell’Uganda 
nel sistema di vita delle vespe mangiatrici di cicale. Di¬ 
sponendo dei pali a circa due metri l’uno dall’altro non 
fu difficile per Lin sistemare una precisa grata per l’os¬ 
servazione. Non solo, ma con qualche tintura ed uno spray 
molto forte non gli fu difficile segnare gli insetti per 
riconoscerli. 
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I cicala-killers sono vespe che nidificano per terra e 
vivono in colonie di diverse centinaia in una tana dalla 
tinaie la femmina emerge quando è matura. I maschi si 
sistemano in territori non dissimili dagli appezzamenti 
delle antilopi; vicinissimi l’uno all’altro e piccoli. Le pro¬ 
prietà, nel territorio d’osservazione di Lin, andavano da 
meno di un metro quadrato ad appezzamenti più lunghi 
tli poco meno di due metri per quattro. In ciascun terri- 
torio il maschio possiede un luogo da cui può sorvegliare 
ciò che lo circonda, come un sasso, ed al quale ritorna 
dopo ogni caccia, come accade per i maschi volatili che 
hanno il loro ramo preferito, che usano come luogo dal 
quale sorvegliano e sono sorvegliati, per rendere noto il 
fatto che essi sono pronti ad affrontare qualsiasi invasore. 
Anche questa vespa ha sviluppato il suo tratto caratteri¬ 
stico, su una traccia evolutiva molto lontana, attraverso 
una serie di vantaggi derivanti dalla selezione. 

L’attaccamento al territorio è profondo come in tutte le 
altre specie. Dopo aver cacciato via l’invasore egli ritor¬ 
nerà al suo trespolo in pochi secondi. Lin fece esperi¬ 
menti anche con alcune vespe contrassegnate: egli ne 
prese una e la poriò ad una distanza di trecento metri dalla 
sua tana, la rilasciò ed essa era al suo rifugio dopo venti 
minuti. Ne portò un’altra a quasi un chilometro ed anche 
questa rientrò alla base in un quarto d’ora. Come avevano 
fatto a tornare indietro? Si apriva l’ennesimo mistero 
nel comportamento animale. 

La difesa, poi, è continua e sfiora l’inviolabilità. La 
vespa caccerà l’intruso con le minacce, e con la caccia se 
le minacce non bastano, o urtandolo nell’aria se la caccia 
non è a sua volta sufficiente, o addirittura come ultima 
risorsa ricorrendo al corpo a corpo, cercando di portare 
l’avversario a terra e morderlo tra gli occhi. Il gioco è 
il uro. Lin scoprì che in cinque casi su sei i conflitti ave¬ 
vano luogo tra proprietari limitrofi, proprio come nelle 
colonie di gabbiani le vere risse accadono solo tra vicini. 
La vespa dal forte ronzio però, sia perché essa è molto 
Inquieta o perché è meno dotata di cervello, difenderà 
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il suo territorio contro tutto: una farfalla che passa o 
un uccello. Attaccherà il sasso rotolato sul suo appezza¬ 
mento, ma fuori dal suo territorio nessun conflitto avrà 
luogo. Come l’antilope quando si avvicina un leone, la 
vespa è una creatura pratica. Allorché il caldo diventerà 
insopportabile nelle ore più afose del pomeriggio, tutte si 
ritireranno nelle tane per la siesta. 

Il combattimento è il principale ma non unico fat¬ 
tore determinante nel comportamento « da arena »: esso 
è, infatti, incompleto se non c’è l’elemento femminile. Le 
femmine vespe sono più grandi dei maschi e facili da 
riconoscere. Un maschio può attaccare un sasso ma non 
attaccherà mai lei; la femmina, però, si accoppia solo 
una volta, così quando essa arriva volando e attraversa 
gli appezzamenti, tutti i maschi si domandano la stessa 
cosa: che non sia pronta ancora? è pronta? o infine: 
che sia troppo tardi? La femmina risponde molto sem¬ 
plicemente: se non è pronta per l’accoppiamento vola 
sempre a zig-zag e lentamente. I maschi possono levarsi 
dai loro posti di osservazione per ulteriori investigazioni 
ma, pur seguendola gentilmente non oltrepasseranno mai 
i confini del territorio. Essa sarà scortata così, da una 
successione di maschi, ognuno per la lunghezza del rispet¬ 
tivo territorio. Qualora la femmina fosse sessualmente 
disponibile, essa volerà dritta, ed al suo passaggio i ma¬ 
schi attenti si leveranno e l’afferreranno da dietro ed 
insieme voleranno da qualche parte per accoppiarsi. 

Lin ha perfino una storia raccolta nella sua « giungla » 
di osservazioni a Brooklyn che dimostra come l’impre¬ 
visto esista anche nella vita delle vespe. Normalmente le 
coppie in amore svaniscono per attuare i loro giochi da 
qualche parte. Una di queste coppie atterrò su un terri¬ 
torio di un altro proprietario. Dal momento che quest’ul¬ 
timo si sentiva padrone tentò l’approccio con la femmina 
accorgendosi però subito che essa era già occupata. A 
questo punto un terzo maschio invadeva il territorio, il 
possessore lo cacciava con decisione spingendolo fuori 
dei suoi confini, tornando subito dopo a pochi millimetri 
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dalla coppia « ospite », ovvia mente mancandogli la deci¬ 
sione e l’iniziativa per capire cosa fare: quand’éccò an¬ 
cora due maschi attraversavano i suoi confini, egli si al¬ 
zava di nuovo; si alzava e ronzando li cacciava per 
l'ultima volta tornava alla coppia. Ma quando i due inva¬ 
sori incuriositi rientrarono nei suoi possedimenti egli era 
costretto a difendere la coppia distratta insieme ai suoi 
diritti. Per tutta la durata dell’accoppiamento egli difese 
la loro privacy. 

Forse la sconcertata vespa di Lin ci può spiegare 
perché gli insetti così di rado partecipino alle delizie 
dell’« arena »: le esigenze di un comportamento di 
questo genere implicano prove troppo dure, per una 
creatura il cui istinto tende ad essere « chiuso »; non 
lasciando spazio, di conseguenza, ad una utile program¬ 
mazione della tradizione e cultura insieme, l’arena diviene 
un posto molto complicato. Se fosse così, non è chiaro 
perché proprio le vespe killer abbiano organizzato un 
tale sistema di vita, o forse l’esempio di Lin ci sembra 
unico perché sappiamo pochissimo degli insetti. Certa¬ 
mente è il campo dei volatili, più a lungo studiato, che ci 
offre il maggior numero di esempi sull’« arena ». 

Pavoncelli e pavoncelle pugnaci costituiscono un’uni¬ 
ca specie legata alla specie di actite, ma poiché maschi e 
femmine sono così diversi nell’aspetto, l’abitudine li ha 
riuniti in due nomi differenti. Questa prerogativa che gli 
zoologi chiamano dimorfismo sessuale, ovvero una no- 
levole diversità tra i due sessi, è propria anche di molte 
altre specie da « arena ». Basti pensare a quanto sono di¬ 
versi i vigorosi maschi antilopi dalle slanciate e delicate 
daine. Se ciò non accade anche per le vespe cicala-killer, 
c'è una spiegazione: nelle specie in cui il maschio non ha 
nessuna parte nel compito di crescita dei piccoli, o di 
proteggere il nido, ma devolve tutte le sue energie nell’im- 
prcssionare i suoi simili nell’arena locale, la selezione 
naturale favorisce la qualità della bellezza. Il processo è 
portato all’estremo nel pavoncello. Per otto mesi del¬ 
l’anno il gallo, sebbene più grosso, non è più notevole 
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della gallina e nemmeno ha una apparenza più rilevante 
rispetto ad ogni altro actite. Ma poi, con il primo spirare 
dell’onnipotente primavera, qualcosa accade al maschio, 
ed egli comincia a mettere insieme un costume diverso: il 
costume dell’arena. 

Il pavoncello prende il suo nome dal più unico degli 
ornamenti, un ventaglio circolare di piume che egli allarga 
intorno al collo e che può alzare e abbassare a seconda 
dei casi. Colorato in bianco, nero e pomellato, castano, 
grigio, blu, violetto e perfino dorato, il pavoncello non 
potrà mai avere uguali; nell’ambito della stessa specie 
non esistono due esemplari uguali esattamente. Poche 
creature viventi acquistano in tempo così breve un orna¬ 
mento che abbia pari in bellezza e unicità, tale pomposità 
e praticità. Poiché il ventaglio del pavone è uno scudo 
così forte che lo può riparare dai becchi dei suoi avversari. 

In questo modo, bardato come un cavaliere medie¬ 
vale nei colori della sua bella, il pavoncello parte verso 
le colline con il nascente soffio di primavera. Non ci sono 
lacrime di addio, tuttavia, a segnalare la sua partenza. A 
parte il classico momento di attenzione che presterà alla 
femmina nell’arena, per il resto, il maschio vive una 
■ vita da maschio in un mondo di maschi, e durante gli 
anni non ha null’altro a che fare con la pavoncella quasi 
che fosse di un’altra specie. 

Lungo la costa olandese, il Luogo di Ritrovo tradi¬ 
zionale dei pavoncelli, permanente come quello segnalato 
da Buechner, si stende vicino al terreno dove la femmina 
cova le uova e cresce i piccoli. Ma occupata come è a 
costruire il nido ed ad adempiere a tutti i compiti della 
socialità femminile, la pavoncella si accorge del maschio 
e dell’arena solo quando il desiderio la invade. Nel frat¬ 
tempo, dai primi di aprile fino a giugno, il Luogo è il 
parco di divertimento per i giovani maschi, ed il loro 
centro sociale. Essendo essi volatili più piccoli, anche i 
loro territori sono più piccoli, e ciascuno ha una collinetta 
di circa 60 centimetri di diametro; in questo spazio egli 
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mostra le sue glorie, difende il suo territorio e insulta i 
vicini. 

Intorno al 1920, l’anno del Territory in Bird Life, 
una certa signorina E.L. Turner visitò diversi Luoghi in 
Olanda ed espresse la sua sorpresa scrivendo su di un 
giornale chiamato « British Birds »: « Il pavoncello è, o 
immobile come se fosse scolpito nella pietra, oppure vi¬ 
brante come un giocattolo a carica ... Esso si affacenda e 
si aggira con la regolarità di un topo meccanico. Quando 
diversi di loro combattono sono tutto un turbinio di pen¬ 
ne ... Mi hanno riempito di stupore. Perché si comportano 
in questo modo ridicolo? ». 

L’attività ridicola di cui parla la signorina Turner 
non può essere paragonata con la ridicola inattività del 
pavone. Spero che tutti noi cominciamo a notare che 
nel comportamento da arena, malgrado la crudezza dei 
combattimenti, ci sono sempre delle regole e dei controlli 
convenuti. Come parte delle sue manifestazioni davanti 
ai rivali, il pavone ha sviluppato una incredibile capacità 
di trattenere il respiro. Questo è infatti l’espediente da 
lui usato per espandersi al massimo della sua grandezza 
c allargare il suo ventaglio al limite delle sue proporzioni. 
Ora, appena la pavoncella fa il suo ingresso tutti i maschi 
si inchinano: becco per terra, ventagli perpendicolari 
come scudi appesi, essi trattengono il respiro mentre lei 
esamina la messa in scena. Nulla si muove. Sarebbe con¬ 
tro le regole. Molti osservatori paragonano la scena ad 
un letto di fiori. Essa, intanto, vaga qua e là. Alla fine 
sceglie, beccandolo sul collo, il maschio di suo gradi¬ 
mento. Essi si accoppiano immediatamente. Non ci sono r 
obiezioni da parte della maggioranza rifiutata e contraria- j 
la, semplicemente perché essi sono tutti svenuti. 

Ernst Mayr ha definito il comportamento da arena 
come uno schema territoriale nel quale i maschi difen¬ 
dono i loro luoghi di accoppiamento che non hanno rela¬ 
zione con la crescita dei piccoli e la nidificazione. Ma 
V.C. Wynne-Edwards, in una descrizione del Lek, l’arena 
tradizionale del gallo nero scozzese, ha recentemente in- 
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tradotto un altra elemento che non dobbiamo dimenti¬ 
care; che queste esibizioni, dirette da un maschio contro 
un altro, decidono e mantengono lo status sociale di 
ognuno. 

In una pagina precedente io mi dolevo della neces¬ 
sità di fissare il punto focale di questa inchiesta sul prin¬ 
cipio territoriale. Importante quanto il territorio per gli 
animali sociali — o addirittura più importante, come un 
giorno potremmo scoprire — è la spinta ad ottenere un 
certo status in una qualsiasi organizzazione sociale. Il 
territorio è essenzialmente difesa, un meccanismo interno 
che ci aiuta a difendere ciò che abbiamo; status, invece, 
è essenzialmente aggressione, una pressione interna, che 
spinge ad acquisire dominio su altri partner sociali. Nella 
arena si combinano entrambe le nostre forze sociali per 
confluire in un unico schema. Attraverso il possesso del 
territorio, noi difendiamo lo status sociale che noi abbia¬ 
mo acquisito; con la sfida al nostro vicino noi tentiamo 
di migliorare la nostra posizione. Per l’antilope il valore 
differenziato di una proprietà terriera che vige nel Luogo 
di Ritrovo fornisce una vera e propria gerarchia territo¬ 
riale: lo spazio acquisito garantisce la sicurezza dello 
status raggiunto, mentre quello del nostro vicino dà il 
segnale per l’ascesa. Troveremo qualcosa del genere nel 
gallo cedrone del Wyoming, un esempio anche migliore 
per il nostro scopo, che il più famoso gallo nero di Wynne- 
Edwards. 

Fino ai primi anni del 1940 si sapeva così poco circa 
l’accoppiamento del gallinaceo del Nord America che si 
diede credito ad una diceria secondo la quale il gallo 
lascia gocciolare stille di sperma per terra mentre la gal¬ 
lina le tira su con il becco. Dal momento che il gallo 
cedrone è un altro di quei volatili dall’aspetto vuoto, qua¬ 
si come quello del tacchino, la chiacchiera aveva una sfu¬ 
matura di tipo deteriore. Allora f.W. Scott, dell’università 
del Wyoming, scoprì la prima zona di esibizione dei galli, 
il primo Luogo, e da allora nessun’altra riflessione potè 
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gettare ombre sulla reputazione del gallinaceo del Nord 
America. 

Creatura stagionale come il pavoncello, il gallinaceo 
del Nord America ha una arena di natura stagionale. 
D’inverno gli stormi si mescolano insieme in pace; i due 
sessi insieme. Quindi in marzo i maschi vanno per la 
loro strada, scendendo verso i Luoghi di battaglia, dove 
per i successivi tre mesi si esibiranno guardandosi con 
cipiglio, affannandosi per una posizione geografica, e 
disponendosi così secondo una precisa gerarchia. Come 
accade per le antilopi, una popolazione ha da 800 a 1000 
membri, ma diversamente da queste ultime tutti i maschi 
possono partecipare al carnevale, per cui l’arena deve 
essere enorme. Il primo luogo che Scott studiò era lungo 
ciuasi un chilometro e largo 180 metri. Nonostante que¬ 
sto, aveva la stessa funzione di ritrovo permanente di tut¬ 
te le arene naturali; addirittura una, che Scott studiò più 
tardi, aveva una strada costruita nel mezzo, ma gli uc¬ 
celli rifiutavano di abbandonare la loro venerata area di 
nrtemisia e spazio. I volatili partecipanti alla contesa, 
come del resto accade anche nelle altre specie da « ara¬ 
mi », sono in genere occupati in faccende quotidiane di 
primaria importanza; cosa che aveva permesso a Buechner 
di costruire una piattaforma di legno accanto al campo 
« delle glorie », e permise quindi anche a Scott di alzare 
una confortevole tenda, con finestre, proprio nel mezzo 
del suo territorio. 

Ed in effetti c’era molto da vedere; persino il primo 
giorno della stagione, verso la fine di marzo, con il ghiac¬ 
cio spesso più di un centimetro sulle zolle, 175 galli 
si riunivano in assemblea. Non era ancora tempo di gal¬ 
line, una però si mostrò non si sa se per caso o di propo¬ 
sito. La sua presenza lì era comunque immotivata poiché 
lo scopo del maschio nell’arena è solo quello di impres¬ 
sionare l’altro maschio; le pretese dei maschi frattanto 
si accumulavano. In ogni Luogo di Ritrovo, ciascun 
componente ha diritti ad un appezzamento ma, come 
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Scott doveva imparare, solo quelli centrali hanno status 
sociale o « sex appeal ». 

Il consesso continuò senza galline per un po’. Nor¬ 
malmente i galli si sparpagliano nella campagna, nutren¬ 
dosi per la maggior parte della giornata, per incontrarsi 
nel pomeriggio e continuare i loro esercizi al tramonto. 
Se un’aquila reale appare nel cielo, tutti volano via per ri¬ 
prendere le loro dispute quando essa si sia allontanata. Ap¬ 
pena venuta la luna nuova, i contendenti prolungano 
le scaramucce sempre più a lungo, fino ad arrivare a casi 
come combattimenti di un’ora, alle tre del mattino; ma per 
quell’epoca anche l’afflusso delle femmine sarà sicura¬ 
mente rilevante. 

L’attività nei Luoghi di Ritrovo dell’Uganda riguarda 
una elite manierosa, che come ogni elite, può sembrare 
ridicola ma mantiene comunque una certa eleganza e 
stile. L’attività nei Luoghi di Ritrovo del Wyoming è una 
orgia organizzata nelle ore di punta. Mi sembra di ricor¬ 
dare che nei primissimi tempi del cinema muto a Hol¬ 
lywood, si potevano vedere quelle scene di gruppo di 
grandezza da baccanale che potrebbero senz’altro essere 
paragonate con gli intrattenimenti sessuali del gallinaceo 
del Nord America. Soltanto in una occasione Scott potè 
contare 335 galli e 141 galline. Malgrado tutto, l’orgia è 
organizzata fino all’ultima piuma. 

Solo cinque appezzamenti al massimo hanno valore 
sessualmente. Ognuno di non più di due metri per quattro 
circa, ed in questi si accalca la popolazione di galline. In 
ogni appezzamento c’è un gallo padrone, il vincitore della 
battaglia per il prestigio. Ma la natura ha saggiamente 
predisposto il meccanismo del sistema: è possibile infatti, 
che in un combattimento nessuno dei due contendenti 
sopravviva, allora in ogni appezzamento si trova anche 
un rivale del gallo, il contro-gallo, per così dire, che potrà 
approfittare della situazione e sostituire il padrone qualora 
la situazione sia particolarmente dura. In ogni appezza¬ 
mento si trovano anche due o tre guardie-gallo i cui doveri, 


I PORTAMENTO IN ARENA 


97 


che si tratti di strappare i biglietti o passare lo straccio 
della polvere, non sono mai stati chiariti. 

La gallina, comunque, come regola non avrà mai a 
che fare con nessuno se non con il Numero Uno, e quindi 
la vasta schiera delle sue contendenti aspetterà per ore 
che egli recuperi tra una esecuzione e un’altra. Il modo 
in cui la gallina è fisiologicamente guidata in tutto questo 
può essere facilmente giudicato da alcune delle cifre di 
Scott: su di un Luogo che è provvisto solo di quattro 
« stazioni di accoppiamento » per una popolazione media, 
i tre quarti di tutti gli accoppiamenti erano compiuti dai 
quattro galli-padroni; circa la metà del rimanente fu ese¬ 
guito dai quattro contro-galli, i rivali; le guardie nei mo¬ 
menti di punta fecero in modo di prendere parte a qual¬ 
che esecuzione. 

Vi è poi da registrare un piccolo e scabroso particolare; 
il livello dell’immoralità del gallo cedrone può aumentare 
nelle anonime artemisie; la saggia gallina, certe volte, è 
soltanto umana. 


4 

Ad uno che vive a Roma, a pochi passi dal Colosseo 
dai Circhi e dagli Anfiteatri — la parola arena è un 
termine romano — viene da chiedersi se “ L’uomo, in una 
certa misura, non faccia parte della specie da arena ”. An¬ 
che noi dobbiamo pagare un prezzo per la proprietà e 
per lo Status, anche noi abbiamo un mercato dove si 
sviluppa la competizione maschile. 

Ognuno di noi custodisce ricordi, comici o terrifican- 
li, eccitanti od assurdi, del comportamento umano che 
non si discosta da quelle manifestazioni animali da cui 
abbiamo sinora parlato. 

Thomas Gilliard, del Museo di Storia Naturale Ame¬ 
ricana, ha dedicato molti anni all’affascinante studio de¬ 
gli uccelli dei pergolati dei quali egli scrive: « Un natu¬ 
ralista del diciannovesimo secolo suggeriva una volta 
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che come i mammiferi sono divisi in due categorie, uomini 
e specie inferiori, così gli uccelli dovrebbero essere divisi 
in due categorie: uccelli dei pergolati ed altri uccelli ». 
Nessuna creatura del mondo animale, a parte l’uomo, ha 
raggiunto i vertici di ciò che chiamiamo cultura, e Gil- 
liard crede che i risultati, quasi incredibili, raggiunti dagli 
uccelli dei pergolati fossero da attribuire al comporta¬ 
mento da arena. 

Il comportamento da arena è raro. Dei milioni di spe¬ 
cie animali esistenti al mondo, solo poco più di cento 
seguono i suoi schemi eroici. Tutte le autorità del settore 
concordano nel dire che la strenua competizione che un 
tale comportamento sviluppa, accelera il processo evo¬ 
lutivo. È possibile che la selezione dell’arena abbia con¬ 
tribuito non solo all’impressionante sviluppo evolutivo 
dell’uomo ma anche, come nel caso degli uccelli, all’evo¬ 
luzione della cultura come sostitutiva delle immense cor¬ 
na, creste variopinte e magnifiche code? 

L’uccello dei pergolati fa parte di un gruppo zoolo¬ 
gico che ha poche specie in Australia ma la maggior parte 
dei suoi esemplari in Nuova Guinea, dove Gilliard ha 
fatto il più del suo lavoro. Perché la Nuova Guinea do¬ 
vrebbe essere la patria del campione mondiale delle spe¬ 
cie non-umane, mentre in quelle isole di lava le specie 
umane hanno limitato le loro realizzazioni culturali ad 
attività insignificanti come il collezionismo di emissioni 
postali o di teste di altri esseri umani, bisogna ancora sco¬ 
prirlo; io l’ho sempre considerato come uno scherzo del¬ 
l’evoluzione. Ma che la Nuova Guinea ci abbia fornito 
una Acropoli animale nessuno può metterlo in dubbio; 
e le meraviglie culturali non si fermano soltanto agli 
uccelli che costruiscono teatri. 

Alfred Russel Wallace, grande contemporaneo di Dar¬ 
win e con lui iniziatore della teoria della selezione natu¬ 
rale, fu uno dei primi naturalisti europei ad esplorare le 
Indie orientali. Mentre però non arrivò a nessuna con¬ 
clusione sull’uccello dei pergolati, egli scoprì l’uccello del 
paradiso, e ne portò due esemplari vivi con lui proprio 
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per stupire la zoologia inglese. Questa creatura bellissi¬ 
ma, similmente ad un animale da arena, ci fornisce l’en¬ 
nesima prova su come la selezione naturale cominciò ad 
incoraggiare il miglioramento estetico della proprietà 
Icrriera. 

Nel 1857, su una piccola isola chiamata Aru proprio 
sulla costa della Nuova Guinea, Wallace incontrò le spe¬ 
cie conosciute come il Grande Uccello del Paradiso. Egli 
descrisse le sue esibizioni: « La testa e il collo sono di un 
giallo vivo nella parte superiore e verde metallico in 
ciucila inferiore. I lunghi ciuffi di piume arancioni e dorati 
spuntano da sotto le ali e quando l’uccello si riposa sono 
parzialmente nascoste. Nei momenti di eccitazione, co¬ 
munque, le ali sono sollevate verticalmente sul dorso, la 
lesta è rovesciata all’indietro e allungata, le lunghe piume 
sono sollevate e si espandono fino a formare due ventagli 
dorati, screziate di rosso alla base. Tutto l’uccello è allora 
coperto dalle sue ali, il corpo rannicchiato, la testa gialla 
e la gola verde smeraldo formano solo la base dello 
splendore dorato che « ondeggia al di sopra ». 

Ora, la tentazione di considerare una tale esibizione 
come una esecuzione fatta di proposito per stupire, è pres¬ 
soché irresistibile. Ma più profondamente procedeva Wal¬ 
lace nelle umide foreste e pianure della Nuova Guinea 
più incontrava altri tipi di uccelli del paradiso che con 
esibizione paragonabile alla precedente aprivano la bocca 
al massimo per mostrare l’interno verde pallido. E ciò 
che dobbiamo tenere fìsso in mente è che il Diphyllodes 
nuignificus non ha mai visto il rivestimento della sua 
si essa gola. Si esibisce per un imperativo innato. Potrem¬ 
mo erroneamente interpretare tutte le altre complesse ese¬ 
cuzioni di altri uccelli come un irresistibile bisogno di 
mostrare bellezze mozzafiato. Ma quando la fodera verde 
del becco ci viene mostrata, dobbiamo riconoscere che, 
dal momento che l’uccello non possiede uno specchio, 
egli non può proprio sapere cosa sta mostrando. L’esibirsi 
la parte dell’innato comportamento del volatile, esatta- 
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mente come la bellezza delle sue fattezze: l’uccello del 
paradiso si esaurisce in un’unico fascio evolutivo. 

Ora possiamo passare ai magnifici risultati culturali: 
riconosco che se la selezione naturale dell’arena può 
creare un uccello che apre la bocca per mostrare un ri- 
vestimento verde che non ha mai visto, allora non è poi 
una grande meraviglia che egli abbia sviluppato una 
innata preoccupazione per la sistemazione del suo appez¬ 
zamento. Tuttavia, sono confortato dal fatto che non 
sto riportando qui una mia osservazione. Lasciamo quindi 
che Austin Rand, del Museo di Storia Naturale di Chica¬ 
go, sia il nostro Cicerone. 

Gli alisei depositano su alcune pianure della Nuova 
Guinea 90 pollici di pioggia all’anno. Di conseguenza la 
foresta tropicale è a vegetazione lussureggiante. Alcune 
specie di uccelli del paradiso si creano i loro spazi sulle 
cime degli alberi, altre nei rami a metà, ma due di queste, 
il Magnifico e la Regina Carola, hanno la tana nel terreno 
o molto vicina al suolo, tra il groviglio di rami e tralci. 
E Rand ha descritto come il Magnifico passa ore dopo 
ore sugli alti rami soprastanti, tagliuzzando le foglie più 
alte, così che il sole possa trovare uno spiraglio per pene¬ 
trare la foresta ombreggiata e raggiungere la sua tana 
ed illuminare le sue piume perché egli possa arrivare al 
massimo dello splendore e iridescenza dei suoi colori. 

Tra le meraviglie culturali della Nuova Guinea, il 
seguente passo dell’evoluzione, oltre la costruzione dei 
riflettori, è quella, come Gilliard analizza, del palcosceni¬ 
co. Questi palchi sono le costruzioni che i primi viaggia¬ 
tori trovavano nelle foreste e che erano scambiate per 
piccole case costruite dai bambini indigeni. Erano i per¬ 
golati che danno agli uccelli delle pergole il loro nome. 
Una dozzina di specie costruiscono le piccole case deco¬ 
rate, alcune con tanto di tetto, come palco per le esibi¬ 
zioni. Non sono mai dei nidi, ma come per i nidi la co¬ 
struzione e l’aspetto cambia da specie a specie. Tra uccelli 
dello stesso tipo è sempre la stessa. 


COM PORTAMENTO IN ARENA 


101 


Per esempio, l’uccello delle pergole Archbold, questo 
ò il suo nome, è di una specie relativamente primitiva 
nel raggiungimento di risultati culturali. Questo si co¬ 
struisce un piccolo palco nella sua foresta d’alta monta¬ 
gna e con cura la tappezza con la felce. Poi la decora con 
gusci di lumache, scarafaggi morti, mucchietti di carbone, 
ed altro bric-a-brac di buon gusto. Poi aspetta, ben pian¬ 
tato nel mezzo del suo armamentario; se una femmina pas¬ 
sa di lì, lui si lancia nel punto più in vista proprio al 
centro del palcoscenico, si rannicchia, emette versi di pre¬ 
ghiera, striscia verso di lei. Se essa non si sente abbastan¬ 
za attratta passerà all’uccello seguente. Colui che è stato 
rifiutato metterà ordine nei suoi ornamenti e riprenderà 
ad aspettare come un arabo paziente. 

All’altro estremo è l’uccello delle pergole giardiniere, 
spesso chiamato costruttore del palo di maio *. È solito 
appoggiare bastoncini contro un alberello come una tenda 
indiana, e la costruzione può crescere fino a diventare 
più alta di un uomo. La specie più avanzata, il giardiniere 
senza cresta, crea una camera interna nella sua torre, poi 
Ih coprirà con un tetto ampio contro le piogge continue 
della foresta; nel punto pulito intorno alla torre pianterà 
muschio che potrà servire da terreno per la danza. Poi 
decorerà il suo praticello, ornandolo di conchiglie, bacche 
e mucchi di fiori tagliati. 

L’uccello delie pergole Lauterbach è un altro membro 
della famiglia molto evoluto, che usa, però un metodo di 
costruzione completamente diverso. Esso è piuttosto sul 
tipo di costruttore di viali. Invece di costruire una casetta 
tonda su un albero centrale, pianta due pali per sostegno 
e costruisce una struttura con quattro « mura ». Gilliard 
esaminò uno di questi pergolati e trovò mille sassolini che 
erano stati usati per fare il pavimento, più di 3000 baston¬ 
cini nella costruzione ad incastro per lo stesso pergolato, 


(*) Nota del traduttore : il maio è un palo ornato di fiocchi e 
iiiislri intorno al quale i giovinetti fiorentini danzavano a calendimaggio. 
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mille fili d’erba usati per foderare le pareti interne. Al¬ 
meno sedici di questi piccoli salotti costruiti in un’area 
vasta sul bordo delle vaste pianure della Nuova Guinea 
erano custoditi da un membro di ogni clan che attendeva 
femmine da impressionare. 

Anche Gilliard aspettò e per ben tre volte ebbe la 
fortuna di essere lì all’arrivo della tanto attesa femmina. 
Il maschio danzò eccitato sui ciottoli del suo pavimento 
e la femmina entrò nel suo pergolato. Ora, enormemente 
eccitato, il maschio raccoglie una grossa bacca rossa e, 
come un pavone a questo punto esibirebbe il suo ventaglio 
e l’antilope dell’Uganda la sua gola macchiata, così l’uc¬ 
cello dei pergolati mostra la sua bacca per far piacere 
alla amata. 

Ora di nuovo, è molto difficile per la mente umana, 
con tutti i suoi preconcetti, non cadere nelle conclusioni 
che l’uccello Lauterbach ha agito con il fermo proposito 
di ottenere le grazie della femmina. Ma non dobbiamo 
dimenticare il magnifico uccello del paradiso che mostra 
il rivestimento verde della bocca senza sapere d’averlo. 
Questo è un comportamento innato proprio delle specie. 
Il Lautenbarch costruisce una casa elaborata sull’orlo del¬ 
le pianure, la pavimenta con ciottoli, e sciorina tutte le 
sue rosse bacche perché esso ha sostituito la cultura alle 
gole verdi ed alle creste stravaganti. Come ogni altro 
maschio delle specie da arena egli compete con altri ma¬ 
schi per una spinta interiore, per acquisire uno status. 
Nella sua particolare specie per raggiungere quello status 
egli deve guadagnare e difendere un pezzo di proprietà, 
migliorarlo e dimostrarlo in modi particolari. Come una 
chiave in una serratura, il suo successo in una faticosa 
competizione maschile fa scattare un meccanismo nel 
cuore femminile. Lo affascina. I membri della specie che 
hanno fallito nella competizione principale, che non fan¬ 
no parte del club dei sedici che danzano davanti alle loro 
sedici case, sono fuori dall’occhio del ciclone, sono ses¬ 
sualmente scredita ti. Ma persino per questo membro~~ctef' 
club esclusivo la chiave potrebbe non girare del tutto, la 
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bacca rossa potrebbe non fare effetto, non stimolarla 
sessualmente, ed allora lei andrà da qualcun altro. In 
(luci caso egli non potrebbe far nulla poiché qualsiasi 
cosa costituirebbe una violazione delle ferree regole del 
' lub. Come l’antilope guarda ai monti sovrastanti, come 
il pavone sviene sulla sua collinetta, l’uccello deve tornare 
lillà sua capanna. 

Fra tutte queste specie, l’uccello di raso è il campione 
-dei campioni, dal momento che egli non solo si costruisce 
h casa, ma se la dipinge anche. Rimanderò comunque 
l'indagine di quest’ultimo animale ad una più appro¬ 
priata occasione, non perché egli sia australiano e non 
della Nuova Guinea, ma perché credo di aver esaurito 
le risposte alla mia precedente domanda. L’uomo non è 
mai stato, è o sarà un membro delle specie da arena. Gli 
manca la moralità biologica per esserlo. 

C’è probabilmente una ragione fisiologica abbastanza 
valida perché noi possiamo essere creature da arena, 
t|iialunque siano le nostre scherzose indulgenze al riguar¬ 
di), perché è molto difficile che la femmina umana possa, 
non aiutata, allevare la nostra, a lungo maturata, prole 
d l'indipendenza: il gallo non può evitare di condurre 
lina vita da gallo in un pollaio. In nessuna specie da 
n cena tra quelle studiate o da noi ispezionate si trova qual¬ 
cosa di diverso da maschi completamente disponibili. Ma 
< nel reame del comportamento comparato che le specie 
d i arena rivelano una verità evolutiva poco conosciuta 
lino ad oggi ma essenziale per la nostra inchiesta sull’im- 
perativo territoriale. 

Per un secolo circa dal Ori The Origin of Species voi, 
lo. ed i nostri padri abbiamo imparato che l’unica spinta 
motivante per gli animali è sé stessi. È ciò che si è voluto 
dire con la lotta per la sopravvivenza e la legge del più 
lode. L’animale lotta per sopravvivere: per mangiare, 
por scampare alla morte, per accoppiarsi e soprattutto 
|nT nutrire e proteggere la prole. Egli abita un mondo 
dove bisogna pensare a se stessi e tutti i suoi istinti sono 
organizzati a promuovere il suo successo in quello stretto 
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corridoio. Potremmo chiamarlo egoismo o legge della 
giungla. Ciò che era sembrato impensabile era che l’evo¬ 
luzione potesse incoraggiare un tratto fisiologico o com¬ 
portamentale che fosse contrario all’interesse dell’indi¬ 
viduo: un tale comportamento non potrebbe avere nes¬ 
sun valore di sopravvivenza. 

È questa comprensione dell’evoluzione che ha deter¬ 
minato una tale perplessità, ed a volte disperazione, per 
il pensiero umano. Nessuna mente informata può oggi 
negare che l’uomo è discendente, con lento ma spiegabile 
processo, dal mondo del pesce e del rospo, dell’uccello e 
della lucertola, della scimmia e del gorilla. Nessuna men¬ 
te, informata o meno, nega che l’uomo è capace di con¬ 
dotta morale, di scelta tra bene e male, di azioni dirette 
a scopi più alti e nobili di se stesso. Come, allora siamo 
arrivati a ciò che siamo? Se l’evoluzione con la sua lotta 
per l’esistenza può fornire agli altri animali l’equipaggia¬ 
mento necessario solo alla sopravvivenza individuale, al¬ 
lora su quali basi evolutive l’uomo si è issato per solle¬ 
varsi alla condizione umana? 

Mai enigma più impenetrabile aveva impegnato il 
pensiero umano nel secolo passato. Si è comunque arri¬ 
vati ad una varietà di soluzioni. Per ottimi motivi, molti 
di noi sono ricorsi all’intervento divino ed alla unicità 
dell’anima dell’uomo per spiegare l’altrimenti inesplica¬ 
bile. E, come ho già detto, ci sono stati altri che hanno 
totalmente negato che l’uomo ha un istinto che ostacola 
la sua condotta, e che hanno stabilito un nuovo affranca¬ 
mento dell’uomo dal processo evolutivo. Altri ancora 
hanno alzato le spalle, saltato il problema, e semplice- 
j mente descritto l’uomo come animale etico e morale, una 
descrizione evidentemente priva di qualsiasi spiegazione. 
v Ci sono anche stati quelli che, naturalmente, si sono ag¬ 
grappati alla concezione classica dell’evoluzione darwinia¬ 
na per giustificare così, attraverso la legge della giungla, 
ogni azione umana che fosse bassa. 

E qui devo sottoporvi quello che credo l’argomento 
più pressante di queste pagine: che la nostra precedente 
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concezione di evoluzione è sbagliata. Se soppeso le prove 
raccolte dalla nuova biologia in questi anni importanti, 
posso scoprire che non c’è nessuna differenza qualitativa 
Ira la natura morale dell’uomo e dell’animale. L’evolu¬ 
zione è stata ugualmente pronta a dotare l’animale e 
l’uomo di imperativi comportamentali innati che restrin¬ 
gessero gli interessi dell’individuo a favore di scopi più 
generali e immortali. Nel caso delle specie da arena, anzi, 
l’evoluzione è andata più in là per loro che per noi, ed è 
per questo che ho voluto cominciare questa inchiesta con 
una forma di comportamento così rara. 

Sia che ci voltiamo a guardare le buffe formalità del 
Luogo di Ritrovo delle antilopi, o il pandemonio sessuale 
dei gallinacei del Nord America nel loro campo di bat- 
laglia, o la silenziosa preoccupata comunità degli uccelli 
dei pergolati, stiamo sempre osservando le conseguenze 
di un ordine così morale — o di un ordine morale così 
lontano da noi — da essere al di là di ogni umana com¬ 
prensione. L’interesse individuale è inibito o canalizzato 
verso un unico fine biologico, un alto grado di selezione 
di geni maschili all’interno di una popolazione. La fem¬ 
mina, malgrado il suo desiderio sessuale, non è libera di 
accoppiarsi con il primo maschio che incontra, ma deve 
cercare un accertato componente dell’elite. Il maschio 
sconfitto non è, a sua volta, libero di girovagare e cercare 
miglior fortuna in altri territori da accoppiamento, ma, 
legato da misteriosi legami alla sua comunità di parten¬ 
za, deve accettare la castrazione psicologica e raggiun¬ 
gere il gruppo degli scartati. Perfino il prescelto, unico 
Ira dieci, venti, trenta o quaranta, deve obbedire alle 
regole sessuali ed ai regolamenti e non deve provocare 
interferenze con le operazioni finali della scelta femmi¬ 
nile. Se solo una minima parte delle regole del codice 
Innato che governa l’attività sessuale delle specie da arena 
non fossero seguite o fossero trascurate, l’arena stessa 
sarebbe un assurdo genetico. Tuttavia nemmeno una di 
<|uestc regole corrisponde alla nostra visione convenzio¬ 
nale dell’istinto animale. 
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La chiave di questo codice è, secondo me, il territorio, 
ed è per ciò che ho intitolato questo libro L’Imperativo 
Territoriale; non posso certo pretendere che le osservazio¬ 
ni di poche specie altamente specializzate possano far 
qualcosa di più di suggerire che la nostra secolare inter¬ 
pretazione dell’evoluzione può essere sbagliata. Ma credo 
che man mano che andremo avanti scopriremo molte pro¬ 
ve che l’evoluzione attraverso la selezione naturale è ca¬ 
pace di rafforzare tratti congeniti, come anticipò Moffat, 
costringendo l’individuo al finale beneficio della sua spe¬ 
cie. Non vedo motivo di considerare questo fenomeno 
come qualcosa di diverso dalla moralità biologica. Né 
trovo ragione per escludere che il territorio sia il princi¬ 
pale meccanismo della moralità naturale, qualcosa di più 
che un puro schema di comportamento, più che istinto 
aperto, più di un superbo strumento difensivo; in ultima 
analisi, un mezzo di naturale meditazione tra il bene di 
uno ed il bene di tutti. 

Per quanto riguarda l’uomo, abbiamo le nostre etiche 
territoriali, come tenterò di dimostrare. Solo che non sono 
quelle dell’arena. Se fossimo una specie da arena come 
l’uccello dei pergolati, e la nostra capacità per la rapida 
creazione di culture e assimilazione di civilizzazione fosse 
un prodotto di questa forma accelerata di evoluzione, 
allora la vita non sarebbe come è. Se un uomo non pro¬ 
ducesse il minimo dello standard di una civiltà si ritro¬ 
verebbe impotente sessualmente ed anche privo di desideri 
sessuali. Le donne, dal canto loro, si troverebbero inca¬ 
paci ad aver rapporti con uomini non-civilizzati. E se 
non abbastanza uomini riuscissero ad avere successo nella 
competizione ed a soddisfare il numero delle loro donne, 
allora saremmo davvero in un bel pasticcio. La maggior 
parte delle nostre donne, come il surplus delle galline 
del Nord America, non avrebbero nessuno con cui dor¬ 
mire. E l’esplosione della popolazione, insieme con molti 
altri problemi, sarebbero rimosse dalla lista dei problemi 
contemporanei. 
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Non starò qui a negarvi che sarebbe un’idea eccel¬ 
lente per VHomo Sapiens diventare una specie da arena, 
perché allora potremmo procedere come razzi genetici 
verso il nostro appuntamento con l’Utopia. Ma come per 
molte altrettanto belle idee, ci sono uno o due fattori 
che le rendono irrealizzabili. Ci manca prima di tutto la 
moralità biologica particolare; ci manca l’innata deter¬ 
minazione che convoglia i nostri impulsi sessuali alla 
nostra completa finalità selettiva. E così dobbiamo con¬ 
tinuare a sforzarci di ricercare i vantaggi naturali di una 
maggiore porzione di risorse umane. E se restiamo con¬ 
vinti che la linea di separazione tra l’uomo e l’animale è 
che l’uomo è capace di azione morale mentre l’animale 
non lo è, allora dobbiamo riflettere sul mistero delle 
poche specie da arena che possiedono una moralità ses¬ 
suale che l’uomo non può in nessun modo rivendicare. 








3. 

POSSEDERE E CONSERVARE 


1 

La coppia è un ordinamento sociale con convenienze 
sessuali di gratificazione differenziate. Il valore evolutivo 
della coppia non riposa, comunque, sulla necessità ses¬ 
suale, ed abbiamo anche visto nelle arene naturali come 
il sesso può nascere ed esplodere senza regole sistemati¬ 
che. La preoccupazione della selezione naturale è stata 
la progenie. Il comportamento da arena è un lusso evo¬ 
lutivo connesso alle specie in cui la madre è capace di 
allevare piccoli completamente priva di aiuto maschile; 
ci sono infatti specie innumerevoli in cui la vita non è 
così facile. I piccoli possono essere troppo numerosi, 
Iroppo complicati, e troppo lenti nel loro processo di 
crescita. Per questi la coppia, e ciò che i biologi chiamano 
il legame di coppia, è risultata uno dei mezzi più efficaci 
per l’evoluzione, Ma rimane un problema: come può la 
natura assicurare che il padre stia vicino ai piccoli e 
faccia il suo dovere? 

Julian Huxley diede il primo maggiore contributo 
alla biologia nel 1914, molti anni prima che Eliot Howard 
scrivesse il suo libro sul territorio. Era uno studio sul 
colimbo dalla grande cresta, un uccello acquatico molto 
comune in Inghilterra. Come il pinguino, il colimbo ap¬ 
partiene ad una famiglia così antica che le sue origini 
possono risalire agli ultimi giorni del dinosauro o del 
plcrodactylo. E siccome il giovane zoologo proveniva 
anch’egli da uno famiglia di antico lignaggio, gli sembrò 
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che un Huxley non avrebbe potuto addurre la sua giovi¬ 
nezza come scusa per un lavoro fatto a metà. Il suo studio 
del colimbo dalla grande cresta era completo, dettagliato 
e penetrante. Anticipava conclusioni che la nuova biolo¬ 
gia, non ancora nata allora, non avrebbe toccato per 
decenni e decretava l’appartenenza dell’autore a biologo 
di rango, che non ha perso validità nemmeno ai nostri 
giorni. 

Due delle innumerevoli osservazioni di Huxley ci 
riguardano direttamente. La prima è una osservazione 
basilare sul maschio colimbo che non interrompe il cor¬ 
teggiamento della femmina quando il coito è stato consu¬ 
mato ma continua invece la sua corte per tutta l’estate. 
Perché? Huxley conclude, a titolo sperimentale, che, nelle 
specie richiedenti la presenza di entrambi i genitori per 
il mantenimento dei nati, qualcosa deve assicurare che 
il legame tra i due non sia interrotto. Il maschio, di con¬ 
seguenza, continua con le sue galanterie anche dopo che 
il suo desiderio sessuale è stato appagato. 

Era una conclusione sorprendente, giungendo al tem¬ 
po in cui i vittoriani repressi tendevano ancora, come 
del resto Freud stesso, a spiegare tutto col sesso. Ma 
anche la seconda osservazione di Huxley era ugualmente 
precorritrice dei tempi. Egli ragionò infatti sull’inestin¬ 
guibile ostilità della coppia contro la coppia e scrisse: 
« Ci può essere della pura ostilità tra una coppia e l’al¬ 
tra ma la sola ragione che posso trovare è la trasgres¬ 
sione, da parte di uno o di entrambi gli uccelli, del terri¬ 
torio dell’altro ». 

In quei giorni pre-territoriali era già tanto che Huxley 
percepisse la legge che Howard doveva poi elaborare; 
egli non tentò di metterla in relazione al legame di cop¬ 
pia. Ma con lo svilupparsi del pensiero scientifico negli 
ultimi decenni, divenne evidente che jljerrit orio pri vato 
I occupato dalla coppia_ è-il primo vincolo del loro legame. 
L’attrazione sessuale può iniziare il legame, come succede 
per l’uomo — o può non avere importanza, come vedre¬ 
mo tra breve per il capriolo maschio. L’attività sessuale 
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continuata può rinforzare il legame, così come succede 
per l’uomo ed entro certo limite per il gibbone; o può 
offrire poco, come vedremo più in là ancora nel caso del 
pettirosso. Ma qualunque sia il contributo che il sesso 
può dare al permanere della situazione dei genitori, è il 
territorio privato della coppia procreante che stabilisce 
in modo attendibile che i piccoli non saranno trascurati. 
Fnergia non altrimenti disponibile è così messa a dispo¬ 
sizione della famiglia attraverso questo strano rafforza¬ 
mento dei poteri del maschio proprietario. E attraverso 
l’isolamento dei due nel loro piccolo mondo, ed il loro 
antagonismo per tutti gli altri della loro specie; la natura 
liene la coppia al posto che gli spetta, al servizio della 
generazione seguente. 

Se l’evoluzione, per il beneficio della selezione, abbia 
o meno incoraggiato il fattore « territorio di coppia » tra 
gli esseri umani, esattamente come tra gli altri animali, 
sarà l’interrogativo di chiusura di questo capitolo. Possia¬ 
mo intanto escludere la possibilità che l’uomo sia una 
specie da arena con la triste conclusione che ci manca la 
moralità dell’adatto ordine biologico. Questa esclusione 
non può essere valida per la coppia ed il suo territorio. 
Tuttavia, mentre ci addentriamo tra le specie ed il pensie¬ 
ro scientifico in via di sviluppo, dobbiamo scetticamente 
pensare che la pura analogia non proverà che le istituzioni 
limane sono il prodotto di leggi animali. 

La scoperta che il capriolo difende il territorio ci 
fornisce un buon punto d’inizio. Per circa trent’anni — 
sin dalla pubblicazione di A Herd of Red Deer, contribu¬ 
to di Frank Fraser Darling ai capolavori della prosa 
naturalista — era sempre stato dato per certo che i cervi 
non difendessero il territorio. Persino gli studi, superba¬ 
mente organizzati, sulla relazione tra la tigre ed il cervo 
nel Deccan indiano, compiuti da George Schaller così 
di recente che essi non sono ancora stati pubblicati, non 
rivelano specie che possano essere chiamate territoriali. 
Fu quindi uno shock, quando nel 1964 mi imbattei in 
una storia scritta da Colin Willock, autore di The Enor- 
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mous Zoo, pubblicata in un supplemento al quotidiano 
della domenica di Londra, che dichiarava, seppur impli¬ 
citamente, che i caprioli dell’Inghilterra del Sud, non 
solo difendono il territorio, ma anche vengono usati come 
strumento per la conservazione forestale. Chiamai Wil- 
lock e scoprii che la supposizione era giusta. Alla prima 
occasione radunai le mie attrezzature da safari e mi dires¬ 
si verso la piana di Salisbury. In un villaggio dall’impos¬ 
sibile nome, « Il Manico da Sei Penny », quindici miglia 
a Nord dell’alta guglia della Cattedrale di Salisbury, in¬ 
contrai finalmente il giovane forestale che aveva strap¬ 
pato all’ambiente naturale, curatissimo, della Gran Bre¬ 
tagna questo segreto fino ad allora sconosciuto e ne aveva 
fatto un’opera. 

I retroscena della scoperta stanno nell’incontro spia¬ 
cevole tra la Commissione Forestale britannica e un ani¬ 
male che non si sarebbe fatto spaventare. Subito dopo la 
guerra del 1914-18 la Gran Bretagna decise di ripopolare 
le sue foreste decimate, nella speranza di raggiungere 
almeno una parziale autosufficienza nella produzione di 
legname. Nei terreni agricoli fu smessa la coltivazione 
per la piantagione ad alberi; vecchie foreste dimenticate 
furono ripulite e rinnovate. Lo sforzo era massiccio. E 
nulla, ovviamente, avrebbe potuto soddisfare di più i 
caprioli. 

Essi sono una specie dei boschi, amanti degli anfratti 
di fogliame, divoratori di germogli; e di conseguenza, in 
questo ed in altri modi, rendono un brutto servizio alle 
Commissioni Forestali. I cervi si moltiplicavano più velo¬ 
cemente di quanto crescessero gli alberi. Neppure il mas¬ 
sacro li scoraggiava, poiché quando non si è una specie 
da branco ed in più si trova naturale vivere nasconden¬ 
dosi nei boschi, allora è molto difficile essere eliminati. 

Nel 1957 la Commissione Forestale pervenne ad una 
decisione; l’uccisione non bastava, bisognava rivolgersi 
lignominiosamente alla scienza. Richard Prior era, a quel 
‘tempo, un giovane uomo d’affari di Londra, che, sebbene 
arrivato al successo, aveva incontrato un difficile ostacolo 
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tipico della vita inglese: dal momento che una famiglia 
era padrona del suo campo d’affari egli non poteva an¬ 
dare avanti. Stufo di tutto accettò un appuntamento con 
la Commissione Forestale e ricevetter, per dieci sterline 
la settimana, la custodia di una foresta di 2000 acri, 
chiamata Cranborne Chase, ai confini con il villaggio 
del « Manico da Sei Penny ». 

Prior venne assunto con ampi poteri decisionali, in 
parte perché la Commissione era disperata, ed in parte 
— come egli stesso sottolinea — perché è imbarazzante 
pagare un uomo così poco e per giunta mettergli i bastoni 
fra le ruote. Digiuno di scienza, proveniva però da una 
famiglia di cacciatori e conosceva i cervi fin da ragazzo; 
una scelta di prim’ordine. Arrivò a Cranborne con il 
desiderio del cacciatore di salvare sia il cervo che le 
foreste del suo datore di lavoro. Che gli mancasse la 
conoscenza particolare dell’etologo poco importava, come 
si doveva capire in seguito. 

I caprioli non sono bestie imponenti, e non formano 
mai greggi. In inverno tendono a riunirsi in gruppi non 
organizzati ovunque vi siano germogli sui quali pascola¬ 
re. Essi si nutrono, infatti, di qualunque cosa trovino, 
fatta eccezione per il bianco cedro-faggio e per l’abete ros¬ 
so; perfino dell’abete Douglas che cresce benissimo se tra¬ 
piantato nell’umida Inghilterra meridionale. La femmina 
nella stagione invernale è accompagnata dai piccoli dell’an¬ 
nata precedente, ed inoltre è incinta dal suo ultimo calore e 
partorirà in maggio. Nonostante le sue preoccupazioni di 
madre, comunque, ella deve provvedere a se stessa. Non 
prima di metà marzo, quando l’inverno diventa mite, le 
daine cominceranno a disperdersi nella foresta con i 
loro piccoli in crescita e contemporaneamente vicine al 
parto seguente; solo allora comincerà l’accoppiamento. 

Se Prior avesse studiato scienze — e specialmente 
se le avesse studiate a scuola — gli errori di una biologia 
antiquata gli avrebbero annebbiato la mente. Persino l’or¬ 
li ilologia fino a poco tempo fa guardava all’accoppia¬ 
mento e al territorio come necessariamente associati allo 
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stimolo sessuale; voi ed io abbiamo visto come sesso e 
territorio sono, nelle specie da arena, legati da un tessuto 
rigido e severo. Ma quando Prior cominciò la sua siste¬ 
matica osservazione, si trovò di fronte a qualcosa di molto 
diverso. Il maschio si unisce ad una femmina, che pro¬ 
babilmente non era la sua compagna l’anno precedente, 
in un periodo in cui ella è già incinta. La stagione del ca¬ 
lore è lontanissima alla fine dell’estate, tuttavia i due si 
avvieranno insieme nella foresta in fiore verso un luogo 
a loro congeniale probabilmente scelto da lei. Colà, il 
cervo stabilirà un suo territorio di entità considerevole, 
che divide con la sua daina e i piccoli di lei, della stagione 
precedente. Fino a maggio essa non partorirà i suoi cuc¬ 
cioli, concepiti quasi sicuramente con un altro maschio. 
Il capriolo proteggerà il territorio, e tranne che non si vo¬ 
glia credere ad un modello di comportamento dei patrigni, 
gli impulsi paterni non avranno maggiore credibilità di 
quelli sessuali. 

Ho ipotizzato che la preoccupazione della selezione 
naturale sia la prole, non il sesso, e lo sprone territoriale 
del capriolo, stagionale in natura, non sembra coincidere 
con altro. Quando per la femmina arriva il momento, 
essa partorisce una coppia. Nascite singole sono normali 
nelle specie dei cervi, ma il capriolo dà alla luce gemelli, 
non solo, ma anche in un momento in cui quello dell’anno 
precedente (come regola solo uno di essi è sopravvissuto 
all’inverno) non è ancora indipendente. Ecco la situazione 
biologica in cui si viene a trovare una madre con una 
prole troppo numerosa per lei sola, ed ecco quindi la 
risposta biologica della coppia, con un marito che, anche 
se temporaneamente, la difenderà assicurandole sia una 
certa privacy che un regolare rifornimento di cibo. E per 
essere sicuro che egli non sfugga, l’evoluzione lo ha 
legato con l’istinto territoriale. 

I territori del capriolo possono essere stagionali, ma 
durante quella stagione egli è un difensore risoluto che 
non tollererà trasgressori. Quanto più egli è robusto e 
forte, tanto più grande sarà la sua area di controllo, ed è 
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su questo principio, come scoprii, che si basa il sistema 
di conservazione delle foreste di Prior. Dato che il cervo 
è monogamo e non tollera sul suo territorio se non la 
moglie ed i figliastri, la popolazione di cervi in una 
foresta sarà inversamente proporzionale alla qualità degli 
animali stessi. Se essi sono di serie A, ognuno dei quali 
magari con un centinaio di acri da difendere con succes¬ 
so, la popolazione sarà piccola; se essi sono di serie Z, 
e non sono in grado di difenderne che dieci, la popolazione 
sarà assai numerosa. Attraverso una accurata selezione 
dei cervi più deboli, Prior non solo opera come agente 
della selezione naturale e del miglioramento della razza, 
ma anche garantisce alla Commissione Forestale che Cran- 
borne Chase, con il massimo dell’ampiezza, darà rifugio 
al minimo numero di cervi e soffrirà quindi anche del 
minimo danno possibile. 

Ero davvero compiaciuto. Non avevo mai incontrato 
nessuno che avesse applicato il principio territoriale e lo 
avesse sfruttato. Ma il mio compiacimento era solo al- 
Finizio, poiché il giovane ex uomo d’affari, per perfeziona¬ 
re il suo sistema, aveva toccato senza saperlo uno dei 
tasti più sottili dell’etologia continentale. L’aver ricono¬ 
sciuto che « l’attività di spostamento » del cervo è la causa 
dei danni forestali più gravi lo ha portato alla conclusione 
che il territorio deve essere ampio ma non troppo. E per 
comprendere meglio la sua scoperta dobbiamo compiere 
una digressione etologica. 

Un’antilope come l’antilope dell’Uganda o quella del 
Sud Africa ha corna fisse per tutta la vita; i cervi, come 
si sa, hanno delle ramificazioni cornee che perdono ogni 
autunno. Le giovani e tenere protuberanze che sostitui¬ 
scono le ramificazioni dell’anno precedente sono coperte 
da una pelle chiamata vellutino, e quando le escrescenze 
ossee hanno raggiunto la massima ampiezza e durezza, il 
cervo si strofina via il velluto contro i tronchi degli alberi, 
f un’azione chiamata « sfregamento » ed una delle prime 
scoperte di Prior fu che quest’azione fa molto più danni 
nlla foresta che il pascolo invernale sui nuovi germogli. 


R. Ardrey 
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Lo strofinio di dure corna contro giovani e soffici tronchi 
non solo toglie il vellutino ma anche la corteccia dagli 
alberi e ne distorce la crescita. Ma il danno ancora più 
grave dello sfregamento, a causa della sua violenza, non 
ha nulla a che vedere con la perdita della pelle morta; 
questo danno avviene quando due cervi agitati si fronteg¬ 
giano sui confini di uno stesso territorio. Ci sarà un com¬ 
battimento? No, essi attaccheranno gli alberi vicini. 

L’attività di spostamento, largamente osservata dagli 
studiosi di comportamento territoriale, è un concetto che 
nelle sue precise implicazioni sessuali è stato studiato 
persino dalla psicologia. Allo stesso modo, ciò che preoc¬ 
cupa i battaglieri cervi è qualcosa che non di rado preoc¬ 
cupa anche voi e me. Quando siamo messi a confronto 
con due diverse linee di azione — combattere o fuggire, 
per esempio, o continuare a insultare o scusarci — ab¬ 
biamo la tendenza a prendere in quel momento una terza 
decisione che non sia in relazione alle altre due. 

Lina delle stramberie più divertenti nel repertorio del 
comportamento animale è quello del gabbiano reale, co¬ 
me descritto da Timbergen, quando uno si figura la situa¬ 
zione applicata ai cervi. Anche lui agisce in un territorio 
di coppia — piccola tana che circonda il suo nido — e 
se scopre un vicino che viola la sua proprietà, con un 
frenetico sbattere d’ali e grida stridule ed echeggianti 
lo ricaccerà inesorabilmente nelle sue proprietà. L’intru¬ 
so indignato, non più intruso ma ora padrone sul suo ter¬ 
reno, fronteggerà il suo antagonista al di là del confine. Ci 
saranno minacce, e le teste si solleveranno alte e le ali 
verranno preparate per picchiare. Dal momento che essi 
si fronteggiano a meno di mezzo metro, presi dall’uragano 
della rabbia, ogni osservatore predirebbe un combatti¬ 
mento istantaneo. Ma non ci sarà battaglia. Entrambi i 
pennuti, invece, cominceranno istantaneamente, con fe¬ 
rocia assassina, a strappare erba. 

È per la costruzione del nido: o meglio, è la terza 
possibilità d’azione; né combattere né fuggire, derivata 
da un’attività che a queste non è connessa, la costruzione 
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del nido. Tinbergen trovò la chiave con il comportamento 
comparato. Lo spinarello dalle 3 lische, un pesce combat¬ 
tivo e molto « territoriale » ha la stessa identica attività 
di spostamento. Il maschio spinarello scava un nido nel 
fondo sabbioso delle acque basse che frequenta nel tempo 
dell’accoppiamento; e quando due maschi, proprietari di 
territori adiacenti, s’imbattono in un confine, tumultuano 
e s’inseguono avanti e indietro, ora su una proprietà, ora 
sull’altra, per finire a fronteggiarsi sull’invisibile muro, 
con bolle rabbiose e furia frustrata; entrambi improvvisa¬ 
mente come i gabbiani reali, si capovolgeranno in posi¬ 
zione verticale e mentre strabuzzano gli occhi guardan¬ 
dosi con ripugnanza scavano buche sulla sabbia a testa 
in giù. 

L’attività di spostamento è specie-specifica, un termine 
zoologico che indica che tutti gli appartenenti ad una spe¬ 
cie avranno quello stesso specifico tratto, sia esso colore di 
piume o modo di comportamento. Il gabbiano reale strap¬ 
perà sempre l’erba, lo spinarello scaverà buche. Quando 
gli antagonisti si fronteggiano sul confine, ognuno impos¬ 
sibilitato ad attaccare oltre o a fuggire altrove, le loro 
energie scoppiettano ancora. E quindi le « si fa esplode¬ 
re » — un altro termine dell’etologia — in un terzo 
canale istintuale che non causerà danno a nessuna delle 
due parti, ma darà sfogo all’energia. È come se un corto 
circuito interno o una valvola di sicurezza fosse installata 
nel centralino dell’istinto. Lo sfogo, però, non sarà sem¬ 
pre la costruzione del nido; gli incerti galli combattenti 
beccheranno per terra come per nutrirsi. Così le allo¬ 
dole. Ma siccome le grandi cincie non si nutrono dalla 
ferra ma sugli alberi, esse si sfogano strappando foglie 
e boccioli. 

Il riconoscimento dell’attività di spostamento come 
un processo fondamentale è stato uno dei maggiori suc¬ 
cessi dell’etologia. L’atto di strapparsi — sia le piume o la 
pelliccia — è una terza via delle molte specie nelle quali 
Niko Tinbergen è stato capace di isolare un istinto indi- 
pendente che egli chiama « cura della superficie del cor- 
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po ». Se non fosse un istinto con un suo schema ben 
preciso, non ci sarebbe allora neanche il circuito nel quale 
l’energia frustrata si fa esplodere. E per quanto sincera¬ 
mente vi informi un antropologo culturale circa l’insi- 
gnificanza del vostro istinto, un commediografo, che per 
molte stagioni abbia per professione osservato i suoi si¬ 
mili, deve necessariamente domandarsi: ma l’uomo non 
è una specie da « cura della superfìcie del corpo »? 

Si osservi un incontro di pugilato alla televisione o 
i bambini combattere nel cortile della scuola. Incerti ed 
esitanti se attaccare o scappare gli antagonisti si tocche¬ 
ranno rapidamente il naso; la cura del naso è uno sfogo 
umano importantissimo nei momenti di indecisione, le 
donne se lo inciprieranno. I capelli comunque sono altret¬ 
tanto importanti. Che io sia filippino o un uomo d’affari 
di New York o un membro di una tribù del Ruanda, 
quando non so cosa fare, dire o pensare probabilmente 
mi massaggerei il mento o mi gratterei la testa. È un gesto 
specie-specifico che non credo sia un prodotto della cul¬ 
tura e che sembra essere più vecchio dell’uomo moderno, 
dal momento che è interrazziale. Ma se sono una donna 
non mi massaggerò il mento, mi toccherò invece i capelli 
sulla nuca dove sono più lunghi. Tuttavia c’è qualcosa 
circa l’attenzione per i capelli che sembra essere asso¬ 
ciato alla maturità sessuale. I bambini lo fanno rara¬ 
mente e tendono invece a mordersi le unghie: l’adulto 
che non può mangiarsi le unghie può invece in momenti 
di stress interiore o distrazione o imbarazzo, ispezionarle 
accuratamente. 

Se l’uomo è o non è una specie di « cura della super¬ 
ficie del corpo » deve essere un fatto molto rilevante per 
coloro che escludono i modelli istintuali dal meccanismo 
umano. Dal momento che nessuna scuola di psicologia 
umana, per quanto ne sappia, ha mai seguito la que¬ 
stione, non abbiamo prova scientifica per continuare e 
faremo bene a lasciarla ai posteri o ad autorità più 
competente. Di una cosa comunque possiamo essere si¬ 
curi: l’uomo può avere imparato a massaggiarsi il mento 
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mi! seno della madre ma il capriolo non ha appreso dalla 
stessa fonte a ridurre gli alberi in pezzi. 

Nelle foreste dei caprioli quando i vicini territoriali 
si Ironteggiano furiosi sui confini adiacenti non osando 
avanzare né ritirarsi, la loro rabbia frustrata esploderà 
nell’attività normale di strofinio del velluto seccato sulle 
loro ramificazioni. Potrebbe essere estate ed il velluto 
sparito da molto, le corna nude e dure come il ferro. Co¬ 
munque, lo sfregamento assorbirà le loro energie, e col 
terrore della Commissione Forestale, attaccheranno tutti 
gli alberi possibili con un frastuono percepibile a centinaia 
di metri. E come soluzione Prior sta applicando un 
nitro principio etologico. 

C’è una legge di comportamento territoriale valida 
Imito per un singolo cervo che difende la sua proprietà 
privata quanto per un branco di scimmie urlanti che di¬ 
fendono un dominio gestito in comunità. Huxley ha os¬ 
servato anni fa che ogni territorio è come un disco di 
gomma: quanto più è compresso tanto più forte deve 
essere la pressione verso l’esterno per ridargli forma. La 
sicurezza del proprietario raggiunge il massimo nella sua 
regione, mentre nelle stesse condizioni quella dell’intru¬ 
so è al minimo. In questo caso il proprietario dovrà 
combattere più duramente, essere più veloce nel cacciar¬ 
lo. Quella sicurezza comunque diminuirà man mano che 
Il proprietario si avvicinerà al suo confine, svanirà non 
nppena lo ha attraversato. Dopo essere entrato nel ter¬ 
reno del vicino l’impulso alla fuga sostituirà quello del 
u >mbattimento, proprio quando la sicurezza e la voglia 
di combattere del suo vicino saranno rinforzate dal solo 
tocco della sua terra acquisita. 

lì una legge sottile, profonda, universale. Richard 
l’i'ior se ne servì nella sua sistemazione dei rapporti tra 
‘ nprioli e legname. Pensò che se vi fossero stati troppi 
• rivi nella foresta, ognuno avrebbe avuto un territorio 
troppo piccolo per le sue energie, i contrasti al confine 
'Direbbero stati troppo grandi ed il danno agli alberi irre- 
l'unibile. D’altra parte, se ci fosse scarsa densità di popo- 
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lazione, allora il territorio sarebbe troppo ampio per essere 
controllato dai proprietari e la carica del disco di gomma 
sarebbe consumata fuori dal confine. In termini quanti¬ 
tativi non ci sarebbe più spazio nella foresta di quanta 
fosse la fiducia del capriolo, e gli animali più giovani si 
infiltrerebbero, stabilirebbero nuove proprietà nelle aree 
scarsamente difese, e si riavrebbe la stessa situazione di 
confini stretti, grandi lotte e alberi devastati. 

La mancanza di esercizio nelle scienze non impedì 
all’ex uomo d’affari di Londra di seguire la sua fantastica 
precisione nella matematica del comportamento. Stagione 
dopo stagione, attraverso un’attenta, continua e penetran¬ 
te osservazione, egli ha finalmente quasi raggiunto il 
perfetto equilibrio tra popolazione e spazio che garantisce 
la sicurezza territoriale di ogni maschio ma gli dà meno 
ragione per combattere al confine, diminuendo il surplus 
di energia per demolire i tronchi. 

Naturalmente al tempo dell’accoppiamento la minac¬ 
cia più grande alla foresta si risolve abbastanza bene. 
L’amore comincia di regola nell’ultima settimana di lu¬ 
glio quando la daina ha svezzato i suoi piccoli. Il suo 
momento di vulnerabilità fisica è finito, e il momento di 
vulnerabilità romantica è arrivato. Il cervo riconverte le 
sue energie dalla caccia al suo vicino alla caccia alla sua 
compagna, dalla rovina dei giovani alberi di quercia 
alla manifestazione di tenere affettuosità. Vicino a lui il 
suo confinante si distrae nello stesso modo. È una sta¬ 
gione estenuante, dal momento che per soddisfazioni sco¬ 
nosciute il maschio segue la femmina al massimo della 
velocità, molto spesso al punto che essi sono troppo 
stanchi per l’accoppiamento. « Gli anelli da cervo », sen¬ 
tieri battuti e circolari, sono una caratteristica delle foreste 
inglesi. Alcuni sono molto antichi, una modificazione cul¬ 
turale apportata al paesaggio da generazioni e genera¬ 
zioni di daine e cervi nel calore dei loro inseguimenti 
romantici. 

Ai primi di agosto finisce la stagione. Il cervo è in 
stato di collasso, il sistema territoriale subisce un tracollo 
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con lui. Il cervo se ne va; dove, nessuno lo sa, forse in 
vacanza in qualche altra foresta. Lei potrà forse rivederlo 
nel tardo autunno quando il freddo diventa pungente e 
le notti si allungano, e i cervi migrano tra rovi, corilo e 
quercia rossa, al loro rifugio invernale. Ma se lei lo vede 
non lo riconoscerà, saranno come sconosciuti. Il loro le¬ 
game, così stretto per una stagione, non era definito, in 
verità, che dal possesso territoriale. 


2 

Nessuna sistemazione naturale nei pittoreschi settori 
della vita dei vertebrati è così diffusa, e forse anche così 
primitiva come la coppia sul suo territorio. Gilliard ha 
descritto il legame di una coppia come il fatto centrale 
nelle vite del 99 % delle specie di volatili in tutto il mon¬ 
do. Alcune coppie, è vero, rinforzano quel legame attra¬ 
verso mezzi sbalorditivi. La pola non è un animale « ter- 
ritoriale », tuttavia usa accoppiarsi per la vita, con un 
record di case distrutte che è imbattibile. La pola maschio, 
in ogni caso, è marito più galante perfino del tuffetto 
dalla grande cresta, e continuamente nutre la sua com¬ 
pagna con beccate rigurgitanti di vermi spezzettati e sa¬ 
liva. In Genesi Africana ho descritto l’episodio di mo¬ 
lestia nella carriera di Konrad Lorenz quando una pola 
traviata si innamorò di lui e non trovando nessun orifizio 
adatto a piazzarvi l’affezionato tributo, lo lasciò infine 
cadere nell’orecchio del naturalista. 

Un mezzo ancora più originale per rinforzare il le¬ 
game di coppia è recentemente venuto alla luce negli 
studi del laniere del Kenia fatti da Myles North e W.H. 
Thorpe. Nel pesante fogliame tropicale sembra che la 
coppia di volatili abbia delle difficoltà a mantenersi in 
contatto. Per queste specie l’isolamento territoriale e la 
difesa possono essere molto diffìcili ed essere scoraggiati 
dall’evoluzione come incompatibili. Tuttavia rimane sem- 
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pre l’eterno problema di mantenere le coppie unite: nel 
laniere la selezione naturale ha perfezionato una sorpren¬ 
dente capacità di canto antifonale. Gli uccelli nonostante 
non si possano vedere, cantano i duetti. Le melodie sono 
a loro tipiche e dal momento che entrambi possono can¬ 
tare qualsiasi parte del duetto, le canzoni diventano un 
mezzo di identificazione della propria compagna. Un tale 
sostituto al territorio, come la composizione musicale, 
comunque comporta un eccezionale impegno per la crea¬ 
tività dell’uccello. Una coppia, come registrato da North, 
cantò 17 melodie diverse nel corso di un solo giorno; una 
tale creatività comporta a sua volta un eccezionale im¬ 
piego delle capacità umane perché si arrivi ad una spie¬ 
gazione: le coppie nel Kenia selvaggio cantano con gli 
intervalli regolari che noi consideriamo assimilabili alla 
convenzionale scala diatonica creata dall’uomo. Il sistema 
canoro del laniere di tenere a casa il padre perché può 
cantare duetti solo con sua moglie, può anche essere da 
noi considerato esotico. Il sistema pane-e-burro è il ter¬ 
ritorio della coppia. E lo troviamo anche dominare la 
vita di uno dei nostri cugini di primo grado, la piccola 
intelligente scimmia antropomorfa, il gibbone. Lo studio 
di C.R. Carpenter del gibbone-lar in Tailandia, pubbli¬ 
cato nel 1940, è sopravvissuto a decadi di scetticismo 
per trovare conferma nel rapporto di John Ellefson nel 
1965, sulle stesse specie in Malesia. 

A differenza di ogni altra scimmia antropomorfa, 
ma come qualche scimmia, il gibbone vive in un gruppo 
formato solo dalla sua famiglia, si accoppia e solitamente 
tiene un territorio vita naturai durante. La potente chia¬ 
mata del maschio, a sirena, che si sente così spesso echeg¬ 
giare nello zoo, è l’annuncio della sua ubicazione a tutti 
i vicini, un avvertimento a tutti che i trasgressori non 
saranno tollerati, e quando egli è in stato d’animo inquieto 
è un invito a tutti gli altri gibboni inquieti ad avvicinarsi 
ai confini e combattere. Sebbene sia un animale piccolo, un 
veloce acrobata sulle cime degli alberi può tuttavia control¬ 
lare un’area di foresta di poco meno di un chilometro qua¬ 
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drato. Per quanto la sua compagna non gli si unisca mai in 
vero combattimento, potrebbe accompagnarlo fino al con¬ 
fine in questione, per incitarlo e dargli appoggio morale 
Ira una scorreria e l’altra. 

La domanda « perché? » ha dominato l’ipotesi ter¬ 
ritoriale dal principio. Perché spendere tanta energia in 
difesa di una porzione di terra con nessuna particolarità 
rispetto alle altre? Per quanto riguarda il gibbone, sia 
Carpenter che Ellefson vedono come principale motiva¬ 
zione il rifornimento di cibo. Ma fino ad un massimo 
di cento acri la foresta tropicale è come una generosa 
dispensa per mamma e papà gibbone, insieme ai loro due 
o tre cuccioli in crescita. Fu proprio l’insoddisfazione 
provocata da questa teoria del cibo, ipotizzata tra le 
altre ,che portò l’ornitologo inglese David Lack a met¬ 
tere in relazione il territorio con il legame di coppia. 

Lack è ora direttore dell’Istituto di Ornitologia 
« Earl Grey » a Oxford. A metà degli anni ’30 era un 
insegnante a Devon Dartington Hall. Lì per 5 anni tenne 
un occhio incollato ai bambini, e l’altro, evidentemente 
altrettanto incollato ai pettirossi. Da questa motivata os¬ 
servazione scaturì un libro intitolato The Life of thè Ro¬ 
bin, che deve essere accomunato insieme al classico di 
Eliot Howard, al tributo di Darling alla mandria di cervi 
rossi, al The Herring Gull’s World di Niko Tinbergen, 
e a King Solomorìs Ring di Konrad Lorenz, tra i tesori 
letterari della nuova storia naturale. 

Fin dal 1933 David Lack espresse la sua perplessità 
nei riguardi delle interpretazioni del territorio allora in 
auge. Quale era il principale valore selettivo che un deter¬ 
minato comportamento portava alle possibilità di soprav¬ 
vivenza di una specie? Da allora — come ho passato in 
rivista nell’altro capitolo — molte interpretazioni sono 
state proposte e discusse: che il territorio favorisse la 
fornitura del cibo, che disperdesse la popolazione in 
relazione alle risorse dell’ambiente, che offrisse un cri¬ 
terio per la selezione dei maschi superiori. Ma Lack 
trovò un tale numero di eccezioni ad ogni singola inter- 
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pretazione che cominciò a dubitare che quella territoriale 
fosse una legge generale nel comportamento degli uccelli. 
Proprio in quell’anno si recò per lavoro a Dartington 
Hall e cominciò a scaraventarsi giù dal letto nelle prime 
ore del mattino per osservare i pettirossi occupati nella 
loro attività all’alba. (E come americano devo sottoli¬ 
neare, con attenuazione territoriale, che quello che noi 
chiamiamo pettirosso è un tordo con il petto rosso). Oltre 
al suo entusiasmo per la proprietà esclusiva, il pettirosso 
inglese ha un uguale entusiasmo per la battaglia. Lack 
costruì una grande uccelliera lunga 30 piedi con l’idea di 
intrappolare gli uccelli e sistemarli in modo da essere in 
grado di osservare l’evoluzione delle loro relazioni sociali; 
ma dall’idea scaturirono delle complicazioni. L’uccellie- 
ra non lasciò via di scampo ad un uccello percosso; ed 
un maschio ne uccise altri quattro in soli quattro giorni. 
Mentre è possibile che l’uccisore avesse avuto un passato 
familiare e sociale molto disagiato, avesse avuto un’in¬ 
fanzia di privazioni, o fosse una vittima della propaganda, 
ci sembra tuttavia più attendibile che egli amasse la vio¬ 
lenza. Lack registrò che, come per la maggior parte degli 
animali il più valido divertimento è il sesso, così per i 
pettirossi è il combattimento. 

Catturare i pettirossi, in verità, era molto più facile che 
sapere come impiegarli. Un maschio delimita, di solito, i 
suoi confini su un prato; da questo momento in poi egli 
sviluppa una rimarchevole curiosità per ogni oggetto e- 
straneo intorno alla sua proprietà: ergo, se l’oggetto è una 
trappola, egli ci si troverà immediatamente dentro. Lack 
doveva solo mettere fuori la trappola più visibile che 
aveva, per catturare un pettirosso nel giro di due ore. 
Uno dei maschi diventò un guaio; gli piacevano le trap¬ 
pole. Per prendere la sua compagna Lack dovette farlo 
uscire sette volte in un giorno, e otto volte il giorno 
seguente. 

Come la maggior parte degli uccelli, il pettirosso canta 
solo entro i suoi confini, dove concentra la sua difesa e la 
sua diffidenza, e sempre, come nella maggior parte delle 
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specie, il canto di solito basta a tenere lontani gli intrusi. 
Se la canzone non bastasse, allora il maschio si prepare¬ 
rebbe alla battaglia, ma il suo contendente dovrebbe es¬ 
sere un altro pettirosso. Lack scoprì con un esperimento 
che era un pettirosso intruso che mandava su tutte le 
furie il proprietario. Egli avrebbe ignorato oppure solo 
superficialmente osservato una serie di uccelli imbottiti 
messi sul prato, mentre un solo ciuffo di penne rosse 
bastava per farlo scendere sul sentiero di guerra. Ma dal 
momento che la battaglia è preceduta dall’ultimo tenta¬ 
tivo del proprietario di scoraggiare l’invasione con mezzi 
pacifici, Lack dovette assistere ad una scena assurda: i 
suoi maschi, col petto rosso, gonfio come un palloncino, 
che si giravano ora da una parte ora dall’altra su un 
arco di 180 gradi, mentre spiegavano i loro petti spa¬ 
ventosi ad un mucchio di piume rosse pochi centimetri 
lontano. 

Niko Tinbergen ebbe un’esperienza simile con i suoi 
spinarelli a tre lische, le stesse creature che si tengono in 
equilibrio sulla testa nell’acqua e che scavano buche 
nella sabbia durante le battaglie di confine. Quando ar¬ 
riva la stagione della procreazione lo spinarello maschio 
delimita un territorio e una parte inferiore del suo corpo 
diventa rossa, ed il suo carattere furioso. Anche lui attac¬ 
cherà qualsiasi cosa sia rossa. Nel suo laboratorio Tin¬ 
bergen aveva circa 20 acquari in fila lungo i davanzali 
delle finestre che davano sulla strada, carichi di spinarelli 
protetti dalla vista l’uno dall’altro ma agognanti di nemici 
mortali. Un giorno, con grande meraviglia dello scienzia- 
lo, ogni maschio urtò violentemente la parte a vetrata 
della propria vasca con le spine dorsali alzate, pronte per 
l’azione. Era passato per la strada uno dei camioncini ros¬ 
si della posta inglese. 

Vi è comunque una notevole differenza tra i pettirossi 
e gli spinarelli: i pettirossi non limitano la loro bellige¬ 
ranza né alle piume dei loro petti rossi, né all’epoca della 
procreazione, e nemmeno agli unici esemplari maschi. 
Anche la femmina ha il petto rosso, e in autunno può 
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delimitarsi un territorio suo proprio, cantarci sopra, e 
rispondere a qualsiasi intrusione con la stessa energia 
del maschio. Una mattina d’autunno David Lack mise 
un pettirosso imbottito sulla cima di un palo lungo quasi 
2 metri e lo piantò entro i confini di una femmina noto¬ 
riamente feroce. Per 40 minuti ella assunse diversi atteg¬ 
giamenti, cantò e volò sull’insolente impostore beccan¬ 
dolo ripetutamente. Poi suonò il gong della prima cola¬ 
zione e l’appetito di Lack superò la sua curiosità scien¬ 
tifica. Si riprese il palo e si avviò in casa. Fortunata¬ 
mente si voltò. La femmina attaccava ancora il luogo 
nell’aria dove prima stava il pettirosso imbottito. E con¬ 
tinuava i suoi attacchi, beccando violentemente in aria, 
ma colpendo ad ogni attacco un bersaglio immaginario 
che sprofondava sempre più in basso fino a che, alla fine, 
era solo mezzo metro fuori dalla terra. Non credo che 
nessuno scienziato di reputazione abbia mai azzardato 
una spiegazione a questo fenomeno. 

È quasi altrettanto difficile fornire una spiegazione 
su come pettirossi maschi e femmine ugualmente feroci, 
ugualmente stimolati dai loro identici petti rossi, stiano 
insieme ed abbiano dei pettirossini. Certo è un dato di 
fatto che stanno insieme. Lei apparirà sul territorio di 
lui un giorno d’inverno. Egli volerà da lei. Lui sarà ecci¬ 
tatissimo per qualche minuto e poi, dobbiamo supporre, 
essi si considereranno accoppiati. Divideranno il territo¬ 
rio, difendendolo insieme, come da quel momento in poi 
divideranno la vita giornaliera. Quando la primavera so¬ 
praggiungerà essi si accoppieranno e alleveranno prole. 
Ma la ragione per cui il maschio avesse fatto entrare la 
compagna nei suoi possedimenti, tanto per cominciare, 
Lack lo spiegò solo dopo cinque anni di osservazione dei 
pettirossi con il seguente argomentare: il maschio sa che 
è una femmina perché se questa fosse un maschio le 
sarebbe mancato il coraggio e sarebbe volata via. La 
risposta non sembra molto scientifica, ma siccome non 
sembrano essercene di migliori, dovrà bastare. 

Questi furono i lunghi anni di osservazione dei petti¬ 
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rossi, quelli che portarono Lack a riflettere sul valore 
del territorio di coppia per la coppia stessa. I pettirossi 
sui prati del Devon possono anche accoppiarsi in anti¬ 
cipo, in un momento di massima eccitazione ai primi di 
dicembre. Attraverso duri mesi fino al periodo della nidi¬ 
ficazione condurranno la vita più ordinaria nutrendosi, 
cercando riparo dal freddo, cacciando via gli invasori, 
ignorandosi a vicenda. Non molto diversamente dal ca¬ 
priolo, prima dell’accoppiamento. Il capriolo, natural¬ 
mente ha una sua attività specifica nella difesa territo¬ 
riale, mentre la daina deve concepire ed allevare i cuccio¬ 
li. Ma è un rapporto sociale isolato da tutti gli altri mem¬ 
bri della specie dalla privacy del loro territorio di cop¬ 
pia. Così con i pettirossi. Non gravata da prole, la coppia 
conduce una vita simile in questi mesi. Isolati su un ter¬ 
ritorio comune, e uniti nella loro difesa, formano un’unio¬ 
ne speciale, un rapporto familiare che può essere descritto 
solo con concetti di psicologia. Molto raramente uno 
dei due abbandonerà l’altro in questo periodo di fidanza¬ 
mento. Questo legame, questa loro relazione è diventata 
così potente che nessuno dei due può farne a meno. 

Con il primo caldo la linfa sale nelle venature degli 
alberi e gli ormoni nelle vene dei pettirossi. Un bel giorno 
essa si curverà in avanti dando un segnale, e lui le 
salirà sopra, tutto sarà finito. È difficile trovare un’altra 
specie che si diverta meno col sesso. Ci sarà un gran 
daffare per la costruzione del nido, poiché la femmina è 
molto veloce. Un giardiniere di Basingstoke appese il suo 
cappotto in un ripostiglio per gli attrezzi alle nove e 
quindici e quando tornò poco dopo mezzogiorno, trovò 
nella tasca un nido di pettirosso quasi ultimato. E la 
confusione può disorientare l’ansia. Il pettirosso costrui¬ 
sce sempre in un buco. Una femmina costruì il nido in un 
mucchio di tubature, si confuse e finì con il costruire 23 
nidi. Un’altra fu attratta da un casellario di un’antica 
scrivania in una falegnameria. C’erano 16 caselle ed ella 
costruì 12 nidi, prima di approfondire la situazione. Tut- 
Invia tirò su i suoi piccoli. Tra le meraviglie del mondo 












128 


l’imperativo territoriale 


naturale c’è la determinazione, condivisa in ugual modo 
dagli animali, e quando sono al meglio, anche da^li uo¬ 
mini. 

Quando i giovani pettirossi covano, uno comincia a 
capire perché il legame di coppia è necessario. Allevare 
pettirossi non è esattamente il genere di occupazione che 
il maschio può negligere per visitare una arena, un per¬ 
golato, o il bar all’angolo. Per qualche giorno la femmina 
trascorrerà la maggior parte del tempo nel nido, e lui 
porterà tutto il cibo, passandoglielo perché sia pigiato 
nelle 4, 5 o 6 bocche aperte. Entro una settimana essa 
non trascorrerà nemmeno più un minuto nel nido, dal 
momento che l’appetito collettivo che questo ospita si 
sarà sviluppato in proporzioni tali che i due genitori po¬ 
tranno a malapena soddisfare. In Inghilterra i bruchi 
verdi sciamano durante la stagione di procreazione dei 
pettirossi. Un giorno ai primi di maggio Lack tenne il 
conto su un nido con cinque piccoli. I genitori vi anda¬ 
rono 29 volte in un’ora, ogni volta portando 2 o 3 bruchi 
verdi. Così scoprì che in una giornata di pieno lavoro 
la coppia raccolse almeno mille bruchi verdi. C’è anche 
la faccenda delle feci che devono essere trasportate. I 
piccoli pettirossi depositano le proprie feci in piccoli sac¬ 
elli gelatinosi che i genitori portano almeno a circa venti 
metri di distanza dal nido. Nello stesso giorno ci sarà da 
prendersi cura di quaranta o cinquanta di questi sacchi. 

Dopo circa due settimane gli uccellini lasciano il ni¬ 
do, ma non saranno ancora in grado di procurarsi il cibo 
da soli per altri 8 o 10 giorni. I genitori sono sollevati 
dalla necessità di tornare al nido, dal momento che i 
piccoli li seguono, o di portare via gli escrementi. Ma 
questo è tutto quello da cui sono dispensati, perché in 
questo periodo i piccoli si fanno sempre più grandi, le 
loro gole sempre più cavernose. Infine, tre settimane dopo 
aver lasciato il nido, saranno indipendenti. Si potrebbe 
pensare che la coppia, dopo tutto questo, si prendesse una 
vacanza in qualche convegno di pettirossi. Ma no; non 
lo faranno. Di nuovo lei si curverà un po’ in avanti, e lui 
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comprenderà il segnale e la monterà, poi lei sarà indaffa¬ 
rata nella costruzione di un altro nido nelle tasche del 
cappotto di qualcuno, ed avranno altra prole. 

Per tali eroiche fatiche l’evoluzione deve fornire stru¬ 
menti eroici. Il legame di coppia, uno strumento tale, 
dura nella più parte delle specie solo una stagione, dal 
momento che questa è sufficiente. Nella vita del pettirosso, 
un giorno verrà nel quale essa volerà via, e questo sarà la 
fine di tutto. Egli resterà sul suo territorio indagando su 
oggetti estranei, cantando e mostrando il suo petto rosso 
a intrusi seccatori, cacciandosi in zuffe. Forse ella migre¬ 
rà, forse si prenderà un territorio autunnale, canterà e 
attaccherà pettirossi imbottiti sulle cime dei pali. Forse 
- solo forse — essi si accoppieranno ancora in qualche 
giorno d’inverno, ma è molto improbabile. Se accade, 
sarà dovuto al caso. Ella dovrebbe essere guidata allo 
stesso vecchio territorio, e se un gatto non lo ha preso, 
egli sarà ancora lì. 

In molte specie, comunque, il legame dura per la vita. 
Gli scriccioli, al pari dei gibboni, come abbiamo visto, 
si accoppieranno e occuperanno lo stesso territorio per 
lutti i loro giorni. I pappagalli divideranno un territorio 
per la stagione della procreazione. Essa si stancherà di 
lui, comunque, e quando i piccoli voleranno via essa si 
prenderà una proprietà accanto. Potrebbe essere per il 
bene della sua carriera, dal momento che essa non può 
cantare se non ha un suo possedimento proprio. Durante 
l’autunno e l’inverno, se il tempo è bello, canteranno 
l’iino all’altro quasi come il laniere del Kenia. Poi verrà 
il giorno, credo, che il legame si rinforzerà, o la sua car¬ 
riera non le sembrerà sufficiente, ed essa tornerà con lui 
e lascerà il canto per un’altra stagione. 

David Lack riflettendo in freddolose mattinate nel 
Uevou, voleva garantire i vantaggi economici di un do¬ 
minio privato. Se si devono raccogliere 1000 bruchi 
verdi al giorno, allora è un vantaggio prenderli da una 
scorta privata vicina. E tuttavia se si trattasse solo della 
economia, come Altum aveva pensato, allora i territori 
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dei pettirossi dovrebbero normalmente essere di grossa 
misura, per fornire anche una dispensa di grandi propor¬ 
zioni. Eppure non è così; nel Devon essi variavano da 
due acri fino ad un quarto di acro, e persino sul più pic¬ 
colo una coppia poteva allevare la sua prole con suc¬ 
cesso. Allora ci fu l’altra risposta di Eliot Howard, la 
selezione dei maschi attraverso la competizione territoria¬ 
le. In alcune specie ciò potrebbe essere di importanza 
notevole o addirittura vitale. Ma quattro maschi su cin¬ 
que riescono a guadagnarsi una proprietà, e mentre l’eli¬ 
minazione del quinto della prole rappresenta per la spe¬ 
cie un valore di selezione, a Lack quel valore non sem¬ 
brava così vitale. Il legame di coppia, comunque, era 
un’altra cosa. Senza un tale legame tra il maschio e la 
femmina, che dura per tutto il tempo che i piccoli hanno 
bisogno di loro, non ci sarebbero più pettirossi. Ed è il 
territorio in comune che forgia quel legame. 

Ecco, incontriamo di nuovo le implicazioni morali 
del comportamento territoriale. Che il pensiero scientifi¬ 
co, malgrado i Moffat e i Lack, sia stato a lungo assorbito 
dal territorio come espressione di un interesse personale, 
è del tutto naturale. Il territorio privato rappresenta un 
monopolio di una porzione di terra o di acqua sulla su¬ 
perficie terrestre; come tale ispira tutte le domande più 
ovvie: cosa ne ricava il proprietario? Adottare una tale 
visione della cosa significa vedere soltanto gli alberi; 
l’eterna foresta ci sfugge. È solo quando, come Lack, 
riflettiamo insoddisfatti sulle vecchie teorie che emergono 
i panorami evolutivi. 

Il territorio di coppia è una limitazione delle azioni 
dell’individuo. L’attaccamento di maschio e femmina ad 
una singola proprietà è un attaccamento reciproco molto 
più durevole dell’attrazione sessuale. La libertà è rifiutata, 
l’anarchia prevenuta. La necessità biologica del maschio 
di sentirsi responsabile del benessere della sua prole è 
rafforzata dall’attaccamento biologico per lo spazio pos¬ 
seduto. Come l’imperativo territoriale entra nella vita di 
tutti i membri delle specie da arena, formando e incana- 
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landò l’istinto sessuale per il bene genetico delle specie 
stesse, nello stesso modo entra nella vita di tutti i membri 
delle specie di coppia per modellare, e costringere la loro 
libertà fisica secondo le necessità dei bisogni della prole. 

Il pettirosso maschio, mostrando il suo petto gonfio 
c pomposo ad un ciuffo di penne rosse può sembrare pos¬ 
sedere un ego grande come tutta la campagna. Ma se è 
così egli è stato imprigionato da quell’ego. La natura — 
brillantemente sottile — gli ha rivoltato le carte in tavola 
e ha fatto del suo piccolo regno una prigione morale 
dalla quale non può sfuggire, come non può sfuggire ai 
suoi obblighi verso i futuri pettirossi. 


3 

Il parallelo tra il matrimonio umano e la coppia ani¬ 
male non richiede un conferenziere con una lunga bac¬ 
chetta appuntita. Il parallelo tra il desiderio umano per 
un luogo proprio e l’istinto animale di delimitare un tale 
dominio privato richiede anche meno prove. Ugualmente 
ovvia deve essere la classificazione delle specie umane tra 
(|uegli animali che affrontano il problema biologico della 
prole con esigenze di proporzioni sbalorditive. È ovvia 
anche la necessità, sia nella nostra società moderna che 
su un prato del Devon, di rinforzare il legame di coppia 
nell’interesse del normale sviluppo dei nostri figli sempre 
più esigenti. Siamo noi, confrontati da una tale cospicua 
serie di analogie, in grado di escludere la possibilità che 
l’uomo sia una specie territoriale e che l’evoluzione, con il 
suo imperativo territoriale, abbia perfezionato un mecca¬ 
nismo comportamentale innato che controlla precisamente 
la moralità che cerchiamo? Eppure noi la escludiamo (que¬ 
sta possibilità) e con una sorta di ragionamento denigria¬ 
mo il ruolo della proprietà privata negli affari umani. 

Che l’uomo sia una specie territoriale è stata la con¬ 
clusione di molti scienziati. Heini Hediger di Zurigo 
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ha scritto « Può essere ipotizzato che la storia naturale 
della territorialità nel regno animale rappresenti il primo 
capitolo della storia della proprietà del genere umano ». 
Ad Harrison Matthews, della Società Zoologica di Lon¬ 
dra, fu domandato ad un simposio se egli considerasse 
l’uomo un animale territoriale. Egli rispose semplice- 
mente « Si, certamente. Dovete solo guardare gli steccati 
sparsi sulla campagna che annunciano: — « I trasgres¬ 
sori verranno puniti — ». Anni fa W.H. Burt, autore¬ 
vole zoologo dell’Università del Michigan scrisse: 
« L’uomo considera un suo diritto intrinseco il possede¬ 
re territorio, sia come individuo che come membro di un 
gruppo, o in entrambi i casi. Inoltre, egli è sempre pronto 
a proteggere quella proprietà contro gli aggressori, fino 
al punto di sacrificare, a volte, la vita per questo. Che 
questo modello di comportamento non sia proprio solo 
dell’uomo, ma che sia una caratteristica fondamentale 
degli animali in genere è stato dimostrato da diversi 
gruppi animali ». Perfino prima di allora, nel 1931, Wal¬ 
ter Heape scrisse nel suo Emigration, Migration and No- 
madism : « Può essere ritenuto che il riconoscimento di 
diritti territoriali, uno degli attributi più signficativi della 
civiltà, non fu sviluppato dall’uomo ma è sempre stato 
un fattore intrinseco nella storia della vita animale ». 

Che la natura territoriale dell’uomo sia intrinseca e di 
origine evolutiva, non è un pensiero nuovo; è solo stato 
ignorato. È stato messo da parte dalle nostre antipatie 
politiche, dai nostri pregiudizi sessuali, dai nostri sofismi 
romantici che riguardano l’unicità dell’uomo, dalla nostra 
credenza contemporanea al mito che l’uomo è senza istin¬ 
to, è mera creatura della sua stessa cultura. Eppure mi 
sembrerebbe una ipotesi che non può essere più a lungo 
ignorata. Man mano che si espande la popolazione, man 
mano che un movimento mondiale dalle campagne alle 
città coinvolge tutti i popoli, man mano che i problemi 
di abitazione, di famiglie spezzate e delinquenza giovani¬ 
le, di educazione di massa e indipendenza ritardata dei gio¬ 
vani, sorgono intorno a noi in ogni centro umano; man 
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mano che il titolo di David Riesman « Folla Solitaria » 
diviene calzante nella descrizione di tutta l’umanità, 
non abbiamo per caso il diritto di chiedere: « Non è 
forse questa di cui siamo ora i testimoni la prima conse¬ 
guenza della deterritorializzazione dell’uomo? E se 
l’uomo è un animale territoriale, allora come cerchiamo 
di restaurare la sua dignità e responsabilità di essere 
umano? Perché dovremmo in primo luogo cercare i mezzi 
per restaurare la sua dignità e responsabilità di pro¬ 
prietario? 

La prima ricerca, naturalmente dev’essere rivolta a 
provare che egli è effettivamente un animale territoriale. 
Anche se molti scienziati attesteranno che lo è, altrettanti 
non saranno d’accordo. E mentre noi potremmo perseguire 
all’infinito certi paralleli tra comportamento umano e ani¬ 
male, rimarranno sempre delle possibilità che ciò che si 
osserva nell’uomo sia una specie di specchio mantenuto 
dalla natura; la nostra cultura e il nostro sapere riflettono 
i modi della natura pur non essendo ad essa legati in 
senso biologico. Per quanto mi riguarda non prendo que¬ 
sta possibilità esteriore molto sul serio, ma l’argomento 
deve pur sempre trovare una risposta. Se ci comportiamo 
come ci comportiamo nei riguardi del nostro attaccamento 
alla proprietà perché così ci è stato insegnato, perché la 
nostra cultura e il nostro meccanismo sociale lo richiede, 
allora non abbiamo a che fare con qualcosa di fondamen¬ 
tale. Ciò che è stato imparato può essere disimparato, e 
potremmo anche supporre che l’uomo si adatterebbe alla 
esistenza collettiva o alla folla solitaria. Ma se, in netto 
contrasto, abbiamo a che fare con un modello di com¬ 
portamento innato, un istinto aperto, una esigenza psi¬ 
cologica interna inclusa nella nostra natura dalle necessità 
della selezione della nostra storia evolutiva, allora abbia¬ 
mo a che fare con l’immutabile. Così ci teniamo fra le 
mani una chiave segreta: se essa verrà persa, lascerà 
rinchiusa e affamata e frustrata una parte vitale della 
nostra natura, ma se usata, potrà aprire potenziali umani 
clic oggi non possiamo nemmeno immaginare. 
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Credo che il nostro secolo ci abbia offerto un mezzo 
per dimostrare che il nostro attaccamento per la proprietà 
è di ordine biologico antico. All’inizio di questo capitolo, 
avevo proposto che il valore del territorio di coppia ani¬ 
male fosse considerato duplice. Attraverso l’isolamento 
della coppia sulle proprietà comuni si realizza una garan¬ 
zia che nessuno dei due diserterà le obbligazioni fami¬ 
liari. Questo l’abbiamo analizzato a fondo. Avevo però 
anche ipotizzato che il misterioso rafforzarsi dei poteri 
che il territorio fornisce invariabilmente al suo maschio 
possidente produce una somma di energia di cui la fami¬ 
glia non potrebbe altrimenti avere a disposizione. Se 
un tale rafforzamento si registra nell’uomo, allora non lo 
potremmo spiegare come lezione culturale. Di conse¬ 
guenza diamo un’altra occhiata tra le specie animali con¬ 
siderando in particolare il castoro, un pesce, un grillo 
ed un verme prima di tornare nuovamente aH’uomo. 

« Indaffarato come un castoro » è una frase che deve 
essere entrata molto tempo addietro nel nostro linguag¬ 
gio; e chiunque descrisse il castoro come indaffarato forse 
condusse anche ulteriori osservazioni su questo animale 
attivissimo. Qualche anno fa, comunque, un americano 
di nome Glenn W. Bradt — un uomo chiaramente deciso 
a non lasciare intatti i luoghi comuni — condusse uno 
studio completo su circa quaranta colonie di castori del 
Michigan. Fu un lavoro serio, accurato e ponderato sul 
quale si basa anche la mia inchiesta. Bradt addivenne alla 
conclusione che i castori sono indaffarati. 

Possiamo considerare una coppia di pettirossi racco¬ 
gliere mille bruchi verdi in un giorno, mentre tra un viag¬ 
gio e l’altro devono portare via materia fecale in innu¬ 
merevoli pacchettini, come creature che hanno impattato 
duramente con i loro becchi contro la macina evolutiva. 
Eppure tra pettirossi e castori c’è una differenza fonda- 
mentale: i pettirossi lavorano così duramente solo per 
poche nevrotiche settimane nella stagione della procrea¬ 
zione, i castori lo fanno durante l’anno intero. E il castoro, 
in modo non dissimile dell’uomo, sembra essersi fatto 
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prendere in questa vita di dura fatica dalla dipendenza 
ad una cultura che può essere sembrata all’inizio un’idea 
evolutiva brillante, ma che è sfociata nell’esigenza più 
inesorabile. 

Per essere leali con il castoro, non furono le sue acqui¬ 
sizioni culturali che lo misero nei guai ma la sua vulne¬ 
rabilità ai predatori ed il suo strano appetito di alberi. 
Il rifornimento di cibo per una colonia di castori consiste 
in una riserva di giovani alberelli come il pioppo, il salice, 
o l’acero. E le soluzioni culturali del castoro ai suoi pro¬ 
blemi^ cibo e sicurezza sono state, come sappiamo, di¬ 
ghe di un torrente selvaggio, bacini artificiali rinforzati e 
casette sulle isole, protette dall’acqua circostante. Dal 
momento che il castoro costruisce le sue installazioni con 

10 stesso materiale che usa per la cena, egli ha sempre 
pronto sottomano un rapido spuntino. 

Quanto lavori duramente per mantenere tutto ciò, può 
essere giudicato dalle annotazioni di Bradt su una delle 
sue colonie. C’erano sei castori: in 353 giorni tagliarono 
1040 alberi, li trasportarono al bacino, li scortecciarono, 

11 tagliarono in segmenti, e li usarono sia per costruzione 
che per cena e per provvista per la dispensa. Se il castoro 
non ha quattro condizioni di vita — sede permanente, 
l i fornimento di legno assicurato, popolazione limitata in 
ogni singola colonia, e volontà di lavorare duro — non 
può avere successo. Egli garantisce tutte e quattro queste 
condizioni nell’ambito del territorio della coppia. 

Parliamo di una colonia di castori, ma le quaranta co¬ 
lonie studiate da Bradt erano tutte famiglie in realtà, e 
c’è ragione di credere che nessuna colonia sia mai più 
numerosa di un gruppo familiare. Il maschio si accoppia 
per la vita. La coppia stabilisce un territorio. Esso deve 
essere abbastanza grande da fornire riserva permanente 
di cibo, ma non troppo, altrimenti essi non saranno in 
grado di difenderlo e, più importante, non saranno capaci 
di lavorarlo economicamente. La madre partorisce una 
figliata una volta all’anno, di solito quattro per volta. 
Così la popolazione è costituita dai piccoli della stagione. 
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da quelli che hanno un anno, della stagione precedente, 
e dalla coppia stessa. Nella colonia non si trovano animali 
di due anni, quando i piccoli della stagione seguente 
nasceranno, quelli della stagione precedente partiranno o 
saranno cacciati. Quel territorio non può mantenerli, essi 
devono andare avanti nella regione selvaggia, fornire cibo 
alle volpi ed aver la fortuna di trovare altre dighe su 
altri torrenti. 

Come il pettirosso, il castoro è intrappolato facilmen¬ 
te. Come esca basta provocare una piccola falla nella sua 
diga ed egli sarà sul posto in un attimo per ripararla. In 
inverno quando il bacino è ghiacciato e la famiglia dorme 
al sicuro nel rifugio, il padre frequentemente vive in una 
tana sulla sponda. C’è il rischio dei predatori, ma è un 
rischio che bisogna correre; il castoro deve avere la libertà 
di sorvegliare la sua proprietà. L’energia per lavorare a 
ritmo serrato, la concentrazione instancabile, la volontà 
di mettere in gioco la sopravvivenza individuale, formano 
insieme una porzione della psicologia territoriale del ca¬ 
storo. 

Perché il possesso di un territorio dovrebbe costituire 
fonte di nuova extra-energia per il proprietario è un mi¬ 
stero che, come ho già detto, la scienza potrebbe non ri¬ 
solvere mai. Alcuni dei nostri migliori pensatori della 
etologia hanno considerato il fenomeno in termini di fi¬ 
ducia nell’habitat familiare, e di paura dell’estraneo. 
Questa potrebbe essere la spiegazione se noi avessimo 
sempre analizzato aree ampie e complesse, o che offrono 
in un modo o nell’altro continue sorprese ad un intruso, 
custodendo i segreti del difensore; ma, non può secondo 
me spiegare, per esempio, perché un’antilope dell’Ugan- 
da, che sta nel suo piccolo appezzamento, è quasi invul¬ 
nerabile. La sua piccola proprietà di erba quasi rasa non 
offre molti segreti, né, tanto meno, sorprese. E nemmeno 
può spiegarmi perché gli uccelli marini come la sula o 
l’uria o il gabbiano reale dovrebbero essere imbattibili 
su territori che misurano pochi metri di diametro. E nep¬ 
pure mi spiega perché due caprioli o due spinarelli a tre 
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lische o due scoiattoli dei pini o due foche infuriate, pos¬ 
sano fronteggiarsi attraverso una linea invisibile ognuno 
dei due senza la fiducia della sopravvivenza solo a pochi 
passi al di là del confine. 

« La vittoria non è del più forte ma del giusto e col 
giusto intendo il proprietario del territorio ». Così lo 
spiegò David Lack per quanto riguardava gli uccelli. Ma 
la legge vale altrettanto per i primati che per i gruppi 
difensori, come scoprì C.R. Carpenter più di trent’anni 
fa durante le sue osservazioni sulla scimmia urlante. Qua¬ 
lunque siano le circostanze della battaglia, la squadra 
che gioca in casa vince, concludeva Carpenter; ulteriore 
ricerca avrebbe dimostrato che l’aumento dell’energia 
apportato dalla proprietà al proprietario, mentre è al di 
là di ogni spiegazione, non è al di là di ogni misura. 

Il defunto W.C. Allee dell’Università di Chicago fu 
uno dei fondatori della nuova biologia. Non potrò in 
questo libro entrare nei particolari del suo lavoro poiché 
il suo principale interesse fu la società e l’ordinamento 
del potere. Ma una parte della grandezza di Allee fu la 
sua capacità di educare studenti capaci, e uno di questi 
studenti era un uomo di nome J.C. Braddock; costui nel 
1949 realizzò un esperimento con i platipecili, di impor¬ 
tanza scientifica senza rivali. Era il tipo di esperimento 
di laboratorio che ci ricordava che non tutto può essere 
imparato all’aria aperta. 

Platypoecilus maculatus è conosciuto da chiunque 
abbia mai avuto una vasca di pesci tropicali nella propria 
casa. Il platipecilo è piccolo; Braddock né usò oltre 
trecento per dimostrare in termini precisi e quantitativi 
cosa può significare il semplice fattore della residenza 
per la sicurezza di un organismo vivente. Il platipecilo 
non è un animale territoriale. Abbiamo a che fare con un 
ingrediente essenziale della vita che diviene formaliz¬ 
zato dal territorio. Per dimostrarlo Braddock mise ognu¬ 
no dei suoi platipecili in un piccolo acquario; la metà 
delle vaschette avevano dentro dell’erba lemna, le altre 
no. Braddock chiamò i due gruppi così distinti ‘ residenti ’, 
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se avevano la lemna, e ‘ intrusi ’ quelli senza lemna. 
Concesse ai suoi * residenti ' qualche istante per familia¬ 
rizzarsi con le loro case caratterizzate dalla lemna. Poi 
in ogni vasca di un ' residente ' introdusse uno degli 
‘ intrusi 

Quando due o più pesci sono nella stessa vasca ci 
sarà sempre una battaglia per il dominio: quando la bat¬ 
taglia sarà risolta si formerà una relazione abbastanza 
stabile per cui uno dei pesci darà solitamente o sempre la 
priorità all’altro, di solito o sempre si ritirerà se attac¬ 
cato, di solito o sempre darà precedenza all’altro per 
mangiare, nell’amore o nei luoghi prediletti per il riposo. 
In Genesi Africana ho descritto un esperimento con i 
maschi dello xifoforo, un altro pesce tropicale, che quan¬ 
do l’acqua ha raggiunto un certo grado di freddezza, perde 
ogni interesse nella femmina, ma continuerà le sue batta¬ 
glie per la superiorità. « Pesce Alfa » è il termine usato 
dalla nuova biologia per descrivere il vincitore di tali 
competizioni. 

L’esperimento di Braddock fu progettato per provare 
l’effetto che la residenza precedente ha sull’esito della 
competizione per il dominio. La metà degli intrusi 
era più grande dei residenti e l’altra metà era più piccola, 
ed egli scoprì che in effetti la misura e la forza avevano 
qualche effetto sulla determinazione del pesce alfa, ma 
non molto. Ciò che contava era la residenza. Persino 
quando il residente era il pesce più piccolo, sarebbe stato 
il primo a sfidare per quattro volte, tante quante quelle 
dell’intruso più grande. Ed a battaglia finita l’intruso 
avrebbe perso quattro volte, proprio come se fosse stato 
il pesce più piccolo, e tre volte malgrado fosse il pesce 
più grande. 

Si potrebbe pensare che man mano che il tempo 
passa ed entrambi si abituano alla vasca, il magro van¬ 
taggio della residenza precedente cesserebbe di avere si¬ 
gnificato e questo può essere vero fino ad un certo punto. 
Anche in queste condizioni, la metà dei residenti, che 
erano più piccoli degli intrusi, rimase permanentemente 
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pesci alfa. Ed un tale risultato si registra, come dobbiamo 
ricordare, in una specie che non è realmente territoriale. 
Esperimenti paragonabili a questo fatti da G.P. Baerends, 
un etologo olandese, con membri del gruppo di pesci cicli- 
di, ognuno dei quali difende veri territori, hanno dimo¬ 
strato che un intruso, per soppiantare un proprietario 
deve essere due volte più grande di quest’ultimo. 

Sto scegliendo esempi da creature abbastanza primi¬ 
tive. Ho menzionato in relazione alla vespa cicala-killer 
che il comportamento territoriale è caratteristica anche 
di alcuni insetti. Diversi anni fa, nel Dipartimento di 
Zoologia dell’Università del Michigan, Richard Alexan¬ 
der stava facendo esperimenti con il genere più impor¬ 
tante dei grilli. Essi sono combattenti rinomati, ed in 
alcune parti del mondo la gente scommette sui grilli come 
si fa per i galli. (Un combattimento di grilli in Oriente 
ha un significato diverso da quello che può avere in In¬ 
ghilterra). Alexander aveva un gruppo di grilli combat¬ 
tenti che egli fece lottare più volte in diverse combina¬ 
zioni per stabilire l’ordine di dominanza. Due dei grilli 
erano pressoché alla pari in grandezza, forza e agilità. 
Nonostante questo, uno era di gran lunga superiore al¬ 
l’altro tanto che, in duecento riprese, egli fu sempre vin¬ 
citore meno una volta. Allora tutti i grilli si cercarono delle 
nicchie dove si sarebbero ritirati per cantare. Le nicchie 
erano dei territori. Dopo di che la lotta per il dominio 
era finita ed ogni ripresa era decisa dal luogo in cui 
avveniva. Il grillo vincitore era invariabilmente quello 
più vicino alla sua nicchia. 

Non sto facendo nessun tentativo per spiegare questa 
forza, poiché è ovvio che non posso spiegarla, ma dal 
momento che secondo me si tratta di una forza dimostra¬ 
bile, e che si può predire, ma che è tuttavia inesplicabile 
sia negli uomini almeno quanto lo è nei grilli, riferirò 
un altro esempio dalla vita di creature anche più primitive 
degli insetti. 

Per alcuni anni il verme planaria è stato il cittadino 
sedizioso di un buon numero di laboratori americani. 
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Esso è stato scioccato dall’elettricità, privato di cibo e 
acqua, gli è stato insegnato di tutto ma non l’ABC, ed è 
perfino stato fatto a pezzettini e dato da mangiare ai suoi 
amici meno educati. È molto improbabile che questi espe¬ 
rimenti ci portino ad un punto tale da elaborare nuovi 
principi riguardanti la vita stessa; ma è altrettanto im¬ 
probabile che qualche conclusione raggiunta sia prema¬ 
tura. Tra gli esperimenti, comunque, ce n’è stato uno 
non-spettacolare nell’esecuzione e accurato nei controlli, 
così stupefacente nelle sue implicazionoi che merita qui di 
essere descritto. Si tratta di uno studio fatto da Jay Boyd 
Best e Irvin Rubinstein all’Istituto « Walter Reed Army » 
di Washington. 

Il verme planaria è una piccola creatura marina che 
si trova per esempio nella diramazione dei fiumi della 
Louisiana. Non ha un vero e proprio sistema nervoso 
centrale, ma semplicemente un paio di nervi che corrono 
lungo la sua schiena, una sistemazione in voga mezzo 
miliardo di anni fa. Ciò che in seguito divenne cervello 
nella planaria non è che è un paio di gangli ingrossati 
che forniscono i due nervi di connettivi. Questi gangli 
danno un’idea della testa sufficiente a riconoscere qual’è 
il capo del verme, anche se ciò non è molto importante 
perché se lo si taglia a metà gli ricrescerà una nuova testa 
sul davanti della sezione vecchia. Allo stesso modo, esso 
non ha sistema circolatorio, e le sue origini si perdono 
così indietro nel tempo da anticipare i comuni sviluppi 
biologici nella saldatura; non c’è intestino retto, e si 
libera degli scarti attraverso pori speciali situati nella 
pelle. Per quanto riguarda il sesso, il mondo del verme 
planaria offre un limitato divertimento. In alcune occa¬ 
sioni egli può depositare un uovo, ma normalmente si 
riproduce per divisione. La natura presentò questo ani¬ 
male nelle nostre antiche paludi prima che i suoi esperi¬ 
menti sul sesso fossero completi. Fu molto tempo fa. 

A questo punto, l’immaginazione si deve tendere fino 
quasi a spezzarsi se attribuiamo ad una creatura che 
manca di cervello sangue e sesso e perfino intestino, una 
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qualunque elaborata vita emotiva o intellettuale, una 
qualunque capacità degna di nota per la nostalgia. Ep¬ 
pure Best e Rubinstein nel corso dei loro test sulla capa¬ 
cità d’apprendimento della planaria tirarono fuori prove 
incontestabili sulla sua capacità di ricordare. Esso « pre¬ 
ferisce » mangiare in luoghi nei quali è già stato, sebbene 
io non possa dire con cosa sceglie o ricorda. 

L’esperimento fu tanto semplice quanto decisivo. I 
vermi erano tenuti in bocce di vetro. Un gruppo, perché 
si determinasse un grande appetito fu lasciato digiuno 
per tre giorni, quindi fu diviso in due insiemi. Un gruppo 
di vermi fu posto in un ricettacolo di plastica perché vi 
si familiarizzasse; senza cibo per un’ora e mezzo, in 
seguito fu rimesso nella propria boccia digiuno per 
mezz’ora. In questo intervallo il ricettacolo fu sgrassato 
c sciacquato con dell’acqua bollente perché tutte le tracce 
di odore o altre rimanenze identificabili fossero rimosse. 
In questo momento, tutti e due i gruppi ugualmente affa¬ 
mati furono posti in ricettacoli per nutrimento con una 
succulenta cena di fegato galleggiante nell’acqua. Un 
gruppo non era mai stato nel suo ricettacolo, mentre l’al¬ 
tro aveva avuto 90 minuti di residenza, ma a causa del 
lavaggio, non vi erano indizi — odori, sapori, tracce — 
dalle quali il ricettacolo potesse essere identificato. Non 
di meno, i vermi della precedente « residenza » comin¬ 
ciarono a mangiare dopo di una ventina di minuti, mentre 
per i vermi che avevano conosciuto il loro ricettacolo per 
la prima volta ce ne vollero 42. E quando l’esperimento 
fu ripetuto con nuovi gruppi di vermi digiuni per sei 
lunghi giorni, i risultati furono esattamente gli stessi: 
coloro che erano familiarizzati con il ricettacolo impiega¬ 
rono la metà del tempo per il pasto di quelli che non 
c’erano mai stati prima. 

È generalmente noto a tutti che un cane preferisce 
mangiare nello stesso posto, che altri animali più evoluti 
si troveranno meglio se si nutrono in luoghi familiari. 
Tutto ciò è normalmente interpretato come una facile 
equazione: come ansia o estrema cautela in un luogo 
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estraneo, sicurezza e fiducia in un luogo familiare. Ma 
in questo caso non si tratta di abitudini da lungo acquisite 
né di animali evoluti. Che tipo di sicurezza può avere un 
verme planaria dopo una esposizione di 90 minuti su un 
piatto di plastica? E come fa a sapere che è già stato in 
quel posto prima? E ancora, oltre a tutto, cosa deve sapere 
o in cosa deve avere fiducia tranne che in due protu¬ 
beranze sui suoi nervi simmetrici? 

Ci sono fantasmi nelle soffitte dell’evoluzione. Una 
persiana sbatte in una notte senza vento. Udiamo un 
leggero raschiare sulle nostre teste e con considerevole 
palpitazione ci muoviamo nella nostra stanza, ispezionia¬ 
mo il soffitto. Il suono cessa. Un gradino delle scale 
scricchiola lievemente, poi silenzio. Corriamo alla porta. 
Non c’è nessuno. Chi era? Dov’è andato? 

L’uomo è investito da forze del mondo naturale sco¬ 
nosciute ma misurabili esattamente come il verme pla¬ 
naria. Siamo ugualmente ossessionati da vecchie voci, 
guidati da vecchi dettami, limitati da regole vecchie e 
inappropriate come il grillo vicino alla sua nicchia. E 
mentre potrebbe sembrare un salto improbabile il lan¬ 
ciarsi dai piatti di plastica e dalle bocce numerate per 
i pesci alla fattoria moderna, credo che si possano rico¬ 
noscere anche su quei familiari acri di terra le stesse 
energie spettrali, strane e inspiegabili che ci animano, 
anche se dovessero animare il più piccolo di noi. 

Un enigma dei nostri tempi — che è stato molto più 
dannoso per i russi che per noi — è stato il collasso della 
agricoltura sovietica. Che la seconda nazione più potente 
del mondo, completamente capace di esplorare la luna, 
dovesse essere incapace di provvedere al proprio fabbi¬ 
sogno di cibo, è una verità amara che trova riprova in ogni 
chicco di grano in tutti i mercati del mondo. Perché? 
Abbiamo risposte a dozzine ma anche considerando 
tutta l’urgenza con cui sono state raccolte, esse non pos¬ 
sono, secondo me, esprimere la calamità che ha colpito 
la collettività. Noi americani la capiremo, così i russi 
e magari i cinesi, quando riconosceranno che tra gli 
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strumenti di una efficiente fattoria moderna riuscita — 
tra i fertilizzanti, gli insetticidi, le sementi giuste, i giusti 
macchinari, ed un certo « savoir faire » — c’è anche uno 
strumento invisibile: l’amore del contadino per la sua 
terra. È qualcosa che non nasce da ragioni d’interesse 
perché ci sono ben altri modi di divenire milionario; né 
dal fascino del senso del dovere, poiché ci sono vie più 
brevi per ottenere il piedistallo di patriota. La motiva¬ 
zione deve scaturire dall’interno dell’uomo. 

Se torniamo indietro col pensiero ci ricorderemo che 
la fattoria e il contadino sono stati il problema centrale 
della civiltà e contemporaneamente il motivo di sviluppo 
principale della civiltà; dall’età neolitica, diecimila anni 
fa, abbiamo cominciato a coltivare piante e addomesti¬ 
care animali. E dopo esserci procurati abbondanti prov¬ 
viste di cibo, abbiamo fatto in modo che la popolazione 
che ne usufruiva fosse talmente numerosa che la vecchia 
vita di caccia non potesse più mantenerla. Come il casto¬ 
ro, ci siamo impadroniti di un modo di vita che ora, a 
sua volta, si è impadroniti di noi. Pascoli e campi, orti e 
giardini divennero parte del nostro corpo, organi senza 
i quali non potremmo esistere e come le dighe, le tane e 
gli acri di legname del castoro, essi ci imposero una mole 
di lavoro intollerabile. 

Chi tra di noi, da mane a sera starebbe curvo sulle 
risaie, taglierebbe fieno nei campi? Col progredire dei mil¬ 
lenni, abbiamo fornito le risposte più ingegnose. Provam¬ 
mo dapprima a passare il lavoro alle braccia delle nostre 
donne (una risposta sperimentata ancora oggi, in Africa). 
Provammo poi con la schiavitù, anch’essa soluzione ri¬ 
spettata dal mondo civilizzato fino a circa un secolo fa, 
c ancora il servaggio nelle sue molte guise, incatenando 
il servo alla terra di qualcun altro. Ma il risultato por¬ 
tava sempre alla stessa mancanza: il lavoratore involon¬ 
tario è anche inefficiente. 

Fino alla rivoluzione industriale l’inefficienza della 
nostra agricoltura non era allarmante. Fino a che lo 
schiavo nel campo era costretto a nutrire solo una man- 










144 


l’imperativo territoriale 


ciata di nobili guerrieri, preti e artigiani, il lavoro invo¬ 
lontario era ancora sufficienti. Ma, con lo svilupparsi del¬ 
l’industria e l’incrementarsi massiccio della forza lavoro, il 
vecchio sistema crollò. Nonostante le attenzioni, le più 
umane o brutali, dei padroni di certi sorveglianti, il la¬ 
voratore involontario non poteva produre il surplus che 
veniva richiesto da una tale popolazione. La schiavitù 
e la servitù scomparirono. In qualsiasi misura altre forze, 
morali o politiche, possano avere causato il disfacimento 
delle nostre antiche istituzioni, la causa prima è sempre 
nel fatto che esse non funzionavano più. E così ci rivol¬ 
gemmo, quasi tutte le popolazioni del mondo, ad un’altra 
istituzione, antichissima seppur meno diffusa, la famiglia 
contadina sulla sua proprietà fondiaria. 

È un caso della storia che nel 1862 il Presidente 
americano Abramo Lincoln, con la firma del Homestead 
Act (*) affidasse il futuro dell’agricoltura americana al 
principio della proprietà privata basata sull’unità uni¬ 
familiare, e che due anni più tardi Karl Marx con la sua 
chiamata alla prima Internazionale comunista affidasse 
ciò che un giorno sarebbe stata l’Unione Sovietica al pos¬ 
sedimento pubblico e alla gestione collettiva. Iniziava 
una lotta tra giganti, di cui siamo ora tanto inconsapevoli 
quanto lo eravamo allora. Come in due enormi laboratori 
viventi, le due popolazioni umane che avrebbero un 
giorno governato gli affari del mondo vennero messe su 
posizioni opposte per risolvere un problema comune. E 
quel problema, in età industriale divenne il problema di 
tutti i popoli del mondo. 

Quanti lavoratori possono essere liberati dalla ruota 
da un solo uomo all’aratro? Man mano che le nazioni 
competevano per potere e prestigio sotto la bandiera del 
valore industriale, una testarda equazione di matema¬ 
tica umana veniva a limitare le loro ambizioni più splen¬ 
dide. Quale parte del numero totale di persone deve 

(*) Nota del Traduttore : Il trattato aggiudicava fattorie di 160 
acri nell’Ovest a chiunque vi si stabiliva agendo così da potente ca¬ 
lamita per l’immigrazione. 
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rimanere nei campi per liberare i restanti per la competi¬ 
zione all’ultimo sangue? E con quali mezzi le energie di 
quella parte coltivatrice potranno essere tanto accresciute 
da ridurre questo numero al minimo? 

Non esistono argomenti — certamente non nell’Am¬ 
ministrazione Statistica Centrale di Mosca — sullo stato 
attuale della competizione. Negli Stati Uniti d’America 
un contadino in fattoria produce viveri per se stesso e 
per quasi 12 altre persone nella sua città. È così che il 
92 % di tutti gli americani sono disponibili per l’indu¬ 
stria contro l’8 % che non solo li nutre ma produce un 
surplus di provvigioni di dimensioni politicamente imba¬ 
razzanti. In Unione Sovietica un lavoratore nei campi, 
solo negli anni favorevoli s’intende, riesce a nutrire solo 
un operaio. Una incerta metà della popolazione russa è 
dispensata dall’agricoltura. E come a conferma del falli¬ 
mento sovietico, la sua maggiore partner nell’applicazione 
del modello collettivo, la Cina, seguendo una politica 
comunitaria anche più estrema, deve combinare gli sforzi 
di sei lavoratori dei campi perché un solo individuo 
possa lanciarsi nell’avventura industriale. 

Le ambizioni di potenza dei cinesi sono recenti, av¬ 
viluppate da un manto di segreto, e non possono essere 
esaminate qui. Ma l’Unione Sovietica è stata con noi per 
circa mezzo secolo e non fa tentativi per nascondere o 
eliminare le sue deficienze. Sappiamo che molte epide¬ 
mie, oltre la proscrizioni della proprietà privata, sono 
cadute sulla fattoria russa. La liquidazione dei Kolkos da 
parte di Stalin ha eliminato in anticipo gli agricoltori 
russi più capaci. Il regno di Lysenko e le sue nostalgie 
Lamarckiane non fecero che annullare la scienza russa 
sulla genetica delle piante. Il ghiaccio permanente, la 
cortina di terra eternamente gelata sottostante a gran 
parte della pianura russa, non ha di certo migliorato la 
situazione. La siccità, combinata con il grossolano errore 
di mettere alla coltivazione una tale quantità di territorio 
vergine ma lontano, ha aumentato il disastro negli ultimi 
anni. E per decenni è durato l’ingenuo tentativo di favo- 
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rire l’industria rispetto ai campi, di dimenticare i fertiliz¬ 
zanti, i macchinari della fattoria, l’irrigazione. 

Come l’uomo delle ventidue disgrazie di Chekhov, 
il contadino russo ha avuto la sua parte. Ma il numero 
delle disgrazie spiega appieno la catastrofe che si è ab¬ 
battuta sulle speranze sovietiche? Naturalmente, qui sta 
il problema. Ed io ammetto che se la proporzione tra 
l’efficienza americana e quella russa, come è misurata 
nell’ultima pietra di paragone, fosse una questione di 2 
a 1 o 3 a 1, o perfino di 4 o 5 a 1, allora la differenza 
si potrebbe attribuire alla ricchezza, al suolo, alla scienza 
o alla fortuna americana. Ma il fatto che il contadino 
americano può nutrire 12 uomini oltre a se stesso, mentre 
quello russo uno solo, è veramente troppo. Ammetto che 
una moltiplicazione finale delle risorse americane nasce 
dal valore biologico del territorio di coppia. 

L’esiguità dei coltivatori americani è tra i segreti 
meglio tenuti nell’arsenale del potere statunitense; le fat¬ 
torie collettive sovietiche, nelle quali i lavoratori non 
dividevano altro che guadagni extra fino al 1966, misu¬ 
rano in media 15.000 acri, ognuno con circa 400 fami¬ 
glie. La fattoria di stato, che impiega tutti lavoratori a 
salario fisso assomma 70.000 acri ed impiega circa 800 
lavoratori. Tuttavia dei due milioni e mezzo di fattorie 
americane commerciali, solo una su dieci supera i 500 
acri. Il numero medio dei lavoratori, compresi il conta¬ 
dino e i suoi figli, se ne ha, è 5. Nonostante i vantaggi 
connessi al macchinario della fattoria che consente ad 
un lavoratore di coltivare un’estensione di acri molto più 
ampia* che ai tempi di Lincoln, ancora oggi la metà delle 
nostre fattorie non è più ampia di allora. La fabbrica 
nei campi esiste ma è di significato relativo. Il miracolo 
agricolo americano è stato prodotto da moglie e marito 
ed un aiutante o due su un territorio di coppia. 

Anni fa ho visitato una enorme fabbrica di cotone 
nella « Central Valley » della California. L’acqua era 
ricavata da pozzi profondi 2000 piedi, ognuno dei quali 
costa 65 mila dollari. L’amministratore che viveva sul 
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posto aveva realizzato da solo la gigantesca impresa. « È 
lutto il costo dei pozzi », disse. « Un normale rifornimen¬ 
to di acqua, e questo posto sarebbe suddiviso domani. 
Nessuno può competere con il contadino sui suoi 160 
acri ». Non avevo mai sentito parlare di territorio, a 
quel tempo, e non gli credetti. 

Molto più recentemente ho visitato un Kibbutz in 
Israele. Il Kibbutz è la sola fattoria collettiva che ha 
operato con successo nella storia dell’agricoltura moder¬ 
na. Ero scettico: era un vero successo? Tra Tel Aviv e 
Haifa c’è uno dei più vecchi e famosi Kibbutz, il Giar¬ 
dino di Samuele (Gan Shmuel). Qui 400 adulti coltivano 
1200 acri e nell’anno precedente alla mia visita avevano 
prodotto un raccolto valutato circa un milione e mezzo 
di dollari. Le speciali circostanze della concezione e mo¬ 
li vazione degli israeliani, e la situazione particolare della 
loro nazione assediata, possono aver determinato questo 
successo; resta il fatto indiscutibile che « Gan Shmuel » 
è un successo. In seguito, comunque, visitai una fattoria 
privata, con lo stesso tipo di terreno, a poche miglia di 
distanza. Qui un ex-dottore polacco e suo figlio insieme 
nlle loro mogli lavoravano 30 acri. La produzione per 
nero era all’incirca la stessa del Kibbutz ma fui colpito 
da una differenza. Nella fattoria collettiva ci sarebbero 
voluti 9 adulti per lavorare 30 acri, nella fattoria privata 
cc ne volevano solo 4. Feci le mie indagini. L’ex-dottore 
polacco puntualizzò: « Bene, loro lavorano 8 ore al 
giorno ». 

Ci ritorna in mente il castoro e i suoi alberelli, e la 
vigilanza continua sulla sua diga che lo rende prigioniero 
così facilmente. Ci si ricorda dei genitori pettirossi che 
devono raccogliere un migliaio di bruchi al giorno. Ci 
si ricorda dei platipecili e la loro lemna, e dell’importuno 
pesce dei ciclidi che deve essere almeno il doppio del 
proprietario che si accinge a sfidare. Ci si ricorda del 
verme planaria che impiegherà il doppio del tempo per 
cominciare a cibarsi, malgrado tutta la fame, se il suo 
piatto non gli è familiare. Dobbiamo credere che una 
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forza biologica ispirata da un senso di possesso, che gioca 
un ruolo così disgraziato nella vita animale non abbia 
parte alcuna nelle disgraziate discrepanze umane? 

In ogni indagine finale dell’esperimento sovietico- 
americano con l’imperativo territoriale ci si può inoltrare 
in statistiche tanto squallide quanto enormi che dimostra¬ 
no l’efficienza superiore dell’uomo che possiede, su quella 
dell’uomo che spartisce o che lavora come stipendiato. 
Alcune attività hanno il loro fascino, come il processo 
chiamato allevamento di bestiame, in cui la disponibilità 
di fertilizzanti e macchinari che forniscono l’irrigazione 
danno un vantaggio limitato. Tuttavia per raggiungere un 
aumento netto di circa 30 chilogrammi con un gruppo di 
bovini nomadi, il fattore americano deve spendere tre 
ore e mezzo di fatica, il lavoratore salariato in una fattoria 
di stato sovietica ventuno, il mezzadro di una fattoria 
collettiva l’impossibile cifra di cinquantuno ore. Ma è 
una situazione all’interno dell’economia della fattoria so¬ 
vietica che fornisce l’ultimo tocco illuminante. 

Dai giorni della forzata collettivizzazione della terra 
di Stalin, il contadino ha avuto la possibilità di mantenere 
un piccolo spazio privato per la coltivazione familiare. È 
l’ultimo logoro residuo del territorio di coppia nell’Unione 
Sovietica, in tempo di crisi politica e di pressione ideolo¬ 
gica la sua entità viene ridotta. Oggi la parte privata 
misura in media un acro, ma sembra poco verosimile 
un’ulteriore riduzione. Senza di questo la Russia mori¬ 
rebbe di fame. Gli appezzamenti privati occupano circa 
il 3 % del suolo coltivato russo, tuttavia essi producono 
la metà delle verdure consumate, circa la metà del latte 
e carne, i tre quarti delle uova, e due terzi della base del 
nutrimento dei russi, le patate. Dopo circa mezzo secolo 
l’esperimento del socialismo scientifico, malgrado tutte 
le minacce e i massacri, malgrado l’educazione, la propa¬ 
ganda e gli appelli al patriottismo, nonostante un ampio 
potere politico e di polizia, dovrebbe presumibilmente 
avere degli effetti sul totale condizionamento sociale di 
ogni essere che ne venga a contatto; esso invece si ritrova 
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oggi, alla mercé di un fatto evolutivo di vita: che l’uomo 
è un animale territoriale. 

La selezione naturale incide spietatamente su ogni 
popolazione, uccello o castoro, che non riesce a risolvere 
i problemi del suo ambiente con tutte quelle risorse, 
acquisite o innate, che questo può avere a sua disposizione. 
In modo ugualmente spietato incide sull’uomo. Ed in un 
momento in cui ci piacerebbe credere che la selezione 
naturale non si riferisce più all’essere umano, l’osservatore 
più cinico deve essere mosso a compassione da tutte le 
centinaia di milioni di suoi simili, in questa o quella 
sistemazione terrestre, che sono soggetti alla chirurgia di 
selezione per provare che l’uomo è un essere più antico 
di tutte le teorie sull’uomo. Ma il processo evolutivo si 
affina, qualsiasi siano le nostre speranze o miserie, incu¬ 
rante della tirannia, incurante del dogma, per niente tur¬ 
bato dalle nostre indagini più dolorose o perfezionamenti 
più sensibili della autodisillusione umana. 

La natura territoriale dell’uomo è genetica e non su¬ 
scettibile di sradicamento. Vedremo più avanti nella no¬ 
stra inchiesta una più ampia e antica dimostrazione dei 
suoi poteri nella nostra devozione alla patria al di sopra 
persino della casa. Ma appena osserviamo il contadino 
andare al suo granaio con il sole non ancora sorto sui 
margini del suo appezzamento boscoso, noi siamo testi¬ 
moni della risposta al problema centrale della civilizza¬ 
zione, che nient’altro, al di fuori della nostra natura evo¬ 
lutiva, ci potrebbe fornire. Ecco un uomo, come ogni 
altro animale territoriale, che agisce contro il suo stesso 
interesse: in città starebbe ancora dormendo, e guada¬ 
gnando anche più denaro. Quale forza se non la moralità 
innata del territorio potrebbe in questo modo dar senso 
alla sua dedizione? Ma c’è anche una ricompensa bio¬ 
logica, quel misterioso accrescimento di energia e riso¬ 
lutezza — la prima legge del territorio e il suo primo 
enigma — che investe il proprietario sugli acri da lui 
posseduti. Non la inventammo noi. Non la possiamo 
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comandare. Né noi né tutti i nostri poliziotti possiamo 
negarla per sempre. 

Colui che ha probabilmente conserverà. Noi non 
sappiamo perché; è semplicemente così. È una legge che 
risuona sgradevolmente nelle orecchie contemporanee; 
ma è un difetto dell’orecchio, non della legge. Credo che 
vedremo, man mano che questa inchiesta si sviluppa che, 
malgrado la legge sia dura in questa specie territoriale di 
cui voi ed io siamo membri, sia stata essa la fonte della 
nostra libertà, la maledizione sul despota, e l’ultimo di¬ 
sperato posto di blocco piazzato sulla strada dell’aggres¬ 
sione. 


4 . 


IL VIAGGIO DEGLI ANIMALI 
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Le tartarughe verdi sono giganteschi animali marini 
del peso di circa 250 chilogrammi, che vantano antenati 
che nuotavano, forse nei mari del periodo permiano, 200 
milioni di anni fa e sopravvissero in qualche modo alla 
estinzione dei grandi rettili circa 100 milioni di anni or 
sono, e le cui qualità eroiche tuttavia non erano mai state 
riconosciute fino a cinque anni fa se non dai cuochi. Poi 
alcuni tenaci scienziati, anch’essi eroi come vedremo, 
cominciarono a domandarsi come fanno le tartarughe 
verdi a ritrovare la via verso casa. 

Nel capitolo precedente è stata condotta un’indagine 
su quei misteriosi richiami di energia e responsabilità 
insieme, che il luogo di origine trasmette al suo posses¬ 
sore. Sono comandi che si interpongono in modo impar¬ 
ziale nelle faccende degli uomini e degli altri animali. Ora 
tuttavia ci volgiamo ad una forza ugualmente misteriosa 
e ugualmente, sembrerebbe, al di là della nostra attuale 
capacità di spiegazione, e che, per quanto ne sappiamo, 
non anima la nostra specie. Noi esseri umani possiamo 
avere le nostre nostalgie. I miei pensieri possono volare 
come la fuligginosa rondine marina verso il luogo in cui 
sono nato, ma a differenza dei miei innumerevoli compa¬ 
gni animali non possiedo l’innata capacità di ritrovarlo. 

I uomo è l’unica specie brillantemente dotata dalla na¬ 
tura della possibilità di perdersi senza speranza. 
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Noi possiamo esser privi dell’abilità di regolare la 
rotta propria degli animali e consolarci con le nostre 
personali abilità inventive — mappe, sestanti, compassi. 
Nondimeno, dal momento in cui ammettiamo la possibi¬ 
lità che l’uomo sia una specie territoriale, dobbiamo 
allora cominciare a chiederci cosa sia questa forza chia¬ 
mata paese natale (home). Questa cosa che mi porto den¬ 
tro e che divido con i cittadini dei più antichi mari. Se 
conosco e rispetto questa mia dedizione, allora devo co¬ 
noscere e rispettare quella delle tartarughe verdi. 

Qui e là nel mondo tropicale, dal Borneo ai Caraibi, 
esistono spiagge, generalmente appartate, in cui i vecchi 
mostri escono dal mare per depositare le loro uova in 
nidi di sabbia. Da dove vengono? La tartaruga verde 
pienamente sviluppata è, come la mucca, erbivora e deve 
avere i suoi pascoli d’erba nelle cavità marine lungo la 
costa. Ma questa ricerca di cibo raramente avviene in 
prossimità di quelle spiagge su cui le tartarughe giungono 
per accoppiarsi nella risacca e depositare le uova nella 
sabbia. Archie Carr, professore di zoologia alla Università 
della Florida, rimase tanto affascinato da questo fatto che 
per un certo periodo contrassegnò migliaia di tartarughe 
su una spiaggia in Costa Rica e scoprì che, terminato il 
periodo della nidificazione, le tartarughe riapparivano 
nelle aree di pascolo dal Venezuela agli isolotti della 
Florida. Era per semplice coincidenza e vagabondaggi 
casuali che le tartarughe di tutti i Caraibi si riunivano 
in una particolare spiaggia del Costa Rica per nidificare? 
Sembrava improbabile. Nessuna tartaruga di quelle con¬ 
trassegnate da Carr sulla spiaggia di Tortuguero si diresse 
mai verso un’altra spiaggia nell’area. Per quelle tartaru¬ 
ghe questa spiaggia sembrava il luogo natio. Ma come 
riescono a trovarla quando ogni due o tre anni si fa sentire 
l’impulso alla riproduzione? La curiosità di Carr lo portò 
a fare la scoperta che ora prenderemo in esame. Pubblicò 
le sue conclusioni nel 1965 ed esse possono considerarsi 
l’ultima parola della scienza, o piuttosto il rantolo inori¬ 
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bondo, sul ritorno degli animali al luogo d’origine (ho- 
ming). 

Lesola di Ascension si trova nel mezzo dell’oceano, 
tra l’Africa e il Sudamerica. Qui troviamo una famosa 
colonia di nidi di tartarughe verdi sparsa su diverse spiag¬ 
ge. Ma nell’isola di Ascension non c’è il benché minimo 
pascolo d’erba per tartarughe, né esistono tali prati marini 
più vicini della lussureggiante distesa sabbiosa brasiliana. 
Contrassegnando le tartarughe, Carr e il suo allievo Ha- 
rold Hirth scoprirono che le femmine che depositavano 
le uova sulle spiagge di Ascension erano giunte dai pascoli 
brasiliani distanti 1400 miglia. 

Dobbiamo considerare questo viaggio dal punto di 
vista delle tartarughe verdi. È tutto mare aperto, senza 
alcuna isola, scoglio o secca o altro punto di riferimento. 
La corrente equatoriale viene dall’Africa e non è di 
alcun aiuto. L’isola di Ascension è un bersaglio largo 
cinque miglia, con il suo punto più elevato a circa un 
miglio di altezza. Prima dell’invenzione dei moderni sus¬ 
sidi di navigazione, per i marinai era molto diffìcile indi¬ 
viduare l’isola. Tuttavia la tartaruga verde, che può sol¬ 
levare il capo di pochi centimetri dall’acqua e non può 
quindi vedere l’isola finché non giunge a poche miglia 
dalla costa, la trova dopo un viaggio di 1400 miglia. E 
non solo la trova, ma evidentemente riesce a trovarla 
ogni volta che vuole. Cinque delle tartarughe contras- 
segnate nel 1960 sono tornate ad Ascension in una suc¬ 
cessiva stagione di riproduzione, e quattro nelle stesse 
spiagge. 

Come vi riescono? E in che modo hanno cominciato 
a farlo? La tartaruga verde, ovviamente, è tanto antica 
che le sue abitudini possono essersi fissate prima che i 
continenti assumessero la loro forma attuale e i loro at¬ 
tuali rapporti. Ma in che modo la memoria del luogo 
d’origine possa guidare istintivamente i viaggi degli ani¬ 
mali è qualcosa a cui non sappiamo dare risposta. È un 
interrogativo in cui la scienza si è dibattuta risolutamente; 
uno di quei profondi interrogativi che la biologia oggi- 
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giorno si trova ad affrontare, poiché nella sua sconosciuta 
risposta devono risiedere qualità, proprietà e potenzialità 
di cui non abbiamo la benché minima cognizione. E 
tuttavia è un interrogativo che gli scienziati, con l’impa¬ 
reggiabile eccezione di pochi come Carr, hanno largamente 
abbandonato. 

Quand’ero giovane e frequentavo i teatri di New 
York, nel vecchio New York Hippodrome fu inaugurata 
una colossale commedia musicale. Era uno spettacolo da 
circo intitolato « Jumbo » i cui divi d’eccezione erano 
un elefante e quella miniatura di demente senza età chia¬ 
mata Jimmy Durante. C’era una fase dello spettacolo in 
cui Durante aveva un ruolo che vale la pena di ricordare 
in questa sede se pensiamo alla tartaruga verde, alla foca 
da pelliccia dell’Alaska e alle scienze, e persino a noi 
stessi. Giungeva il momento, un momento che il dramma¬ 
turgo sarebbe tentato di definire tecnicamente come la 
scena centrale, in cui Durante rubava l’elefante. Entrava 
dal soppalco in penombra, camminando in punta di piedi, 
facendo segno di star zitto al suo enorme compagno. E 
quando tutto sembrava andare per il meglio, incontrava 
un poliziotto. Durante indietreggiava. La guardia lo guar¬ 
dava minacciosa. 

« Dove ha preso quell’elefante? » grugniva il poli¬ 
ziotto. Durante si guardava intorno, pallido ed agitato. 
« Quale elefante? » replicava. 

Quale elefante? è la frettolosa, semi-idiota risposta 
della scienza, oggi, qualora le si domandi come fanno 
gli animali a ritrovare la strada verso casa. 


2 

« Il problema dell’homing » (ricerca del luogo natio), 
così come prudentemente viene definito, non esisteva 
realmente una quindicina di anni fa. Nessuno ancora 
l’aveva messo in relazione con il territorio, e l’ipotesi 
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prevalente era che quegli animali, come i piccioni, che 
dimostravano una notevole capacità di ritrovare la strada 
di casa, fossero guidati da niente di più inspiegabile di 
una sorprendente memoria per il paesaggio. Si usavano 
piuttosto elasticamente termini quali « homing instinct » 
(l’istinto di casa) e « istinto migratorio » per indicare 
creature inesorabilmente decise a tornare verso luoghi 
familiari, piuttosto che per spiegare il modo secondo cui 
agivano. Si riteneva, per esempio, che negli stormi di 
uccelli che migravano su distanze intercontinentali verso 
specifici luoghi di procreazione (breeding grounds), do¬ 
vessero esserci sempre uccelli più anziani e più esperti ad 
indicare la strada. L’anno successivo quelli più giovani 
sarebbero diventati più saggi. 

Pochi scomodi esperimenti, è vero, turbarono l’az¬ 
zurro cielo della scienza come piccole lontane nubi nere 
che si rifiutano di abbandonare un lieto e ben organizzato 
picnic. Nel lontano 1931 O.J. e A. Murie, valenti natura¬ 
listi, erano tornati dalle Grand Teton Mountains nel 
Wyoming con alcune osservazioni non facilmente spie¬ 
gabili. Avevano trascorso un’estate nelle alte foreste di 
abeti e pini ad intrappolare continuamente topolini-cervo 
(deer mice). È una tecnica standard per determinare l’ha- 
bitat dei piccoli mammiferi. Si sistemano delle trappole 
cariche ad una certa distanza l’una dall’altra e secondo 
un certo criterio, su un’area abbastanza estesa. Quando 
un topolino o un’arvicola cade nella trappola viene mar¬ 
chiato e rimesso in libertà. Quando lo stesso animale è 
stato catturato un numero sufficiente di volte, ed ogni 
posizione della sua forzata prigionia trascritta su una 
carta, l’osservatore giunge ad una nozione attendibile 
del suo habitat. Le ricerche dei Murie posero alcuni inter¬ 
rogativi sull’homing (ricerca del luogo natio) per i quali 
non ci poteva essere adeguata risposta se non quella: 

« Quale elefante? ». 

11 continuo intrappolamento dimostrò che il minusco¬ 
lo topolino-cervo raramente abbandona una superficie di 
circa 50 metri di diametro e che, per tutta la vita, un 
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centinaio di metri è più o meno il limite del suo vaga¬ 
bondare. Si può descrivere quest’area come la visuale 
che il Peromyscus maniculatus ha del mondo. Tutta¬ 
via quando i Murie rivolsero la loro attenzione al- 
l’homing, scoprirono qualcosa di portentoso. Cinque to¬ 
polini-cervo erano in grado di trovare la strada verso 
casa dalla distanza di un miglio. « Era impossibile co¬ 
noscere il terreno; né il modo di vita del topolino-cervo, 
ancor più di quello della tartaruga verde, rende possibile 
una chiara visione del problema. Inoltre, se ci caliamo 
nelle dimensioni del topolino-cervo, percorrere un miglio 
ci sembrerà un po’ come percorrere il mondo da un capo 
all’altro. 

I Murie rilevarono che i viaggiatori migliori nella 
loro collezione erano generalmente i non adulti e meno 
esperti. Scelsero dunque una giovane femmina di circa 
cinque settimane. Un topolino-cervo a quell’età non ab¬ 
bandona mai le immediate vicinanze della tana. Questa 
invece, allontanata di due miglia, riapparve con soddisfa¬ 
zione nella sua casa trappola dopo due giorni esatti. 

Molti altri studi precedenti, seppure meno spettaco¬ 
lari, passarono alla letteratura; C.M. Breder, Jr., divenuto 
più tardi direttore del Now York Aquarium, nel lontano 
1927 si stava scervellando sulle capacità di regolare la 
rotta (navigational capacities) delle rane e dei rospi. Un 
ricercatore tedesco dimostrò che quando un cane percor¬ 
reva 8-10 chilometri per tornare a casa, su un territorio 
per lo più sconosciuto e ad una certa velocità, poteva solo 
seguire la strada con determinazione, senza avere il tempo 
di esplorare i dintorni. Uno studioso confermò una diceria 
comune sui pesci osservando la trota dalla testa d’acciaio 
(steelhead trout). Di 238 trote catturate mentre tornavano 
a depositare le uova, 233 seguivano la corrente che le 
conduceva a casa (home stream) e soltanto cinque una 
corrente lontana quattro miglia. 

Piccole nubi oscure si addensarono chiaramente al- 
, l’orizzonte del picnic della scienza. Oltre al topolino-cer¬ 
vo, alle rane, alle trote dalla testa d’acciaio, c’era sempre 
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la Storia dell’Anguilla. Ma la Storia dell’Anguilla era un 
po’ come la Grande Bugia di Hitler. Nessuno poteva 
prenderla sul serio. Ho esaminato ogni aspetto della 
Storia dell’Anguilla e so che è vera. Nondimeno, se 
domani dovessi sedermi a tavola per mangiare un’anguil¬ 
la affumicata, non riuscirei ancora a credere che ciò che 
sto mangiando ha trascorso la sua giovinezza nel Mar dei 
Sargassi. Non credo nemmeno che esista un posto come 
il Mar dei Sargassi. Da ragazzo vidi un film intitolato 
L’Isola delle Navi Scomparse (The Isle of Lost Ships) 
e la scena era appunto il Mar dei Sargassi, in cui tutte le 
alghe dell’Atlantico si avviluppavano in un caldo, enorme 
vortice. Secondo il film, tutte le navi scomparse si erano 
arenate là, e c’erano galeoni spagnoli, golette distrutte e 
antiche galere romane, e la gente viveva là per sempre e 
c’era Lewis Stone con uno strano costume. Poi te ne 
andavi a casa e non riuscivi a dormire; te ne stavi sdraiato 
sul letto ad ascoltare un motore che s’accendeva da qual¬ 
che parte, carri merci scaricare nei cortili di Chicago, e 
pensavi quanto meraviglioso fosse il mondo e che non 
potevi più aspettare di crescere. Ma sinceramente non 
prendevi sul serio il Mar dei Sargassi, così come nes¬ 
suno scienziato sano di mente potrebbe mai prendere 
sul serio la Storia dell’Anguilla. E non me ne stupisco. 

Fu un certo Johannes Schimdt a scoprire che ogni 
anguilla del Mondo Occidentale viene concepita nel Mar 
dei Sargassi. Le anguille sono importanti nel commercio 
della Danimarca, e fu proprio l’industria danese delle 
anguille a finanziare il suo lavoro per un periodo di circa 
sedici anni, finché esso non fu pubblicato nel 1922. 
Quello che si sapeva delle anguille era che in autunno 
(ulte si dirigono lungo i fiumi d’Europa verso il Baltico 
o il Mare del Nord o nell’Atlantico per non fare più 
ritorno. La primavera successiva una miriade di anguille 
appena nate chiamate ceche e lunghe dai 5 ai 7 centimetri 
circa, appare sulla costa e si dirige nell’acqua fresca. Si 
sapeva anche che l’anguilla americana, una specie diversa 
con alcune vertebre in meno sulla schiena, si comportava 
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allo stesso modo. Che ne era delle anguille anziane? e 
da dove venivano le ceche? Nessuno lo sapeva. Un pic¬ 
colo rebus per il biologo era anche il fatto che dalHslanda 
a Cipro non esistessero razze locali di anguille. Tutte le 
specie europee appartengono ad un’unica varietà e così 
pure quelle americane. I biologi avrebbero fatto bene a 
rimanere leggeremente frastornati e lontani da Schimdt. 
Poiché egli scoprì che una piccolissima, trasparente crea¬ 
tura marina, il Leptocephalus brevirostris, conosciuto co¬ 
me proveniente dal Mar dei Sargassi, era in realtà la larva 
dell’anguilla. 

Era, naturalmente, impossibile. Significava che tutte 
le anguille adulte d’Europa e d’America partivano per il 
Mar dei Sargassi in autunno, lì covavano e lì morivano. 
La larva europea impiega due anni per raggiungere la 
forma completa e un terzo anno per tramutarsi in una 
ceca, tempo entro il quale esse si sono separate, e tutte le 
ceche europee sono migrate in Europa, dove non sono 
mai esistite, mentre quelle americane migravano in Ame¬ 
rica, dove ugualmente non sono mai esistite. Ma come 
fanno a conoscere la strada? E come fa un’anguilla con 
115 vertebre a sapere che deve presentarsi sulla costa 
olandese ed una con 107 vertebre a sapere che deve risa¬ 
lire un fiume del North Carolina? 

La scienza non ha mai incontrato storia più incredibile 
di questa. L’unico problema è che i danesi hanno persino 
fornito a Schmidt una nave da ricerca con cui egli l’ha 
verificata e ne ha pubblicato i risultati nel « Philosophical 
Transactions » de « The Royal Society » di Londra, una 
tra le più serie pubblicazioni scientifiche al mondo. Ogni 
tanto nel corso degli anni furono fatti dei tentativi per 
screditare la storia di Schmidt, ma senza successo. Solo 
recentemente qualcuno ha pubblicato sul « Nature » una 
buona, valida soluzione ambientale che dimostra come, 
in realtà, esista solo una specie di anguilla, che le larve 
vengono trascinate nelle correnti atlantiche e depositate 
nelle loro destinazioni separate, e che lo sviluppo nel¬ 
l’acqua fredda comporta la crescita di un numero supe¬ 
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riore di vertebre, come nel caso della ceca europea, che 
non lo sviluppo nell’acqua calda, come è proprio della 
ceca americana. Secondo la moda delle buone, valide 
soluzioni di tipo ambientale, essa combina l’improbabilità 
biologica con l’impossibilità statistica. Wynne-Edwards 
ha perciò dimostrato che, se fosse vero che il numero delle 
vertebre dipende esclusivamente dalla temperatura del¬ 
l’acqua, un folto numero di anguille dovrebbe uscirne 
con un numero intermedio di vertebre. Tuttavia non ce 
n’è quasi nessuna di 111 vertebre e pochissime con 110 
o 112. In più ci sono differenze fisiologiche tra le due 
specie. 

Le conclusioni di Schmidt rimangono ancor oggi in 
piedi, circonfuse di vanagloria. E tuttavia, come ho detto, 
c’è qualcosa di troppo per l’umana credulità nella Storia 
dell’Anguilla. Se avessi partecipato al picnic della scienza, 
dubito che avrei considerato una tale idiozia come una 
minaccia al mio riposo pomeridiano. Così andavano più 
o meno le cose, credo, quando nel 1951 uno studioso 
eccezionale, Lester Aronson, del personale del Museo 
Americano di Storia Naturale, per spiegare le misteriose 
stranezze del pesce ghiozzo nelle Indie Occidentali Bri¬ 
tanniche, non potè trovare risposta che nella memoria del 
paesaggio. Poiché fu l’ultimo grande studio sul sistema 
di navigazione animale prima che esplodesse il temporale, 
lasciate che ve lo descriva per il suo valore storico. 

Il ghiozzo è un minuscolo pesce tropicale lungo circa 
due centimetri e mezzo. Aronson sentì parlare per la pri¬ 
ma volta delle sue peculiari capacità dai colleghi del 
Lerner Marine Laboratory di Bimini. Su questa piccola 
isola delle Bahamas, i ghiozzi vivono in pozze d’acqua 
larghe circa un metro, create dalla marea, che si allargano 
sulla spiaggia di coralli. Le voci giunte ad Aronson si 
riferivano alla capacità del ghiozzo di riconoscere sempre 
la strada di casa, senza esser mai messo in difficoltà dal 
riflusso della marea. Aronson iniziò la ricerca. 

Il problema della navigazione del ghiozzo, come 
risultò dai fatti, si mostrava ben più ingarbugliato del 
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semplice scoprire il percorso che faceva per tornare a 
casa. Le minuscole pozze che la discesa della marea si 
lasciava dietro erano separate in gran parte da creste di 
roccia, alcuni centimetri più alte rispetto al livello della 
pozza stessa. Il ghiozzo per le sue piccolissime dimensioni, 
è un saltatore eccezionale. Dalla pozza in cui si trova 
riesce a tuffarsi con precisione in quella più vicina. Ma 
dal punto in cui si trova nell’acqua non ha alcun mezzo 
per conoscere la direzione in cui la pozza più vicina si 
trova. Come vi riesce? Aronson giunse alla conclusione 
che era da escludere la possibilità che vi arrivasse in 
seguito ad errori e tentativi, poiché la maggior parte 
degli errori avrebbero fatto arenare fatalmente il ghiozzo 
sulle rocce bruciate dal sole. Era ugualmente da scartare 
una regolazione della rotta in base al sole, perché il ghioz¬ 
zo sa saltellare nei dintorni con il bello e brutto tempo. 
Né poteva trattarsi del fatto che il pesciolino avesse ormai 
imparato, in un modo o nell’altro, un percorso già speri¬ 
mentato verso la sua pozza. Infatti compie percorsi diversi 
da o verso quest’ultima e perciò è da essa completamente 
indipendente. Da una qualsiasi pozza il ghiozzo salta 
sempre in direzione della salvezza. 

Aronson giunse alla conclusione che non poteva es¬ 
serci altro modo per spiegare la capacità del ghiozzo di 
regolare la rotta se non con il fatto che, durante l’alta 
marea, quando è libero di nuotare in tutte le pozze, esso 
riesca ad imparare in qualche modo la topografìa. Nel 
1951 questa era una spiegazione abbastanza ragionevole. 
Fu infatti l’ultima sensata, ragionevole spiegazione a cui 
si giunse durante il picnic della scienza prima che scop¬ 
piasse il temporale. 

W.H. Thorpe, la cui opera sul rapporto tra istinto e 
conoscenza ho già menzionata, è una delle eminenti auto¬ 
rità nel campo del comportamento animale; è anche l’au¬ 
torità meno soddisfatta dell’approccio del tipo, « Quale 
elefante? », per quanto riguarda il problema dell’« ho-; 
ming ». Nel suo dipartimento all’Università di Cambridge 
egli ha rappresentato un’àncora di salvezza per quegli 
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spiriti irrequieti e vagabondi decisi a sconvolgere la cal¬ 
ma dei biologi. Il più irrequieto era un certo G.V.T. 
Matthews, il quale nel 1951 iniziò metodici esperimenti 
sui piccioni viaggiatori. Pubblicò le sue prime conclu¬ 
sioni nel dicembre dello stesso anno. 

I piccioni viaggiatori, come quando sono usati nelle 
gare, vengono addestrati al percorso. Volo dopo volo 
l’addestratore porta il suo stormo sempre più lontano dal¬ 
la piccionaia della casa, sempre nella direzione del defi¬ 
nitivo punto di rilascio in volo. Da tali esperienze si era 
formata l’ipotesi, al momento che Matthews si pose al¬ 
l’opera, che i piccioni ritrovassero la strada per mezzo 
del paesaggio. Nessuno fino a questa data aveva fatto 
esperimenti con piccioni non addestrati. Questo fu quanto 
fece Matthews, giungendo alla folle conclusione che i 
piccioni inesperti e perciò senza conoscenza del luogo 
in cui vengono levati in volo, si orientano meglio di quelli 
addestrati, i quali si presume sappiano esattamente ciò 
che fanno. Ci vengono in mente le osservazioni dei Murie 
di venti anni prima, secondo cui i topolini-cervo non an¬ 
cora adulti riuscivano ancor meglio degli altri a ritrovare 
la strada di casa. 

Un piccione addestrato a tornare può conoscere me¬ 
glio di quello inesperto il paesaggio nelle vicinanze della 
sua piccionaia e può ritrovarlo più facilmente una volta 
giunto in prossimità della sua casa. Ma Matthews rifiutò 
quella che può essere definita capacità di ritrovamento o 
capacità di orientamento, per stabilire una direzione da 
seguire una volta messi in libertà. Egli escogitò numerosi 
mezzi per valutare i suoi uccelli. Dopo esser stato lan¬ 
ciato dritto in alto dalla base di partenza, l’uccello faceva 
due o tre giri prima di volare. Matthews stabilì i records 
dei suoi uccelli in base all’angolo di deviazione dal per¬ 
corso effettivo e il tempo che l’uccello impiegava dal 
momento del rilascio a raggiungere il punto di fuga, ge¬ 
neralmente circa due miglia. In ogni reparto gli uccelli 
inesperti ottenevano records migliori di quelli addestrati. 

Come si poteva spiegare? Solo supponendo che la 
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capacità di regolare la rotta sia innata ed, in alcuni uc¬ 
celli, può venir confusa con l’esperienza. La base gene¬ 
tica dell’« homing » fu ulteriormente confermata dalle 
osservazioni di Matthews secondo cui alcuni singoli uccel¬ 
li si dimostrano più abili viaggiatori sin dalla loro prima 
prova, altri meno, e che le loro capacità mutano poco 
con l’esperienza. Per quanto riguarda la capacità di tor¬ 
nare con successo alla propria piccionaia, essa aumentava 
rapidamente con l’addestramento. In realtà l’uccello si 
faceva un ricordo preciso del paesaggio nell’area della 
sua casa e sviluppava, attraverso l’addestramento, un 
sempre più vasto raggio geografico a lui familiare. Ma 
c’era una netta divisione tra questa abilità acquisita e 
l’abilità a scegliere una direzione precisa quando viene 
lasciato in volo in un territorio a lui sconosciuto. L’orien¬ 
tamento iniziale sembrava dato da una capacità innata 
che variava a seconda degli individui e non traeva affatto 
benefìcio dall’esperienza. 

Circa nello stesso periodo in cui Matthews condu¬ 
ceva i suoi esperimenti con i piccioni viaggiatori a 
Cambridge, un uomo del Continente, Gustav Kramer, del 
Max Planck Institute, portava avanti analoghi esperi¬ 
menti con gli storni e poneva in relazione l’istinto migra- 
i torio con la capacità di ritrovare la propria casa (homing). 
' In una stazione della costa del Baltico Orientale, Kramer 
osservò che gli storni tenuti in un’uccelliera all’aperto 
cercano tutti, in ottobre, di fuggire verso il sud-ovest. Il 
sud-ovest è la direzione di migrazione degli storni in 
questa stagione. Kramer costruì dunque un’uccelliera 
rotonda da cui non si poteva vedere né l’orizzonte né 
punti di riferimento identificabili. Gli storni cercarono 
ugualmente di fuggire verso sud-ovest. 

Le acque cominciarono ad agitarsi. Dire che la ca¬ 
pacità di ritornare al luogo d’origine o di fissare una 
direzione migratoria è cosa innata, è come non dire niente. 
,Ci si deve ancora chiedere, come vi riescono gli animali? 
Demolendo la supposizione che gli animali regolano la 
rotta per mezzo della memoria e dell’esperienza, Matthews 
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e Kramer hanno sconvolto un piano scientifico. Dimo¬ 
strando che ciò avviene per istinto, ne hanno stabilito 
uno nuovo. Quale istinto? In che modo? Kramer dispo¬ 
neva di una possibilità: che l’animale sia in qualche 
modo sensibile ai campi magnetici, ed abbia in sé una 
specie di bussola biologica. Vicino alla sua base di osser¬ 
vazione nel Baltico Orientale c’erano alcuni depositi di 
un minerale ferroso magnetico che rendeva inattendibile 
la lettura delle bussole costruite dall’uomo. « La bussola 
qui — osservò — si comporta drasticamente. Gli storni 
no ». 

Nello stesso tempo Matthews stava perfezionando i 
sistemi a sua disposizione per dimostrare la stessa possi¬ 
bilità. Egli attaccò alle zampe di un gruppo di piccioni 
dei piccoli magneti, abbastanza potenti da confondere il 
campo magnetico terrestre. Ad un gruppo di controllo 
attaccò simili zavorre, ma di ottone. Tutti i piccioni 
vennero liberati in volo, tutti tornarono con uguale suc¬ 
cesso. Ma a questo punto delle ricerche di Matthews 
consiglio al lettore di cessare di invidiare l’affascinante 
vita dell’animale da esperimento, e in particolare la vita 
dei piccioni viaggiatori di Cambridge. 

Un’ipotesi si fece allora strada, e cioè che forse gli 
animali che sanno tornare (homers) hanno oltre tutto 
una memoria notevole, per quanto riguarda l’itinerario 
intrapreso dalla piccionaia al punto di rilascio. La loro 
abilità è nel saper ripercorrere una rotta. Era un’ipotesi 
concepita con l’acqua alla gola, ma Matthews non era 
preparato a demolire alcunché. E così escogitò un mar¬ 
chingegno infernale che in alcuni suoi dettagli deve aver 
rassomigliato ad un miscelatore. Egli installò il dispositivo 
in un baule chiuso e mise i suoi piccioni nell’interno 
di tale solido miscelatore. Il meccanismo si capovol¬ 
geva quattro volte al minuto; quindi, mentre Matthews 
conduceva allegramente il suo carico piumato lungo le 
settantacinque miglia che lo separavano dal punto del 
rilascio, dentro la macchina i piccioni venivano regolar¬ 
mente rovesciati ogni quindici secondi. Fu un itinerario 
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che nessuno avrebbe ricordato con piacere, figuriamoci 
a ricostruirlo! E quando furono liberati, tutti volarono 
direttamente verso la loro piccionaia, profondamente sol¬ 
levati dal fatto che questa recentissima ipotesi era stata 
scartata. 

Ci fu poi l’ipotesi del sole. Matthews osservò che in 
giorni nuvolosi i suoi piccioni ottenevano tempi medi 
molto bassi. Il sole dunque, almeno per quanto riguarda 
i piccioni, c’entra qualcosa. (Sebbene ricorderemo come 
il pesce ghiozzo di Aronson riuscisse ugualmente a saltare 
nelle giornate coperte). L’immediata spiegazione fu che i 
piccioni, lanciati in aria quasi sempre alla stessa ora del 
giorno, imparano a memorizzare la giusta angolazione del 
sole rispetto alla rotta da seguire. L’asserzione non spie¬ 
gava perché i piccioni non addestrati facessero altrettanto, 
ma Matthews come al solito volle sperimentare ogni cosa. 
Addestrò due gruppi di piccioni, entrambi alla stessa ora 
del giorno; poi liberò il gruppo di controllo alla solita 
ora, il gruppo sperimentale sei ore più tardi, con il sole 
a novanta gradi di distanza dall’angolazione iniziale. Tut¬ 
ti tornarono a casa senza problemi. 

Ormai cominciavano a delinearsi gli spettrali contorni 
della domanda « Quale elefante? ». Era possibile che un 
piccione mentre roteava una o due volte nell’aria dopo 
essere stato liberato potesse leggere accuratamente il sole 
come un marinaio? Ciò avrebbe richiesto non solo un 
sestante interno, ma anche un cronometro interno. Si po¬ 
trebbe asserire che gli animali hanno una certa capacità 
di misurare l’angolazione del sole, ma l’angolazione non 
ha alcun significato se non si sa che ore sono. E mentre 
esistono realtà organiche come l’orologio biologico, esi¬ 
gere dal piccione la precisione sembrava un po’ esagerato. 

Cominciamo a conoscere qualcosa sull’orologio bio¬ 
logico. È quella cosa che ci disturba se voliamo diretta- 
mente da Los Angeles a Parigi e di conseguenza dobbiamo 
metterci a letto. Le otto ore di differenza trascorse in un 
jet approssimativamente nello stesso numero di ore, scom¬ 
bussolano il nostro orologio biologico. Quanto sia primi- 
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tivo questo orologio si può giudicare dalle osservazioni 
di Best sui suoi vermi planaria, privi di cervello e di 
retto. Esiste una specie, la Dugestia tigrina, che si ciba 
di un’altra specie, la Cura Foramani, ma solo di notte. 
Best mantenne il suo laboratorio di Washington alla tem¬ 
peratura costante di settanta gradi Fahrenheit sotto co¬ 
stante illuminazione fluorescente. Non si poteva distin¬ 
guere il giorno dalla notte. Tenne i suoi predatori a di¬ 
giuno in queste condizioni per novantotto ore, e poi li 
mise in una vasca con la preda. I vermi planaria sape¬ 
vano che ora era. Tra le sei di mattina e le diciotto Best 
registrò solo due attacchi; quando, in teoria, venne la not¬ 
te, ce ne furono diciannove. 

L’orologio biologico è una realtà. Ma registra con 
approssimazione sufficiente il tempo, da permettere a un 
piccione, che ruota due o tre volte dopo il rilascio, di 
determinare la latitudine e la longitudine? Entro il 1953, 
cedendo quasi alla disperazione, Matthews giunse alla 
conclusione che l’orologio funzionava abbastanza bene, 
che non c’era altra spiegazione. Poi nel 1955 un’altra 
certezza crollò. 

La Duke University, nel North Carolina, ha finanzia¬ 
to per decenni un laboratorio di parapsicologia dedicato 
principalmente alle ricerche su quell’infida signora scien¬ 
tifica chiamata percezione extrasensoriale. Là un certo 
I G. Pratt esaminò le ricerche di Matthews. Il fonda¬ 
mento delle conclusioni di Matthews era stato che i pic¬ 
cioni hanno bisogno di un po’ di tempo per volteggiare 
allo scopo di osservare il sole, leggere i loro orologi bio¬ 
logici e regolare i loro calcolatori. Pratt sospettava che 
i piccioni volteggiassero esclusivamente per prendere 
quota. Portò dunque i suoi piccioni a settantacinque mi¬ 
glia dalla loro piccionaia in una città in cui c’era una 
torre del fuoco alta più di trenta metri. Liberò metà dei 
piccioni dalla base della torre e l’altra metà dalla cima. 

I primi rotearono e impiegarono circa cinque minuti per 
raggiungere il punto di fuga a due miglia di distanza. I 
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piccioni liberati dalla sommità della torre volarono dritti 
e scomparvero in tre minuti. 

L’onda d’urto rimbalzò a Cambridge. R.H. Thouless 
fu inviato a verificare l’esperimento. La marina statuni¬ 
tense, che probabilmente a quel tempo si chiedeva se 
fosse necessario spendere tutti quei soldi in sestanti e 
cronometri, offrì parte dei fondi. Fu tentato un nuovo e 
più complesso esperimento. Gli uccelli furono liberati 
da torri forestali alte da venti a trenta metri. Alcuni di 
essi stavano in ceste chiuse da cui era impossibile scor¬ 
gere un barlume di sole fino al momento del rilascio. 
Pratt e Thouless concordarono che questi impiegavano in 
media dieci secondi per stabilire il loro itinerario. 

Poiché i piccioni viaggiatori in una gornata nuvolosa 
si confondono, non c’è dubbio che il sole, in un modo o 
nell’altro, abbia a che fare con la loro capacità di rego¬ 
lare la rotta. Lo stesso Thorpe, comunque, ha scritto che, 
perché un piccione possa stabilire l’itinerario in dieci 
secondi, il suo orologio biologico richiede un’approssi¬ 
mazione massima di due minuti su ventiquattro ore. E 
infatti entro il 1955, la biologia era in tale subbuglio 
riguardo alla capacità di ritrovare il luogo natio (homing) 
che l’idea preconcetta che il piccione fosse condizionato 
dalla presenza del sole stava innescando la tendenza a 
classificarlo come una specie arretrata, insensibile e re¬ 
lativamente ottusa. 

Qualcuno osservò la trota scozzese bruna che tra¬ 
scorre i suoi primi due anni nei fiumi e poi migra in un 
lago ad ottobre quando le trote adulte risalgono la cor¬ 
rente per depositare le uova. La primavera successiva 
la trota in via di sviluppo torna indietro. Di tremila 
trote marcate in cinque affluenti di un lago scozzese, sol¬ 
tanto una, in primavera, s’era sbagliata. Qualcuno dimostrò 
che i gabbiani dal capo nero, presi dal nido e rinchiusi 
in gabbia in una capanna senza finestre e quindi senza 
alcun punto di riferimento esterno, concentravano le loro 
reazioni di fuga in direzione del nido. Qualcuno indagava 
sulla polarizzazione del cielo che sembra aiuti le api. 
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Qualcun altro dimostrava che gli uccelli, a differenza 
delle api, non hanno occhi adatti. Qualcuno fantasticava 
persino sulla radiazione ad onde ultra-corte. Qualcun 
altro dimostrava che gli uccelli non reagiscono ad essa. 
Qualcuno indagava persino sugli effetti di Coriolis, pro¬ 
dotti dalla rotazione della terra che si dice facciano tur¬ 
binare l’acqua di scarico in una direzione nell’emisfero 
del Nord e in quella opposta nell’emisfero del Sud. Que¬ 
sta sembra un’ipotesi tra le più acute, dal momento che 
nessuno la capisce e qualcun altro scartò anche l’influen¬ 
za dell’effetto di Coriolis. 

Erano tempi di tentativi. Gustav Kramer, in posizione 
polemica riguardo al problema del sole, affermò che gli 
uccelli canterini in gabbia migrano solo di notte. E che 
dire della luna? Un professore che non fu di alcun aiuto, 
certo R. Drost, sostenne che gli uccelli migratori non 
hanno alcuna difficoltà a trovare la minuscola isola di He- 
ligoland nelle notti senza luna. Uno scienziato tedesco 
disperato, liberò uno stormo in un planetario: gli uccelli 
tornarono verso la loro casa. 

Qualcuno attirò almeno l’attenzione sul territorio. 

3 

La capacità di ritrovare il luogo natio ed il territorio 
sono concetti legati fra loro. Agli occhi del profano che 
si accosti di fresco ai materiali della nuova biologia, la 
relazione si staglia nitida come la sagoma dei pioppi di 
fronte alla casa della nonna prediletta. Tuttavia nella 
letteratura scientifica solo di rado se ne fa menzione. 

Quando W.C. Alee e i suoi compagni pubblicarono 
nel 1949 il loro testo classico Principles of Animai Eco- 
Io gy sembrava avessero data per scontata questa rela¬ 
zione. « La territorialità implica l’“ homing ” o la difesa 
di un’area stabilita, o entrambe le cose ». Come ho già 
rilevato, tuttavia, il vasto campo di competenza di Allee 
non comprendeva il territorio. La sua affermazione fu 
ignorata. Quando, alcuni anni dopo, J.D. Carthy pubbli- 
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cò Animai Navigation, l’unico libro che ci offra un’ana¬ 
lisi generale della materia, il territorio non venne men¬ 
zionato. Questo accadde nel 1955, forse un po’ troppo 
presto perché le dimensioni più stravaganti del problema 
potessero trovar posto nel libro di questo accreditato 
autore. Per quanto ne so, la prima chiara asserzione sulla 
relazione era stata fatta soltanto l’anno prima dall’orni¬ 
tologo inglese James Fisher ad un convegno dell’Unio¬ 
ne Internazionale Ornitologi a Basilea: « Come gli uccel¬ 
li marini fanno ritorno alla colonia che li ha visti nascere, 
così i passeri tornano nel territorio natale ». 

L’affermazione di Fisher era una sfida alla scienza. 
Cosa ci troviamo ad affrontare quando prendiamo in 
considerazione questa forza chiamata territorio? Abbia¬ 
mo visto che essa può agire contro gli interessi dell’indi¬ 
viduo, che può frenare la sua libertà d’azione e tenerlo 
legato a responsabilità che altrimenti potrebbe evitare. 
Abbiamo visto come in qualche modo tuttora inspiegabile 
essa contribuisca a dargli risolutezza ed energia, proprio 
mentre riduce l’energia e la sicurezza di quelli che vo¬ 
gliono intromettersi. Ed abbiamo considerato come in 
gran parte ciò che è vero per gli animali inferiori è vero 
anche per l’uomo. Qual’è dunque questa forza che agisce 
su di noi? Quali sono le sue più remote dimensioni? È 
possibile, come sosteneva implicitamente Fisher, che il ter¬ 
ritorio sia il magnete che dirige la bussola animale? 

Una serie di esperimenti e di osservazioni fornirono 
indicazioni sulla giustezza dell’ipotesi di Fisher. Il verde 
pesce-sole (sunfish) attrasse l’attenzione dei ricercatori 
del dipartimento di zoologia dell’Università del Wisconsin. 
In precedenza era stato stabilito che il minuscolo pesce-sole 
è fortemente « territoriale », che le femmine sono aggre- 
sive quanto i maschi e che tutti difendono la proprietà 
anche da piccoli, cioè senza che vi abbiano a che fare il 
sesso o la procreazione. Ora il gruppo di studio del 
Wisconsin fu attratto dall’attività di questi piccoli belli¬ 
geranti negli stagni di campagna. I pesci contrassegnati, 
catturati in autunno, non riuscirono a tornare nell’area 
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da loro abitata nei quattro mesi invernali, durante i quali 

10 stagno era ghiacciato. Tuttavia nove su dieci furono 
in grado di farlo quando la primavera portò il disgelo. 

Un tale attaccamento alla propria casa sembrò degno 
di studio. Come riuscivano a ritrovare la strada? Per caso, 
oppure secondo una reale e precisa direzione? Tracciare 

11 percorso di piccoli pesci in grandi stagni non è facile, 
ma il problema fu risolto con un’idea tanto geniale 
quanto economica. Palline da ping pong galleggianti fu¬ 
rono sistemate, all’estremità del filo, a pesci-sole catturati. 
I pesci venivano poi liberati nel centro dello stagno. Le 
palline da ping pong si mossero avanti e indietro, poi come 
una flotta di minuscole imbarcazioni ubbidienti all’ordine 
della base, ognuna si diresse verso la propria casa. Nessun 
tentativo casuale, nessuna incertezza turbò il loro viaggio. 
I pesci-sole sono realmente in grado di tornare verso i ter¬ 
ritori e si dirigono ai luoghi d’origine. 

Un’altra osservazione, questa volta nelle Isole Aleu- 
tine, confermò la tesi del Fisher. Karl Kenyon è un bio¬ 
logo, oggi facente parte dell’American Wildlife Service, 
che ha fatto tanto quanto gli altri per rendere attual¬ 
mente insolubile il problema della capacità animale di 
regolare la rotta. Il suo primo contributo fu uno studio 
sulla foca da pelliccia dell’Alaska, che, a causa della sua 
importanza commerciale e della sua a lungo paventata 
estinzione, è stata oggetto di attenzione da parte degli 
scienziati per molti decenni. Il sistema di contrassegnare 
gli animali ha dimostrato che, come le tartarughe verdi 
si dirigono verso la spiaggia adibita alla nidificazione, 
le foche tornano costantemente nelle stesse zone rocciose 
quando si avvicina il tempo di figliare. Prima vi giungono 
i maschi per contendersi i territori della colonia sulla 
isola; poi giungono le femmine, dopo aver percorso il 
loro lungo itinerario attraverso tutte le spiagge del Nord 
del Pacifico. La femmina arriva incinta e sceglie dunque 
non solo il luogo di nascita del figlio che si porta in grem¬ 
bo, ma anche il luogo di concepimento del successivo. 
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Quale sarà il criterio della scelta? 

Ho registrato precedentemente i risultati dello studio 
di Bartholomew sulle foche: la femmina non potrebbe 
essere più indifferente al fatto che il maschio diverrà suo 
signore e padrone; ciò che l’attrae verso un territorio è la 
socievolezza delle altre femmine. Ma Kenyon con notevole 
fortuna ebbe la prova che, sebbene il maschio possa otte¬ 
nere la padronanza su una proprietà, la femmina tende a 
ritornare nel territorio in cui è nata. 

Kenyon fece i suoi studi nella colonia di Poiovina 
sull’isola di San Paolo nel 1954. La sua fortuna fu quella 
di trovare una foto della zona scattata nel 1896. La foto¬ 
grafia virtualmente mostrava la stessa distribuzione di 
harem, piccoli e grandi, di quasi sessant’anni dopo. La 
distribuzione sembrava non avesse rapporto con la topo¬ 
grafia, nonostante si fosse verificato un mutamento si¬ 
gnificativo. Nel 1898, senza preoccuparsi del benessere 
e del numero dei piccoli delle foche, era stato inaugurato 
quello che può essere definito un progetto di sgombero 
dei quartieri poveri. Il terreno era stato riempito e le 
aree livellate per estendere lo spazio della colonia. Ma 
nel 1954 le zone migliorate nel 1898 non erano state an¬ 
cora occupate dagli harem. Nulla evidentemente poteva 
indurre una femmina a scegliere altro luogo in cui far 
nascere il suo piccolo se non quello dei suoi antenati. 

La foca femmina torna al territorio in cui è nata. 
Ma consideriamo anche il salmone, un’altra specie larga¬ 
mente studiata per via della sua importanza commerciale. 
Non c’è migrazione animale più famosa o inspiegabile 
del viaggio verso la sorgente che il salmone compie per 
depositare le uova. Anche negli anni venti si era potuto 
stabilire che i salmoni tornano non già nell’area generale 
che li ha visti nascere ma nello stesso fiume e addirittura 
nella stessa porzione di fiume. Come riescono a trovarla? 
Come fa il salmone, dopo una permanenza in mare che 
varia dai due ai sei anni, a ritrovare la giusta foce del 
fiume e ad attraversare forse un migliaio di affluenti se¬ 
parati, lungo una direzione che lo condurrà a casa? 
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Non lo sappiamo, Si è cercato di spiegare il fatto in 
base alla memoria, come per i piccioni viaggiatori. Ma, 
come ha sottolineato Thorpe, se un salmone deve memo¬ 
rizzare tutte le curve, le svolte e i punti di congiunzione 
durante il suo viaggio lungo la corrente, allora deve sa¬ 
per anche srotolarlo all’indietro nella memoria al mo¬ 
mento del ritorno circa sei anni dopo. A.D. Hasler e W.J. 
Wisby, coloro che hanno studiato i pesci-sole verdi col 
sistema delle palline da ping pong, hanno avanzato l’ipo¬ 
tesi del sapore, il ragionevole suggerimento che se fossimo 
salmoni tutte le correnti avrebbero per noi un sapore 
diverso. Un pesce che entra nella foce del fiume Colum¬ 
bia, per esempio, semplicemente continua ad andare 
laddove l’acqua abbia un sapore simile a quella di casa, 
finché, alla fine, non arriva ad assaporare il ricordo inal¬ 
terato e forte della giovinezza. Ma c’è un problema. L’evi¬ 
denza dei fatti dimostra che, in qualsiasi parte dello scon¬ 
finato azzurro mare esso si trovi quando lo stimolo a 
depositare le uova si fa sentire, il salmone segue una 
rotta ben precisa verso il fiume d’origine. Come può il 
sapore dell’acqua di casa guidarlo attraverso l’indistinto 
sapore dell’acqua del mare? 

La navigazione del salmone rimane un segreto inson¬ 
dabile come la capacità di regolare la rotta, propria dei 
piccioni viaggiatori. Ma nel 1962 l’autorevole rivista 
olandese « Behavior » pubblicò uno studio accuratamen¬ 
te documentato delle attività territoriali del giovane sal¬ 
mone dell’Atlantico e, ancora una volta, lampeggiò l’ipo¬ 
tesi di Fisher. I pesci tornano verso territori precisi? 

Le osservazioni furono fatte in Canada, in parte sul 
campo e in parte in laboratorio, da M.H.A. Keenleyside e 
F.T. Yamamoto. Lo studio non si riferiva affatto allo 
« homing » ma piuttosto al comportamento, in preceden¬ 
za sconosciuto, dei pesci non adulti prima che vadano 
verso il mare. Raggiungere lo stadio adulto è un processo 
lungo e noioso, un anno o due nei fiumi più caldi, quasi 
sette in quelli più freddi. Tuttavia, dai primissimi mo¬ 
menti in cui, sgusciato dall’uovo, comincia a nuotare 
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liberamente, fino a che il definitivo sviluppo fisiologico 
rende possibile la vita nel più esteso mare, ogni giovane 
salmone possiede il suo ben difeso territorio. General¬ 
mente indugia sul fondo del fiume, cacciando e nutren¬ 
dosi di piccoli intrusi; dopo ogni caccia tuttavia esso 
tornerà alla sua base definita. Anche nei fiumi più rapidi 
esso nuoterà verso la sorgente con un ritmo che mantiene 
invariati i suoi rapporti con un punto stabilito sul letto 
del fiume. E farà ciò per l’intero periodo della sua giovi¬ 
nezza che varia dai due ai sette anni. 

Perché? Quando si pone una simile domanda in bio¬ 
logia, naturalmente ciò che si intende chiedere è: quale 
beneficio selettivo per la specie deriva dal mantenere i 
territori in tali difficili condizioni e per periodi così lun¬ 
ghi? Credo che nessuna risposta fin qui incontrata possa 
spiegarlo. I ricercatori privilegiarono la teoria del cibo, 
e cioè che la divisione dello spazio disponibile per un 
congruo numero di giovani salmoni assicura ad ognuno 
l’approvvigionamento di cibo. Questo potrebbe essere 
vero in uno stagno fermo, ma in un fiume che scorre 
rapidamente e continuamente trascina nuove provviste 
di cibo, la risposta sembra dubbia. Inoltre specie di pesci 
viaggiano in folti gruppi senza preoccuparsi della carenza 
di cibo. Gli osservatori canadesi affrontavano comunque 
un arduo problema, perché se non era la divisione di cibo 
a dare a tale estremo comportamento il valore di una 
necessità di sopravvivenza, cosa era allora? Né la rivalità 
sessuale, né la protezione della prole poteva averci niente 
a che fare. La motivazione di mettersi al riparo dai pre¬ 
datori sembrava improbabile. Perché la selezione natu¬ 
rale dovrebbe esigere da un pesce appena nato che fin 
dai suoi primi giorni di nuoto esso definisca una piccola 
area sul fondo del fiume, la difenda come la sua unica 
e nuoti contro la rapida corrente senza variare l’andatura 
di un passo per un arco di anni, mantenendosi in esclu¬ 
sivo rapporto con pochi ciottoli sul fondo? 

Per me, naturalmente non ci può essere risposta se 
non l’« homing ». Quei pesci che in giovinezza sono riu¬ 
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sciti a condurre questo naturale e infinitamente diffìcile 
gioco di territorio, torneranno a depositarvi le uova. Quel¬ 
li che non vi riescono, dall’altra, mancheranno in qualche 
modo di una sufficiente motivazione a tornare e dunque 
non riusciranno a riprodursi. In che modo il salmone ses¬ 
sualmente maturo trovi la strada del ritorno rimane sem¬ 
pre un grande mistero, ma il motivo per cui fa ritorno e 
quale sistemazione ambientale cerchi prima di poter ri¬ 
produrre la sua specie, diventa fatto un po’ meno oscuro. 
La capacità di ritrovare il luogo natio è un’altra estensione 
del potere territoriale. 

Che la selezione naturale debba incoraggiare in certe 
specie tali straordinarie capacità avrebbe potuto non si¬ 
gnificare nulla per la biologia ortodossa. È la genetica 
della popolazione — la base della moderna biologia ed 
il suo principale agente rivoluzionario — che ci fornisce 
le spiegazioni di cui disponiamo e rende probabile l’esat¬ 
tezza della tesi di Fisher. Tuttavia la genetica della popo¬ 
lazione è una scienza così nuova e proibitiva nella com¬ 
plessità delle sue teorie, che tendiamo a classificarla « Ina¬ 
datta al Consumo Umano ». Non sarebbe certamente op¬ 
portuno, per voi e per me, a questo punto della nostra 
inchiesta, immergerci in tale matematico labirinto; po¬ 
tremmo non uscirne più fuori. Nondimeno, se vogliamo 
afferrare il legame profondo esistente tra la capacità 
animale di regolare la rotta verso il territorio e la ripro¬ 
duzione, allora dovremmo bussare alle porte della genetica 
della popolazione, pur senza entrarvi. 

Nel 1930 il lavoro dei tre più eminenti genetisti del 
mondo stava giungendo ad una crisi decisiva. Due erano 
inglesi, R.A. Fisher e J.B.S. Haldane, il terzo americano, 
Sewall Wright. Tutti erano matematici e tutti, nel giro 
di due anni, pubblicarono libri ed opuscoli che davano 
un nuovo corso alla teoria dell’evoluzione. Con il loro 
collettivo genio matematico essi attinsero ai principi del¬ 
l’ereditarietà quali furono scoperti da Mendell, per sta¬ 
bilire la precisa struttura della mutazione e della sele¬ 
zione in rapporto al cambiamento evolutivo. Era qualcosa 
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sempre sfuggita a Darwin e il conseguente rinnovamento 
del pensiero Darwiniano rese possibile la nuova biologia. 

La genetica della popolazione, cibo crudo quale essa 
è, può esser meglio assimilata in forme predigerite quali 
quelle offerte da Julian Huxley in Evolution: The Modem 
Synthesis, o da George Gaylord Simpson in Major Featu- 
res of Evolution. Il suo principio fondamentale comunque 
è abbastanza semplice: l’unità basilare di evoluzione non 
è l’individuo bensì la popolazione di cui fa parte. Ho 
usato il termine più volte e sarà opportuno definirlo. 
Una popolazione in biologia è una comunità riproduttiva. 
In parole povere, essa consiste in ogni gruppo di individui 
che hanno una media probabilità, all’interno di ogni 
generazione, d’incontrarsi e di accoppiarsi. Laddove si 
rivela un alto tasso di improbabilità giace il confine della 
popolazione. 

Abbiamo visto come l’antilope sia invisibilmente di¬ 
visa in popolazioni di generazioni (breeding) attraverso 
l’attrazione del luogo abituale. Abbiamo visto la popo¬ 
lazione nei piccioni con collare e nel gallo cedrone del 
Wyoming. Vedremo come in quasi tutte le specie esistano 
delle barriere che i biologi chiamano « meccanismi iso¬ 
lanti di riproduzione », e cioè che separano gli individui 
all’interno di queste comunità di riproduzione. Mentre 
in teoria ogni due membri di una specie possono incon¬ 
trarsi, accoppiarsi e generare numerosa prole, nella real¬ 
tà ciò non avviene. Persino nella specie umana barriere 
quali il linguaggio, la religione, la geografia, le province, 
le nazioni, le tribù, le classi sociali, la professione, ci 
dividono in un mosaico più o meno visibile di comunità 
riproduttive. Le nostre crescenti e mutevoli società del 
ventesimo secolo, la crescente facilità di viaggiare, co¬ 
municare, migrare per il mondo in cerca di lavoro e di 
istruzione, tendono tutte a spezzare queste barriere e ad 
allargare la scelta dell’accoppiamento. Ma se consideria¬ 
mo la specie umana in tutta la sua brulicante vastità, ci 
rendiamo conto che questo ampliamento di scelta pro¬ 
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prio dei nostri giorni è del tutto insignificante dal punto 
di vista statistico. 

Fu Sewall Wright ad esplorare più a fondo il rapporto 
tra la popolazione e l’evoluzione, e a dimostrare mate¬ 
maticamente la sua necessità come unità di riproduzione. 
Dobbiamo dire che una popolazione animale è soggetta 
al cambiamento in climi che rendono vantaggioso ogni 
mutamento genetico nel senso di un infoltimento del pelo, 
della resistenza a nuove malattie o della capacità di soste¬ 
nersi con cibi insoliti. La selezione naturale farà si che gli 
individui più dotati riusciranno più facilmente a sopravvi¬ 
vere fino alla maturità, a riprodursi e quindi, in un certo 
numero di generazioni, a diffondere le loro doti naturali 
nell’intera popolazione. Quello che inizialmente era il cor¬ 
redo genetico di pochi individui è diventato una parte 
del « fondo genetico comune della popolazione ». 

Ora, supponiamo che la popolazione sia piuttosto pic¬ 
cola, diciamo un migliaio di individui; in questo caso 
non ci vorranno molte generazioni per diffondere il pro¬ 
gredito corredo genetico attraverso gli incroci dell’intera 
comunità. Ma cosa accadrebbe se non esistessero mecca¬ 
nismi isolanti? Se gli individui dell’intera specie si ac¬ 
coppiassero tra loro con uguale probabilità? Il gruppo 
locale, di fronte alle esigenze ambientali locali, non riu¬ 
scirebbe a conservare il vantaggio genetico all’interno del 
suo numero e attraverso le generazioni vedrebbe anne¬ 
gare le sue risposte all’ambiente nel vasto mare degli 
incroci della specie. Prima o poi la popolazione si estin¬ 
guerebbe. 

Theodosius Dobzhansky, autorevole genetista ame¬ 
ricano, ha scritto: « La funzione biologica di tutti i mec¬ 
canismi isolanti della riproduzione è la stessa — inibi¬ 
zione ed eventuale arresto dello scambio di geni tra le 
popolazioni... Senza l’isolamento riproduttivo la specie 
scomparirebbe, sommersa da una massa di detriti gene¬ 
tici ». 

La maggior parte di noi è cresciuta con l’ormai sor¬ 
passata nozione che gli incroci siano innocui e certe affer- 
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mazioni da parte dei genetisti della popolazione possono 
metterci a disagio. Fu Sewall Wright a sintetizzare i due 
punti di vista con una trionfante teoria. Molto tempo 
prima che si effettuassero le osservazioni sulle naturali po¬ 
polazioni animali che avrebbero potuto verificare o con¬ 
tribuire alle sue conclusioni, Wright con le più semplici 
formule matematiche calcolò che per raggiungere un 
equilibrio evolutivo ideale, devono esserci sempre quei 
due o tre maschi in ogni popolazione di un migliaio di 
individui che si smarriscono e vanno a depositare i loro 
geni nella popolazione vicina. L’osservazione ha dimo¬ 
strato ciò in modo quasi perfetto. Buechner scoprì che 
cinque maschi in due anni riapparivano in altre popola¬ 
zioni dell’antilope dell’Uganda. Ci sarà sempre quel ca¬ 
priolo maschio in più che non ritorna in autunno e ri¬ 
mane in un’altra foresta. Tra i pesci che fanno ritorno 
ce ne saranno sempre'alcuni che imboccano il fiume sba¬ 
gliato e tuttavia riescono a procreare. Incidenti ed avven¬ 
ture, dimenticanza e disposizione ribelle, tutto concorre 
a realizzare un disegno naturale che la nostra necessità 
genetica impone. 

Per quanto complesse possano essere le equazioni del¬ 
la genetica della popolazione, la loro storia si può nar¬ 
rare in due parole: il soggetto del processo di evoluzione 
non è l’individuo ma la popolazione; non i miei geni né i 
vostri, ma quell’entità più duratura e immortale, quel 
fondo comune di geni da cui fui concepito, da cui le mie 
possibilità furono determinate e a cui devo contribuire 
attraverso i miei figli e i figli dei miei figli. Ecco l’entità 
vitale che deve continuare all’infinito per fronteggiare le 
necessità quotidiane e gli avvenimenti che di conseguenza 
si sviluppano nel mondo. Voi ed io siamo frutti acciden¬ 
tali di un’unione notturna. Voi ed io, in termini d’evolu¬ 
zione, siamo destinati a finire. Se voi ed io falliamo nelle 
nostre ambizioni e propositi, l’evoluzione se ne infischia. 
Ma se voi ed io e molti altri, con i nostri fallimenti dan¬ 
neggiamo l’insieme del potenziale genetico di una popo¬ 
lazione, allora è ben altra cosa. È la popolazione che 
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rimane sulla terra quando voi ed io ce ne saremo andati; 
è la popolazione il socio dell’immortale club della vita 
e deve adeguarsi a nuovi precetti e nuove regole; è la 
popolazione, come realtà biologica nello spazio e nel 
tempo dell’evoluzione, che deve scontrarsi con la rigidità 
della selezione naturale in tutta la sua interezza. 

È la popolazione, in altre parole, ad essere l’inter¬ 
mediaria dell’evoluzione tra l’individuo ed una posterità 
ancora a venire. Considerata da tale punto di vista, più 
di un’osservazione della nuova biologia comincia ad ac¬ 
quistare un senso. Che un animale possa agire contro il 
suo personale interesse per innata costrizione; che le crea¬ 
ture dell’arena possano attraverso la loro mutilazione 
essere soggette a castrazione psicologica; che il maschio 
di una coppia possa essere considerato responsabile di un 
concepimento in base al suo attaccamento ad un certo 
territorio; tutti i fenomeni del genere, che io definisco 
espressioni di una moralità biologica e ritengo siano im¬ 
posti dall’imperativo territoriale, sono determinati dalla 
popolazione. Non è sufficiente cercare spiegazioni per il 
comportamento in termini di interesse individuale. Se il 
benessere della popolazione è lo scopo finale della sele¬ 
zione naturale, si deve allora supporre che la selezione 
avrà favorito nell’individuo quei modelli innati di com¬ 
portamento e quelle capacità che, per quanto straordina¬ 
rie, alternativamente favoriscono il bene della popola¬ 
zione. 

Così è per la capacità di ritrovare la casa. Se si deve 
preservare l’integrità dell’unità riproduttiva, allora ogni 
specie animale che, per ragioni di procacciamento di cibo, 
di sviluppo psicologico o per sottrarsi ai rigori dell’in¬ 
verno, deve disperdere le sue popolazioni lontane dalle 
zone di procreazione, svilupperà per necessità selettiva 
mezzi per ritrovare la strada di casa. Di regola devono 
sussistere due fattori: un territorio o un gruppo di terri¬ 
tori che ispirino il senso di attaccamento di una popola¬ 
zione e che servano ad isolarla dalle altre, e un innato 
meccanismo di regolazione di rotta, qualunque esso sia. 
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che con infallibile precisione dirigerà il ritorno dei più 
dispersi cittadini della popolazione verso i loro campi 
ancestrali quando il tempo della procreazione si avvi¬ 
cina. 

Ci sono delle eccezioni. Mi par di sentire una voce 
ironica gridare dal fondo della sala: « Molto bene. E 
che ne è dei territori delle anguille in questi giorni, laggiù 
nel Mar dei Sargassi? ». E riconosco in me stesso il semi¬ 
idiota atteggiamento della scienza, l’impulso a guardarmi 
intorno per ripetere, senza espressione, « Quale anguil¬ 
la? ». Questo assurdo animale fa ritorno per la maggior 
parte definitivamente ad una palude marina, a sud est 
delle Bermude, dove non c’è alcuna possibilità che esso 
possegga o possa aver posseduto un rifugio tutto suo. 
Né sembra molto probabile che là le anguille si dividano 
in popolazioni. Si ritiene che esse si incrocino come una 
specie. Ma non dobbiamo dimenticare che l’anguilla è 
una creatura più antica persino della tartaruga verde e 
può aver perfezionato i suoi comportamenti prima che 
l’innovazione portasse in altre direzioni il corso della 
evoluzione. Se questa è la spiegazione, allora vale la 
pena di ricordare che, nonostante la sua antichità, l’an¬ 
guilla non è meno soggetta alla forza della nostalgia 
animale che investe la sua vita ormai al tramonto in 
qualche confortevole acquitrino salato del Nord Europa, 
e la spinge a tornare attraverso il faticoso Atlantico per 
procreare e morire là dove è nata. 

Naturalmente non riusciamo a comprendere l’anguilla 
più di quanto comprendiamo la nostalgia primitiva che 
infonde sicurezza al verme planaria senza testa e gli 
permette di nutrirsi più rapidamente e liberamente in 
luoghi a lui familiari. Si può ipotizzare che è questa no¬ 
stalgia che la selezione naturale ha infuso nel potere ter¬ 
ritoriale, nella capacità di regolare le rotte e nel sistema 
evolutivo di isolamento delle comunità riproduttive. Ma 
non lo sappiamo con certezza, ed è un peccato che le 
scienze tutte si siano arrese nei loro sforzi per scoprire la 
verità. Pochi uomini coraggiosi come Archie Carr posso¬ 
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no ancora persistere e proporsi il fissaggio di radiotrasmet¬ 
ti tori sulle schiene delle tartarughe verdi e l’osservazione 
da roteanti satelliti. Ma la biologia come insieme, nono¬ 
stante l’aiuto teorico che la genetica della popolazione ha 
portato all’argomento, ha tentato di ignorare il problema 
della capacità di ritrovare i luoghi nativi. 

Non mi meraviglio del fatto che i biologi tendano a 
schivare una così possente sfida. Quando né il sole, la 
luna, le stelle, il magnetismo, la luce polarizzata, il sa¬ 
pore dei fiumi o il turbinio dell’acqua in un tubo di sca¬ 
rico, offrono sufficienti spiegazioni meccanicistiche ad una 
l'orma di comportamento tanto riscontrabile e misurabile, 
chiunque sarebbe tentato di cambiare argomento. Ma 
appena prendiamo in esame pochi altri esempi di questo 
sconfinato mondo della capacità animale e teniamo a 
mente il collegamento tra essa e il potere del territorio, 
posseduto anche dall’uomo, saremmo quasi portati a spe¬ 
rare che la scienza faccia nuovi progressi. 


4 

Un certo G.V.T. Matthews, che procurò molti guai 
con i suoi piccioni viaggiatori, venne fuori con un’altra 
idea catastrofica, cioè quella di indagare sulla capacità 
degli uccelli marini di volare sulla terra. Dopo aver afflit¬ 
to i pacifici occupanti delle sue piccionaie di Cambridge 
con ogni congegno, dalle zavorre magnetiche ai precisi 
mescolatori lungo il viaggio, egli si ritirò su un’isola chia¬ 
mata Skokholm, davanti alle coste del Galles, per andare 
a dar fastidio alle berte. 

La berta dell’isola di Man è una delle circa 200 specie 
di uccelli acquatici che fanno il nido in fitte colonie in 
luoghi scomodi. È un uccello dall’aspetto ostilmente pro¬ 
letario, prevalentemente grigio scuro e bianco, ed un bec¬ 
co all’insù come un socialista antiquato deciso a provocare 
una discussione. La sua esperienza di vita comprende 
soltanto il mare e l’ambiente d’allevamento dove fa il 
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nido con il suo compagno in un cunicolo. Matthews sot¬ 
trasse da alcune centinaia di cunicoli un esemplare sol¬ 
tanto di genitore e li distribuì in vari punti di lancio 
britannici, ognuno dei quali richiedeva un volo di ritorno 
per terra. Soltanto per pochi la nuova rotta costituì un 
problema. C’era da aspettarsi un successo generale a que¬ 
sto stadio di disgregazione delle antiche assunzioni con¬ 
cernenti l’« homing ». Ma non si sa cosa spinse Matthews 
a mandare due uccelli a Boston, se curiosità o semplice- 
mente un senso di malignità. 

Gli uccelli di Boston furono mandati per le vie aeree 
transatlantiche, ed uno morì. L’altro, comunque, con il 
nome-targhetta AX 6587, fu lanciato all’Università di 
Harvard da un gruppo di zoologi che si può supporre 
fossero tutti affetti dal sospetto che ciò stesse diventando 
un po’ troppo per degli animali. Ciò accadeva il 3 giugno. 
Il 16 giugno, dodici giorni e mezzo dopo, AX 6587 era 
di nuovo con il suo compagno nel cunicolo nell’isola di 
Skokholm. Aveva percorso 3050 miglia ad una velocità 
media di 244 miglia al giorno. 

Mentre AX 6587 fu un brutto colpo per le prospet¬ 
tive della scienza, esso però non esaurì gli sforzi per tro¬ 
vare una ragionevole spiegazione per l’« homing ». Si 
dovevano verificare ancora altri due scontri fondamentali 
tra la capacità dell’uomo di spiegare e la capacità degli 
animali di confondere. E queste, Luna volontaria, l’altra 
involontaria, sembra fossero sufficienti per sconfìggere 
l’uomo. 

Lo scontro volontario avvenne quando l’anno Inter¬ 
nazionale Geofìsico incontrò lo stercoraio antartico. C’era¬ 
no pochi osservatori di uccelli tra i molti scienziati con¬ 
venuti all’Antartide quell’anno, ma c’era molta noia e 
nella maggior parte delle stazioni non c’era nessun’altra 
creatura ad alleviare quella noia, se non lo stercorario cd 
il pinguino. Furono rapidamente raggiunti degli accordi, 
dal momento che tutti adoravano i pinguini e odiavano 
gli stercorari che facevano preda dei piccoli dei pinguini. 
E così, come un immenso progetto sottoprodotto delle 
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scienze fisiche, ne venne fuori uno dei più estesi studi 
sugli uccelli che siano mai stati fatti. Gruppi dell’Unione 
Sovietica, del Regno Unito, degli Stati Uniti, e di molti 
altri paesi, collaborarono per riunirsi e mettersi al cor¬ 
rente dei 6000 esemplari delle razze di uccelli più indegne 
del mondo. 

Lo stercorario antartico, come lo svasso dalla grande 
cresta, è un uccello di antiche origini, che probabilmente 
discende dal comune ceppo delle pavoncelle, dei gabbiani, 
delle rondini marine e delle urie. Esso è un gigante, con 
una apertura d’ali di quasi un metro e mezzo. Come l’al¬ 
batro, esso impiega molto tempo per diventare adulto (5 
anni); si accoppia tutta la vita, è monogamo e ritorna 
continuamente alla stessa colonia dove è nato. Per quanto 
se ne sappia, esso ha soltanto un’abitudine significativa. 
Quando l’inverno polare cessa e termina la stagione delle 
nascite, gli stercorari si disperdono tutto intorno al cir¬ 
colo polare antartico per seguire la banchisa ghiacciata 
c vivere una vita marina. Le coppie si dividono, e il ma¬ 
schio si può andare a nutrire a McMurdo Sound, la 
femmina in un altro continente. Ma quando arriva ottobre 
e con esso la primavera antartica, entrambi ritornano 
alla colonia. Se entrambi sono sopravvissuti, si cercano a 
vicenda, si trovano e si riprende la vita domestica pro¬ 
prio dove essi la lasciarono quando cadde la grande 
notte. 

Non posso immaginare nessun’altra attrattiva degna 
di nota per quello che riguarda lo stercorario. Essi ritor¬ 
nano poiché le foche Weddell partoriscono in ottobre e 
le coppie sono molto ghiotte di placenta di foca. Inoltre 
i pinguini Adélie cominciano a marciare nell’entroterra 
verso i campi di procreazione. Gli stercorari li inseguo¬ 
no e attaccano i più deboli. Quando i pinguini si stabi¬ 
liscono e costruiscono i loro nidi, gli stercorari pongono 
il loro tradizionale campo d’allevamento ai bordi della 
colonia dei pinguini, rendendo così il furto di uova un 
divertimento il più conveniente possibile. La tradizione 
dei pinguini vuole che le femmine Adélie, dopo aver de- 
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posto le uova, tornino al mare per qualche settimana, 
lasciando i maschi a sorvegliarle ed a covarle. Questo 
un periodo di guerra totale tra stercorari e pinguini. Poi 
le femmine tornano e lasciano liberi i maschi di andare 
verso il mare per nutrirsi e metter un po’ di grasso sui 
corpi smunti. Alla colonia le uova sono covate e le 
femmine ora si battono per proteggere i piccoli. È dura 
la vita all’Antartide; ci vuole uno scienziato dal cuore 
duro, lontano dalla moglie e dai figli, per resistere ad 
una appassionata alleanza tra i pinguini assediati contro 
i rapaci stercorari. Ma per onestà verso lo stercorario, 
comunque, bisogna ricordare che non sono solo i piccoli 
dei pinguini ad attirare la sua attenzione. Esso infatti 
depreda e divora i piccoli della sua stessa specie con un 
appetito ugualmente buono. Lo stercorario dell’Antartide 
è uno dei pochi cannibali fra le specie non umane. 

Cari Eklund, un ornitologo che aveva partecipato 
alle prime spedizioni all’Antartide con l’Ammiraglio Byrd 
e con il gruppo americano durante l’Anno Geofìsico In¬ 
ternazionale, sostiene che la tendenza al cannibalismo 
nello stercorario possa aver incrementato il valore selet¬ 
tivo di una salda, consolidata difesa del territorio. Il suo 
territorio si estende per circa 15 metri di diametro, ed 
egli lo difende contro qualunque cosa si muova con ogni 
mezzo a sua disposizione. Ed i suoi mezzi sono notevoli. 

I lettori di Genesi Africana ricorderanno le esperien¬ 
ze di C.R. Carpenter con la scimmia urlatrice a Panama. 
La tradizione vuole che la scimmia urlatrice difenda il 
suo territorio arboreo con i mezzi più bassi, perfino uri¬ 
nando e defecando sugli intrusi di sotto. Carpenter trovò 
attraverso più di una esperienza spiacevole che la tradi¬ 
zione era alquanto esatta. Simili esperienze hanno riscon¬ 
trato gli osservatori scientifici all’Antartide sin dalle pri¬ 
me esplorazioni, poiché lo stercorario è la scimmia urla¬ 
trice del mondo degli uccelli. Ed anche la tradizione 
dello stercorario è esatta. 

Herbert George Ponting che è stato il fotografo nella 
tragica spedizione del comandante Scott al Polo Sud nel 
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1911, annota nei suoi appunti, a proposito dello sterco¬ 
rario: « Esteriormente lo stercorario è un gentiluomo, e 
la sua compagna una delicata e ben vestita signora; ma 
l’apparenza inganna, poiché, se si esclude il loro aspetto 
e la loro pulizia abituale, non c’è niente di fine sia nel 
maschio che nella femmina, entrambi sono canaglie e 
malfattori ... Essi sono capaci di volare verso di noi da 
dietro e tenendo ben conto della velocità e della distanza 
scaricano una nauseante pioggia di lordure. Io sono stato 
più di una volta vittima di tale rivoltante abitudine ». 

Eklund lo conferma. Lo stercorario possiede due 
mezzi notevolissimi di difesa del territorio. Uno è quello 
di tuffarsi da una certa altezza e scagliarsi sulla testa 
dell’intruso con i suoi artigli. Eklund superò in astuzia 
gli uccelli indossando un’alta piuma sul cappello, cosic¬ 
ché essi sbattevano sulla piuma. Ma una piuma è una 
misera difesa contro « l’attacco alternativo », cioè una 
pioggia di sostanze fecali ben orientate sganciate con il 
più accurato calcolo di velocità, angolatura e distanza, 
come aveva ben notato Ponting. 

Non credo che l’idea di scaricare pochi stercorari al 
Polo Sud fosse motivata dal semplice desiderio di libe¬ 
rarsi di essi. Una tale giustificazione esisteva, e posso 
capire la soddisfazione di alcuni dei miei conoscenti meno 
amati nel lasciarli volare al Polo Sud, rivolgere loro un 
cordiale addio, e lasciarli lì. Sembra, comunque, che 
quando Robert Wood, dell’Università « fohns Hopkins », 
diresse i preparativi, lo fece con alti motivi scientifici. 

Fu uno straordinario test sulla migrazione degli ani¬ 
mali. Wood prese sei stercorari dai loro nidi sull’isola di 
Ross, vicino a McMurdo Sound, ai margini del continen¬ 
te, e li trasportò in aereo a 825 miglia dal Polo Sud. Ma 
tale distanza può suonare come immediata vicinanza se 
paragonata alla berta di Boston di Matthews. Ma dobbia¬ 
mo considerare attentamente le cose. Il continente An¬ 
tartico, persino in piena estate, non è l’Atlantico del Nord. 
Al Polo Sud il ghiaccio è profondo due miglia. Per cen¬ 
tinaia e centinaia di miglia nessun punto di riferimento 
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interrompe la uniforme pianura bianca. C’è persino la 
questione della altitudine; al di sopra dei 9000 piedi 
esiste il problema dell’aria troppo rarefatta per un uccello 
d’alto mare abituato soltanto al livello del mare. E c’è 
il problema del nord. 

Quando si sta al Polo Sud — e posso assicurare i miei 
lettori che io non sono mai stato lì, ma sto semplicemente 
adempiendo al mio impegno creativo — ci si trova di 
fronte, in ogni direzione, il nord. Non c’è scelta. Davanti, 
di dietro, a sinistra, a destra, tutto è nord. Il sole gira 
intorno ad un orizzonte inespressivo, non tramonta né 
nasce e non offre indicazioni. Dobbiamo dunque cadere 
nella disperazione per l’effetto Coriolis e la rotazione 
della terra? A venti piedi dal Polo Sud un punto fìsso 
nel ghiaccio si muoverà, con il movimento di rotazione 
della terra, di circa 19 metri in 24 ore, e se si riesce a 
trovare un canale l’acqua va dritta giù senza turbini o 
esitazioni. Cosa si può fare allora? Guardare le stelle? È 
estate, amici, ed esse non torneranno fino all’autunno. 

Un solo stercorario tornò. Cosa accadde agli altri, 
non si sa. Ma nel giro di dieci giorni uno era tornato al 
suo nido e alla sua zona nell’isola di Ross. Come è tor¬ 
nato a casa? È probabile che, nonostante l’aria rarefatta, 
nonostante la mancanza di punti di riferimento, nonostan¬ 
te l’ingannevole ciclo del sole, esso volò del tutto dritto 
verso nord — che potrebbe essere in ogni direzione — 
finché dopo mille miglia non arrivò ai margini del con¬ 
tinente; poi, seguitolo ostinatamente per mezzo mondo, 
giunse alla fine a casa. È possibile; ma in dieci giorni e 
alla luce di quello che sappiamo sugli altri animali che 
tornano a casa, è piuttosto improbabile. 

L’incontro con lo stercorario, che cominciò con l’An¬ 
no Geofisico Internazionale, fu di natura volontaria e 
terminò con i risultati di un solo uccello. L’incontro tra 
la Marina degli Stati Uniti e l’albatro Laisan coinvolse 
100.000 coppie, fu completamente involontario, e giun¬ 
se ad una conclusione così convincente statisticamente 
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quanto, per certi versi, imbarazzante sia per la Marina 
che per la scienza. 

L’isola di Midway divenne famosa per la battaglia 
navale che ebbe luogo nelle sue vicinanze in un momento 
culminante della II Guerra Mondiale. Essa è un atollo 
solitario, a 1300 miglia ad ovest di Honolulu, e fino al 
1903 non era nient’altro che una serie di lingue di terra 
abitate né da uomini né da albatri. Poi vi si costruì una 
stazione telegrafica e gli operatori vi piantarono giardini, 
alberi e cespugli. Ma essi non sapevano che rendendo 
Pisola più accogliente per l’uomo, la stavano rendendo 
ancora più accogliente per i nidi di albatri; una colonia 
d’allevamento vi si stabilì e prosperò. E quando nel 1930 
le linee aeree Pan American stabilirono una base aerea 
sull’isola, gli albatri ne furono entusiasti. Si era forse 
sparsa la voce per tutta l’area del Pacifico centrale che 
Midway era più piacevole di qualunque altro luogo; alla 
fine del decennio prima della guerra c’erano 10.000 cop¬ 
pie sull’isola di Sabbia, l’unica lingua di terra abbastanza 
estesa per accogliere un gruppo di volatili. 

L’albatro è un uccello dalla natura unica e impenetra¬ 
bile. Esso non solo non teme l’uomo ma anzi trova diver¬ 
tente la nostra stupida compagnia e proprio per questa 
sua caratteristica divenne noto a tutta la flotta americana 
come l’uccello « gooney ». E fu la sua impavidità insieme 
ad un intransigente attaccamento per la sua parte di isola, 
che si rivelò rovinosa per la Marina degli Stati Uniti. 

Con la guerra, Midway apparve come un insostitui¬ 
bile anello della catena di comunicazioni aeree americane 
fra Pearl Harbor e le lontane zone di battaglia del Paci¬ 
fico. L’attività operativa era sufficiente, si potrebbe pen¬ 
sare, a scoraggiare la procreazione anche nelle specie più 
forti e così fu per gli albatri dalle zampe nere, che di¬ 
minuirono di numero. Ma il fracasso degli aerei e la folla 
di uomini sembrò soltanto stimolare i Laysan ad una 
più frenetica attività di annidamento. Nel 1945 c’erano 
30.000 coppie a dividere la lingua di terra con la Marina 
degli Stati Uniti e dieci anni più tardi accurati calcoli 
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posero il numero a 60.000 con più di 40.000 nella vicina 
isola orientale. A quel tempo l’aereo a reazione era dive¬ 
nuto l’equipaggiamento tipico del sistema di difesa ame¬ 
ricana. E bisogna ricordare, per comprendere il proble¬ 
ma della Marina, che l’albatro è un uccello molto gran¬ 
de: ne basta anche uno solo, risucchiato nel motore di 
un jet in decollo per rovinare un aereo. 

Il lettore, sia egli insensibile o veramente obiettivo, 
potrebbe dire, « Ma dov’è il problema? se si tratta di 
scegliere tra la vita umana e quella degli albatri, allora 
si massacrino gli uccelli ». Ma ciò vuol dire ignorare i 
delicati sentimenti del contribuente americano, che si 
sentirebbe offeso se venisse a sapere che la sua Marina 
fosse impegnata a trucidare innocenti uccelli « gooney » 
nel mezzo dell’Oceano Pacifico. 

A metà degli anni ’50 un intreccio vasto e comico 
stava prendendo forma su un palcoscenico così esteso 
come l’Oceano Pacifico. Da un lato si schieravano il 
popolo americano, il Congresso, e l’incubo di uno scan¬ 
dalo pubblico, e dall’altro sedevano gli uccelli « gooney », 
impavidi, fiduciosi, impassibili, che si moltiplicano paz¬ 
zescamente; 100.000 coppie sulla minuscola, insostitui¬ 
bile Midway. La Marina decise di chiamare in causa la 
scienza. Due bioioghi dell’United States Wildlife Service 
si presentarono a rapporto. Uno era Dale Rice, l’altro 
Karl Kenyon, le cui osservazioni sui segni del pelo degli 
animali, ho già riferito. Fu loro offerta ogni facilitazione, 
ogni sorta di incoraggiamento. Ma il loro conseguente 
studio sul comportamento dell’albatro Laysan non avreb¬ 
be portato niente di incoraggiante. C’è da chiedersi come 
la Marina Statunitense ebbe la forza di rimanere in gioco. 

L’albatro Laysan si accoppia per la vita, una vita 
molto lunga, ed è fedele alla sua compagna come alla sua 
terra. Per molti versi è un classico esempio di coppia 
territoriale come rafforzamento del legame di coppia. 
Coppie che vent’anni prima si erano unite nelle vicinanze 
del vecchio hotel Pan-American, Gooneyville Lodge, era¬ 
no ancora insieme; ancora procreavano. L’attaccamento 
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al nido andò oltre ogni spiegazione. Come tutti gli uccelli 
marini, essi disperdono le colonie alla fine della stagione 
della procreazione per riunirle l’anno seguente. Mentre 
gli uccelli sono al mare, come ho appena detto, le bufere 
possono cancellare tutti i punti di riferimento nell’area 
d’allevamento. Eppure quando Rice e Kenyon traccia¬ 
rono su una carta geografica le zone di 100 coppie, rile¬ 
varono che soltanto cinque nella stagione successiva co¬ 
struirono i nidi a più di 4 metri dal luogo in cui avevano 
nidificato nella stagione precedente. La distanza media 
era di poco più di un metro. Come potevano riconoscere 
gli uccelli il luogo in cui erano stati l’anno prima? 

È una domanda che non trova risposta ma di cui ci 
si può almeno avvicinare attraverso i principi della gene¬ 
tica della popolazione. È nell’interesse della popolazione 
che sia mantenuta la vicinanza di una comunità d’alleva¬ 
mento. Se noi non siamo ancora in grado di comprendere 
i meccanismi della selezione naturale, possiamo almeno 
capire a che cosa essa sia dovuta. E proprio quanto l’evo¬ 
luzione sia collegata con la popolazione, in quale misura 
essa possa non tener conto del destino dell’individuo, non 
trova una più orrenda illustrazione che nel comporta¬ 
mento dell’albatro Laysan. La Marina Americana può 
rabbrividire, ma Rice e Kenyon registrarono tutto. 

Gli osservatori per prima cosa notarono che se si 
fosse spostato un nido con un piccolo, di più di due metri 
da un luogo, i genitori si sarebbero occupati di esso per 
un giorno o due, poi sarebbero tornati al luogo lasciando 
il rampollo abbandonato. Quindi nel febbraio del 1957, 
l’attaccamento fondamentale dell’albatro fu rivelato con 
grottesca severità. Un nuovo insediamento fu costruito 
nella base della Marina. Squadre di operai andarono a 
livellare la zona. Sotto precise istruzioni di andarci piano 
con gli albatri, essi spostarono cento nidi insieme con i 
piccoli fino ad una distanza di cento metri dal luogo ori¬ 
ginario. 1 piccoli si accalcarono nei nidi o scavarono da 
loro dei nuovi piccoli nidi nella sabbia. I genitori li 
ignoravano. Giorno dopo giorno essi si posavano sui con- 
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fini della zona, guardavano il lavoro di costruzione, e 
aspettavano la fine dei lavori. Con la sirena delle 5 gli 
operai avrebbero lasciato l’area scavata ed i genitori 
sarebbero tornati dove una volta c’erano stati i loro nidi. 
Essi così avrebbero trascorso lì la notte finché la sirena 
del mattino non li avrebbe cacciati via. Tutti i piccoli 
morirono. 

Poco dopo che Rice e Kenyon ebbero fatto le loro 
ultime osservazioni riguardanti l’attaccamento degli alba¬ 
tri al luogo, la Marina degli Stati Uniti prese la sua ulti¬ 
ma decisione che, a tutti i costi, gli stupidi uccelli di 
Midway dovevano essere trasportati così lontano nel 
mondo che nessuno sarebbe più tornato. Ma quanto lon¬ 
tano doveva essere? Kenyon si assunse la responsabilità 
dell’ultimo esperimento, e furono assegnati al progetto 
dei bombardieri della Marina. Furono catturati e riuniti 
diciotto uccelli, e le loro piume furono segnate con colori 
particolari. Furono ingabbiati, caricati sugli aerei in at¬ 
tesa e spediti. Quattro andarono verso Puget Sound sulla 
costa nord occidentale degli Stati Uniti. Altri furono 
depositati in Giappone, nelle Filippine, nelle Isole Mars¬ 
hall e Marianna, nell’isola di Oahu nelle Hawaii. 

Se c’era una motivazione nella decisione della Mari¬ 
na, ebbene essa mancò di impressionare i diciotto espa¬ 
triati di Midway. Di quattro di essi non si sa che fine 
fecero. Ma quattordici tornarono. È vero che un uccello 
abbandonato nelle Filippine, molto lontano dal raggio 
della specie, impiegò molto tempo nel tornare, 32 giorni, 
ma è vero che dovette coprire 4120 miglia marine. D’altra 
parte, gli uccelli mandati a Puget Sound, andarono molto 
bene. Due scomparvero. Ma gli altri due tornarono in 
dieci giorni e dodici ore, dopo aver attraversato 3120 
miglia di Oceano Pacifico senza una sola isola o altri 
punti di riferimento tra il continente e le Hawaii. I reso¬ 
conti del tempo rivelarono che nel percorso del viaggio 
era prevalsa un’area di bassa pressione. Ci furono proba¬ 
bilmente venti contrari e, per la maggior parte del viaggio, 
un cielo coperto che impediva l’osservazione del sole. 
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Mano nella mano, la scienza e la Marina statunitense 
si arresero. « Noi supponiamo che le esistenti teorie sulla 
migrazione degli uccelli non spieghino completamente il 
loro comportamento « homing », scrissero Kenyon e Rice 
alla fine del loro resoconto. 


5 

Si può ipotizzare che il nostro fallimento di penetrare 
nel profondo del problema dell’« homing », si basi su 
qualche più complicata percezione degli animali. Abbia¬ 
mo registrato alcuni cospicui successi in questo campo. 
Ad esempio, è divenuto comunemente noto il fatto che 
una focena veda per mezzo di echi. Altrimenti sarebbe 
un segreto impenetrabile quanto la stessa migrazione de¬ 
gli animali, come una focena riesca a prendere il cibo 
dalle nostre mani e con tanta delicatezza a portarla via, 
in un’acqua così torbida da non poter vedere al di là del 
proprio muso. Meno comunemente noto, forse, è il fatto 
che un pesce chiamato Gymnarchus riesca a delimitare 
un territorio intorno al suo nido e riconoscere e cacciare 
tutti gli intrusi, sempre in un fiume tanto torbido come 
è il Niger africano. Come li « vede »? Il Gymnarchus 
genera un campo elettrico, nuota nel mezzo di esso ed ha 
i mezzi per percepire ogni oggetto che si introduce nel 
campo. Come però esso riesca a distinguere i nemici le¬ 
gittimi dai suoi compagni, che non attacca mai, è ancora 
poco chiaro. 

Questi, naturalmente, sono tipi di forze sensoriali per 
le quali gli studiosi di migrazione degli animali hanno 
condotto tali esaurienti ricerche che hanno soltanto con¬ 
dotto all’esaurimento della scienza. E così viene il sospetto 
che la capacità « homing », come altre inspiegabili capa¬ 
cità territoriali, si possa basare su percezioni di ordine 
diverso, e che finché la scienza non registra una maggiore 
penetrazione in campi di percezione, al momento scono¬ 
sciuti, continueremo a brancolare nelle nostre acque tor- 
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bidè. Un profano non può giudicare se esistano perce¬ 
zioni di ordine extrasensoriale; tutto ciò che abbiamo 
sono indizi, non prove. Incontri casuali, non indagini si¬ 
stematiche, hanno caratterizzato l’approccio della scienza 
alle percezioni che vanno al di là del normale campo dei 
sensi. Alcuni di quegli incontri, comunque, ci hanno dato 
alcuni cosidetti indizi. 

Nel tardo 1965 la rivista americana « Science » pub¬ 
blicò un articolo su una inesplicata relazione tra dei gemel¬ 
li identici. L’elettroencefalogramma è un mezzo comune¬ 
mente usato per misurare l’attività del cervello. Una atti¬ 
vità definibile è nota come un ritmo alfa, una particolare 
onda che si innalza in assenza di stimoli visuali, come 
quando si chiudono gli occhi. I gemelli esaminati in un 
laboratorio di Filadelfia, furono separati e posti in camere 
diverse. Nella maggior parte dei casi non accadde nulla. 
Ma in due casi, su 15 coppie di gemelli, un evento note¬ 
vole lasciò il suo ricordo sull’apparato. Più volte, se un 
gemello chiudeva gli occhi, innalzando così l’onda alfa, 
immediatamente la stessa onda sarebbe apparsa nel cer¬ 
vello del suo gemello nella camera accanto. 

Di fronte a simili osservazioni è normale che il mondo 
scientifico reagisca protestando e gli editori di « Science » 
ricevettero per il rapporto onda-alfa una prevedibile e 
forse comprensibile mole di proteste. Ma dobbiamo ri¬ 
cordare il comportamento strano e del tutto inspiegabile 
dei tilapia, registrato molti anni fa dall’etologo olandese 
G.P. Baerends. I tilapia sono una delle categorie di pesci 
con i quali l’intruso, per vincere, deve essere grande 
almeno il doppio del proprietario. Da giovani, tuttavia, i 
tilapia non hanno ancora definito il loro territorio e vivo¬ 
no in branchi. A questa età sono grigi con strisce oriz¬ 
zontali scure. Se un pesce estraneo, anche molto piccolo, 
si introduce nello spazio d’acqua di uno di loro, si ha 
una risposta stranissima. Istantaneamente e simultanea¬ 
mente tutti presentano strisce verticali di contrassegno. 
Baerends interpretò questa relazione come sintomo di 
ansia e pensò che fosse prodotta da una capacità selettiva 
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che permette il mimetismo nelle acque melmose. Ma 
tutti i componenti rispondono insieme, anche quelli che 
non sono minacciati dall’intruso e quelli che addirittura 
non lo vedono. Come viene comunicata l’ansia all’interno 
del branco? 

Sull’« homing » degli albatri Laysan o sullo stimolo 
di energia di un uomo che difende il proprio focolare e 
la propria casa non ci dicono nulla né la discutibile 
onda-alfa, né le incontrovertibili strisce verticali dei tila¬ 
pia. Ma il tutto può fornire molti suggerimenti su quel 
vasto continente verde della conoscenza, selvaggio e qua¬ 
si inesplorato, col quale si confronta la nuova biologia. 
La genetica della popolazione ci spiega perché la sele¬ 
zione naturale, attraverso uno sviluppo di uno o due 
miliardi di anni, può aver dato impulso a quelle forze 
che possono scaturire dall’alleanza tra l’individuo e l’uni¬ 
tà evoluzionistica di cui questo fa parte. Diventa allora 
compito dello scienziato, nell’interesse della sua specie, 
scoprire esattamente che cosa l’evoluzione ha realizzato 
e il modo in cui lo ha realizzato. E nessun profano si 
reputi soddisfatto se, da qualche parte, uno scienziato 
di fronte al grande continente verde aggrotta le sopracci¬ 
glia e dice: « Quale elefante? ». 

L’imperativo territoriale modella il vostro cammino 
e il mio in disegni più ampi e più immortali di noi stessi. 
Procedendo nell’esplorazione del territorio sociale, che è 
così significativo nella vita umana, vedremo che gli sche¬ 
mi di valore dell’uomo sono diversi da quelli degli ani¬ 
mali. L’adattabilità dell’uomo e dell’uomo primitivo ha 
reso superflua una dispersione periodica di un certo 
numero di noi attraverso mari e continenti ed ha delegato 
alla negligenza selettiva qualsiasi meccanismo di aiuto 
nel ritorno, che non fosse la mera nostalgia di casa. No- 
nonostante ciò, si può intravedere in questa nostra nostal¬ 
gia un’ombra di quella forza che costringe gli animali 
a viaggiare. 

L’individuo chiunque esso sia, non è del tutto libero 
di accoppiarsi con chiunque voglia. E così la creatura in 
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possesso di « homing », dovunque si trovi quando arriva 
la stagione, prova una struggente nostalgia. La foca ab¬ 
bandonerà il suo piccolo nelle calde acque della Califor¬ 
nia anche se per raggiungere il luogo in cui è nata deve 
attraversare il Pacifico settentrionale. Salmoni gravidi, 
rigonfi di uova, devono nuotare in acque azzurre per 
migliaia di chilometri prima di arrivare alla sorgente di 
un certo fiume, devono risalire ripide cascate e passare 
per la biforcazione di centinaia di corsi d’acqua per 
giungere infine a quel particolare tratto di un rapido ru¬ 
scello, l’unico punto della superficie delle acque nel quale 
la natura consentirà alle sue uova di essere fecondate. 

Così è anche per lo stercorario che segue la corrente 
aerea di un tempestoso continente. E per l’uccello canoro 
striato che abbandona la terra africana che lo nutre, 
per andare, forse, a morire in una tardiva tormenta set¬ 
tentrionale. E per le oche quando le vediamo alte nel 
cielo primaverile, che viaggiano nel loro indistruttibile 
stormo a V verso un lontanissimo spazio circoscritto di 
palude, visibile soltanto agli occhi di un’oca, in una 
piatta pianura canadese. L’attaccamento al luogo di ori¬ 
gine regola la selezione degli esseri viventi, dei gabbiani, 
delle berte e dei soldati reduci, in modo che le specie 
non svaniscono in un caos di avanzi genetici. 

L’immagine della vita che viene raffigurata dalla nuo¬ 
va biologia somiglia molto poco a quel mondo fatto di 
istinti anarchici e implicabili egoismi che rese triste un 
Tennyson, ispirò un Freud, turbò un Darwin, confuse un 
secolo. È un mondo d’ordine e di sacrifici personali fina¬ 
lizzati a beni più grandi e duraturi. È un mondo nel quale, 
secondo me, il territorio esercita una forza morale fonda- 
mentale; ed è un mondo — dobbiamo ricordarlo conti¬ 
nuamente — al quale noi apparteniamo. Se tutto questo 
è vero e se un piccolo tratto di terra o aria o acqua so¬ 
vrana può veramente fornire una tale chiave per pene¬ 
trare le serrature delle esigenze umane, allora io stesso 
ho poco da stupirmi se l’evoluzione ci ha dato non solo 
la chiave ma anche una potentissima spinta per difenderla. 


5. 

IL NUCLEO 


1 

L’antagonismo deve avere la sua importanza per gli 
esseri viventi: altrimenti, perché l’evoluzione ne avrebbe 
tollerato tanto? 

Nel 1929, quando il concetto di territorio era ancora 
giovane ed in erba, due studiosi giovani ed alle prime 
armi si recarono in Olanda, piantarono le tende sull’isola 
di Texel e cominciarono a lavorare sulla beccaccia dalla 
coda nera. Uno era Julian Huxley, allora professore di 
zoologia al King’s College di Londra, l’altro era Ashley 
Montagu, allora studente ad Oxford; nei successivi qua¬ 
rantanni dovevano diventare entrambi personalità di 
rilievo mondiale, il primo nel campo della biologia, il 
secondo in quello dell’antropologia. I due pubblicarono 
il loro studio l’anno seguente, ed è un peccato vederlo 
oggi così dimenticato. Aveva infatti una sua bellezza, con¬ 
teneva acute intuizioni ed era sfiorato da brezze intellet¬ 
tuali fresche come una spiaggia del Mare del Nord. 

Huxley e Montagu con quell’unico scritto aprirono 
la strada a parecchie conoscenze. La beccaccia dalla coda 
nera è un uccello trampoliere, una creatura meravigliosa 
imparentata con il chiurlo, il piovanello e il nostro amico 
piccione dal collare, che cade di faccia quando la gallina 
sceglie qualcun altro. Le beccacce sono uccelli migratori 
clic giungono a marzo sulla costa danese, spesso già ac¬ 
coppiate. I due componenti della coppia prendono insie¬ 
me possesso di un territorio all’interno dell’area adatta 
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alla procreazione, e lo difendono. Il loro comportamento 
suggerì ai due giovani scienziati questa osservazione: se 
i due animali si impadroniscono insieme di una proprietà, 
allora nel caso della beccaccia dalla coda nera il terri¬ 
torio può non essere in relazione con la scelta del com¬ 
pagno. 

In quegli anni lo sviluppo del concetto territoriale era 
appena agli inizi, e si poteva andare ben poco oltre le 
conclusioni di Eliot Howard. Huxley era amico di Ho¬ 
ward, ma con Montagu giunse a dimostrare che il con¬ 
trollo del rifornimento di cibo può avere poco a che fare 
con le animosità degli uccelli coloniali, rispetto al ter¬ 
ritorio. Il gabbiano, la rondine marina e la beccaccia 
dalla coda nera difenderanno un territorio dal diametro 
di mezzo metro con la stessa decisione con cui un uccello 
canoro difenderà un’area molto più grande. Howard lo 
aveva visto chiaramente, ma aveva anche intuito che, in 
un modo o nell’altro, il rifornimento di cibo per la famiglia 
deve rientrare nella funzione territoriale, e che le di¬ 
mensioni stesse della colonia devono avere un rapporto 
con la quantità di cibo disponibile. Huxley e Montagu 
espressero i loro dubbi su questa interpretazione, osser¬ 
vando che molte colonie sono piccole pur avendo a di¬ 
sposizione il mare. Perché, allora, gli uccelli marini non 
nidificano affatto in colonie? 

È questa una domanda fondamentale in questo capi¬ 
tolo, perché gradualmente passeremo dalla considerazio¬ 
ne del rapporto fra territorio e individuo alla considera¬ 
zione del rapporto tra territorio e società, tra territorio 
e popolazione totale. Abbiamo già sufficientemente ana¬ 
lizzato fenomeni come l’« homing », il territorio della 
coppia e il comportamento dell’arena per poter afferrare i 
principi fondamentali del concetto territoriale nell’adat¬ 
tamento dell’individuo alle esigenze della popolazione e 
della specie, adattamento che ho già descritto come in¬ 
cremento di una moralità biologica innata. Ora, se voglia¬ 
mo arrivare ad applicare il concetto territoriale alla con¬ 
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dizione umana, dobbiamo anche capire in che modo il 
territorio può essere in rapporto con la formazione e la 
continuazione della società stessa. 

Perché alcune specie persistono a nidificare o a vi¬ 
vere tutto l’anno in colonie così fitte che gli individui o 
le coppie sono costantemente in conflitto per lo spazio? 
Perché non si diradano? A questa domanda, posta a Hux¬ 
ley e Montagu nel 1925, ancora oggi non c’è una risposta 
concorde. « Si può affermare con sicurezza — scrissero 
— che questa disposizione a respingere chi cerchi di in¬ 
trodursi in un’area è quasi universale e certamente pri¬ 
mitiva e normale tra gli uccelli ». Accettarono quindi il 
postulato territoriale come la causa dei conflitti, ma non 
riuscirono a spiegare il motivo dell’aggregazione degli 
uccelli. 

In attesa di tornare sull’argomento, dobbiamo ana¬ 
lizzare un altro punto saliente affrontato per la prima 
volta da Huxley e Montagu. I due scienziati registrarono 
una forma di comportamento che, tralasciando alcune suc¬ 
cessive osservazioni, restò senza un nome quasi per altri 
venti anni. Risultò che sull’isola di Texel i gabbiani dalla 
testa nera nidificano anche in grandi colonie ciascuna 
delle quali era al suo interno divisa in ristretti territori 
nemici. Una coppia di gabbiani di questa specie, inoltre, 
si irritava all'avvicinarsi di una coppia limitrofa, perfino 
se questa rimaneva negli spazi d’erba nei quali non erano 
in vigore diritti di proprietà. Era come se ciascuna coppia 
allevatrice fosse circondata ad una distanza costante da 
un recinto mobile invisibile. Se un’altra coppia si avvi¬ 
cinava, veniva cacciata. Così Huxley e Montagu scrissero: 

« Si può riscontrare un apparente istinto territoriale an¬ 
che in casi che non implicano un vero e proprio terri¬ 
torio ». 

Si ritiene generalmente che sia stato un ornitologo 
tedesco, Dieter Burckhardt, ad avere infine dato a questa 
esigenza di « privacy » un nome: « distanza individua¬ 
le ». Era il 1944 quando lo studioso osservò che esiste 
ima specifica esigenza di spazio per ogni specie data. Tut¬ 
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tavia fu in realtà Heini Hediger di Zurigo che alcuni anni 
dopo osservò il fenomeno e gli diede il nome. Ma soltanto 
qualche tempo dopo la fine della guerra questo termine 
divenne di uso corrente. Allora un osservatore notò a Lon¬ 
dra che le antare dal ciuffo, nuotando nei laghetti ben 
curati di St. Jame’s Park, mantenevano fra loro una distan¬ 
za pari a due-tre volte la lunghezza del loro corpo. 
La stessa persona visitò l’isola di Skokholm, quel fram¬ 
mento del Galles così amato dalla berta di Boston, e studiò 
attentamente i calandri dei prati. Era settembre e la sta¬ 
gione dell’allevamento era da tempo trascorsa. Non c’era¬ 
no problemi sessuali né conflitti per il cibo, eppure gli 
animali si cacciavano continuamente per mantenersi ad 
una distanza minima di quasi due metri l’uno dall’altro. 

Vennero osservati come se fosse la prima volta grup¬ 
pi di varie specie. Una covata di pernici, « non-territo- 
riali », caccerà un’altra covata dovunque essa si trovi. 
Le trote scure europee persino al momento della frittura 
esigono e ricevono tre pollici di distanza in tutte le dire¬ 
zioni. Specie senza correlazione alcuna, come la pulce 
dell’erba medica e quella bivalva della famiglia delle ostri¬ 
che chiamata Tellina tenius, un’abitante delle fangose 
pianure costiere, tengono i vicini ad una distanza breve 
ma fissa. La rondine di scogliera sembrerebbe tenere la 
riservatezza in scarsissimo valore, dal momento che vola 
sempre a stormi e nidifica sempre in colonie densamente 
popolate. Tuttavia due nidi non saranno mai costruiti a 
distanza di becco. 

Per avere conferma della importanza della riservatez¬ 
za animale, basta chiudere gli occhi e ricordare: antilopi, 
dorate e splendide, sparse in un’ampia verdeggiante di¬ 
stesa africana; bestiame distanziato sui pascoli d’Inghil¬ 
terra; uccelli che si riposano sui fili del telefono che 
vediamo quando passiamo in macchina, ognuno separato 
dal vicino da distanza così uguale da sembrare perle su 
un filo, o tacche su un righello gigante. Gli schemi ci 
circondano nella sistemazione delle creature viventi, ma 
noi, occhi solo per il bello, ci muoviamo attraverso la 
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matematica della disposizione naturale. Forse è già ab¬ 
bastanza il fatto di esigere la bellezza; ma la bellezza 
non diminuirebbe solo per il fatto che cerchiamo di 
spiegarla. 

Nessun passo nella letteratura del comportamento 
animale è più piacevole della descrizione, fatta da Niko 
Tinbergen, del primo arrivo dei gabbiani reali ad uno 
qualsiasi dei loro territori di accoppiamento sulla costie¬ 
ra olandese. Da bambino osservava le comunità di gab¬ 
biani, anno dopo anno, fino a che giunse al punto di 
vederli non più come una qualunque specie di uccelli ma 
come espressione di una complicata struttura sociale, un 
insieme di infinite e complesse relazioni sociali tra in¬ 
dividui. Certo, all’occhio inesperto le relazioni erano in¬ 
visibili, ma lentamente esse si scoprivano da sole, solide 
e reali. Perfino l’osservatore competente, comunque, po¬ 
trebbe solo azzardare un’ipotesi del perché di questo e 
di quello. Già scienziato affermato, Tinbergen era solito 
tornare alla sua spiaggia d’Olanda per farsi prendere dalla 
bellezza e dalla meraviglia. 

« In un caldo e soleggiato giorno di marzo possiamo 
osservare il primo risvegliarsi dell’interesse del gabbiano 
al momento della caccia amorosa tradizionale. Appena la 
marea si alza, e copre la spiaggia sabbiosa dove essi vi¬ 
vono e si nutrono, il cielo di un blu indistinto sulle dune 
asciutte potrebbe immediatamente diventare vivo a causa 
dei gabbiani. Le loro voci forti e melodiose si possono 
udire molto prima di vedere i gabbiani stessi alti neh 
l’aria, dove centinaia e centinaia volano in picchiata o 
in ampi circoli. Appena planano dolcemente in basso, ve¬ 
diamo le bellissime ali bianche guizzare di nuovo ripetu¬ 
tamente; come grossi fiocchi di neve formano un muli¬ 
nello, scendendo in ciò che potrebbe sembrare un sel¬ 
vaggio disordine ». 

Ma i gabbiani non atterrano. Per un po’ potranno 
abbassarsi all’improvviso o girare e dare ogni segnale che 
ò arrivato quel momento, quindi, come ad un comando 
misterioso, scomparire, volando in vortice d’ali verso 
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ponente. E questo sarà tutto, per quel giorno. Ma appena 
il sole si fa più caldo e i giorni si allungano lo stormo 
ritorna. Nello spazio blu di un pomeriggio primaverile, si 
potrà udire il clamore dei versi, e vedere un tramestìo 
di ali bianche, fiocchi di neve cadono nella confusione di 
una tempesta appena i gabbiani cominciano a volteggiare 
e girare, picchiando e planando oggi ancora più bassi di 
ieri, e più bassi domani di oggi. Ma ancora non atter¬ 
rano. Forse un uccello solitario si poserà sulla sommità 
di una duna, solo per sgranchirsi il lungo collo, guardarsi 
intorno, valutare la brezza, ispezionare la primavera. Poi 
anche lui se ne andrà scomparendo con lo stormo. 

Giorno verrà, nondimeno, e sembrerà un giorno come 
un altro. Ma ci saranno le giuste condizioni di spirito. 
Nella nebbiolina dorata si materializzeranno le ali sven¬ 
tolanti ed i clamorosi cori. Non ci saranno picchiate 
oggi, né mulinelli, né valutazioni, né esitazioni nel salire. 
L’immenso stormo planerà, atterrerà, ed in pochi momenti 
sarà in possesso della sua eredità di erba e dune. E lo 
scienziato sarà dove era una volta il ragazzo, scosso da 
meraviglia, mentre un momento magico tramuta in ordine 
perfetto il caos preesistente. 

Il gabbiano reale è una creatura che ha ingegno suffi¬ 
ciente da capire che quando pesca un mollusco dalla 
conchiglia troppo dura per essere aperta dal suo becco, 
egli la può portare in alto e lasciarla cadere sul selciato 
duro. È una creatura dotata di sufficiente lealtà e perce¬ 
zione da garantire che egli non attaccherà mai la sua 
compagna, e la riconoscerà tra una dozzina che volano 
verso la colonia, ad una distanza che ingannerebbe il bi¬ 
nocolo dell’uomo. È una creatura che ha abbastanza raffi¬ 
natezza nella vita sociale da avere aree definite nella 
colonia che Tinbergen chiama « club », e nelle quali si 
raggruppano i non-accoppiati per fare conoscenza tra di 
loro, mentre molti altri arrivano in primavera già accop¬ 
piati. È anche una creatura, come abbiamo visto, di tale 
sensibilità sociale per l’adattamento che l’intero stormo, 
arrivando, prenderà la decisione secondo lo stato d’animo 
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e la preparazione all’atterraggio come una persona sola. 
Il gabbiano reale è così dipendente dalla sua comunità 
che probabilmente sarebbe impossibile per lui procreare 
se un giorno di primavera si dovesse trovare a ritornare 
nello stormo sbagliato. Così potente ed incomprensibile 
è il suo attaccamento a casa che, come l’albatro, una 
coppia potrebbe tornare anno dopo anno a fare il nido 
nello stesso identico punto, malgrado gli uragani dell’in¬ 
verno del Mare del Nord abbiamo cancellato tutti i segni 
di riconoscimento che potevano guidarlo sulla strada. 

Questo è il gabbiano reale armonioso, perseverante, 
uno dei successi più clamorosi dell’evoluzione. Eppure 
il solo vantaggio visibile che egli sembra trarre dalla 
comunità è la possibilità di litigare con i vicini. Questi 
ultimi sono i compagni che se ne staranno sui loro con¬ 
fini con una rabbia paonazza, quelli che troveranno sfogo 
solo nello strappare tutta l’erba in vista. È una società 
che, secondo me, è formata e mantenuta dall’esca del 
proprio antagonismo interno. 

Se esiste nel mondo degli animali sociali un diritto 
biologico all’intimità, sia esso espresso dal territorio pri¬ 
vato o dalla distanza individuale, allora questo deve 
interessare moltissimo l’uomo contemporaneo. Le siste¬ 
mazioni naturali confermano che un tale diritto esiste, e 
così deve avere un valore biologico, malgrado il fatto 
che, al meglio delle mie conoscenze, questo valore non 
sia mai stato esplorato. Ma se il diritto esiste, perché 
siamo proprio noi a sfidarlo? Perché ci mischiamo con 
la folla per avere il vantaggio di risentircene, perché ci 
riuniamo in città il più possibile per avere vicini dei quali 
lamentarci? Se siamo turchi o africani perché lasciamo 
i nostri sicuri rifugi o silenziosi villaggi per raggiungere 
lo squallore e la disoccupazione della vita di città? Pos¬ 
siamo esserne sicuri, nulla ce ne terrà lontani. 

La natura può aborrire il vuoto ma essa disdegna pa¬ 
rimenti la noia. In specie dopo specie la selezione naturale 
ha incoraggiato i meccanismi sociali che sembrano posti 
in essere solo per fornire le condizioni per l’antagonismo. 
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il conflitto e l’eccitazione. Possiamo ancora capire la ne¬ 
cessità evolutiva di riunire insieme una comunità pro¬ 
creante ed attraverso la migrazione e altre forme di ca¬ 
pacità di dimora stabile o transumante ( = homing) assi¬ 
curare il suo isolamento per la riproduzione. Ma perché 
questo deve succedere in una densa, disturbatrice, pro¬ 
vocatoria, competitiva, attaccabrighe massa litigiosa? Se 
non è per evitare la noia, ci si chiede perché l’animale 
deve ricercare la « privacy » stando guancia a guancia 
con la voglia di immergersi nella folla più grande pos¬ 
sibile? 

Gli esseri umani possono differenziarsi un po’ dal 
gabbiano reale nella loro ricerca per il diverso. Pos¬ 
siamo o non possiamo, secondo il nostro temperamento, 
cercare di farci strada a gomitate per forse essere a nostra 
volta « sgomitati ». Di una cosa sola, ad ogni modo, pos¬ 
siamo essere certi: Yhomo sapiens non è di quella rara 
specie che, sia rinunciando alla distanza individuale che 
al territorio privato, rinuncia anche al diritto alla « pri¬ 
vacy ». La chiara prova che il distanziamento ci importa 
fu raggiunta solo pochi anni fa quando i miei stessi 
compatrioti, conosciuti per la produzione di ingegnosi 
gingilli, cercarono di appioppare al mondo un progetto 
di vita di cromo e plastica chiamato « insiemistica ». L’in¬ 
siemistica cercava di risolvere le esigenze opposte di « pri¬ 
vacy » e società eliminando la « privacy ». Ad un marito 
ed a sua moglie erano concessi pochi momenti di intimità, 
a letto, a condizione che fossero veloci. Oltre a ciò, che 
io mi ricordi, tutti gli « appetiti » privati — geografico, 
intellettuale o spirituale, che si trattasse di roba da leg¬ 
gero o da mangiare, di rapporti tra vicini di casa, o 
marito e moglie, o genitori e figli, o direttore e impiegato 
— tutti erano guardati come sfioranti l’oscenità. Previdi 
a suo tempo breve vita per l’insiemistica. Era troppo 
noiosa. 

Il mondo può avere scherzato sulla invenzione ame¬ 
ricana; ma anche se l’ha messa in ridicolo, esso ha sop¬ 
pesato la realtà di un vitale paradosso che molti dei mici 
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compatrioti hanno creduto possibile negare, attraverso 
un processo di idiozia auto-indotta. Noi siamo esseri an¬ 
tagonisti, a dispetto di tutte le nostre necessità sociali. 
Nelle arti esigiamo colore e contrasto, conflitto e movi¬ 
mento. Nelle novità esigiamo scandalo e danno, pericolo 
e orrore. All’occhio dell’uomo la comunità rissosa del 
gabbiano reale è una bellezza. Forse ci identifichiamo 
con questi esseri dalle ali bianche caduti su una spiaggia 
come fiocchi di neve dal cielo, quaggiù, demoni con l’au¬ 
reola, angeli con la coda. E se dovessimo formarci la con¬ 
vinzione che il gabbiano reale è uno come noi, allora ci 
rimarrebbe solo da pensare alle incongruenze del suo 
comportamento, ad una bestia rara che non sembra aver 
mai udito dei diritti alla « privacy » e la cui organizza¬ 
zione sociale e giornaliera può essere considerata la rea¬ 
lizzazione estrema, se improbabile, del sogno americano. 
Sto facendo riferimento alla comunità degli ippopotami. 

Ho osservato i gruppi degli ippopotami nel Nilo su¬ 
periore, nel Congo orientale, nei laghi Alberto e Edoardo, 
in acque senza nome sparse qua e là sulla superficie asciut¬ 
ta dell’Africa, giù, nel Sud, fino agli ampi e bassi fiumi 
del Mozambico, il lontano Gorongosa per esempio. Ed in 
tutta umiltà, senza il minimo desiderio di infangare il 
suo nome, posso dire che l’ippopotamo è la creatura 
meno attraente che la superficie terrestre e acquea abbia 
mai visto. Ecco un animale che nella sua vita giornaliera 
non chiede altro che « l’insiemistica ». 

Sempre per essere onesti con l’ippopotamo bisogna 
dire che egli conduce una doppia vita e possiede due tipi 
di psiche. La sua pelle malamente si adatta al sole tropi¬ 
cale, così che per tutto il giorno egli sta immerso nelle 
acque più prossime e sporche, seguito a ruota dai suoi 
compagni. Di notte emerge per pascolare, e mentre noi 
giaciamo stesi sulla branda, possiamo sentirlo ruggire, 
brontolare e singhiozzare nei prati. Se non fosse per 
una delle sue più strane abitudini diurne non avremmo 
mai potuto supporre che razza di individualista egli sia 
di notte. Immerso nell’acqua nell’abbraccio dei suoi com- 







202 


l’imperativo territoriale 


pagni più vicini, l’ippopotamo diurno che sia costretto 
da un movimento interno delle sue viscere, alza sempre 
il suo vasto posteriore sulla superficie, emette un suono 
di un treno in galleria e, con movimenti rapidi della coda 
manda materia fecale in un’area circostante di circa 10 
metri. 

Sarà stato secoli fa che i boscimani si chiesero il per¬ 
ché dello strano comportamento dell’ippopotamo. Fu così 
che essi introdussero nel loro folklore una spiegazione 
molto più romantica di quanto l’argomento meritasse. 
L’ippopotamo sembra fosse originariamente un animale 
di terra ma volesse vivere nell’acqua. Egli andò allora dal 
Signore degli Animali cercando di ottenere da lui il per¬ 
messo, ma il permesso gli fu negato. Lo scoraggiato ippo¬ 
potamo chiese: « Perché? » 

« Perché si! » disse il Signore degli animali, spazien¬ 
tito. « Perché sei un animale grande e mostruoso e man- 
geresti tutti i pesci ». 

« Ma no », protestò allora l’ippopotamo, « Padrone, 
giuro sul mio onore che non mangerò mai un pesce ». 

« Chi mai si fiderebbe di qualcuno che ha una simile 
apparenza? » disse il Signore degli Animali. Ma l’ippo¬ 
potamo ci stava pensando su. 

« Padrone », disse allora l’ippopotamo, « Facciamo 
un patto. Se mi lasciate vivere nell’acqua ogni volta che 
avrò un movimento di viscere, spargerò la mia materia 
tutt’intorno con la mia codina così potrete vedere dai 
voi stesso che non vi sono lische di pesce ». 

Il Signore degli Animali ci pensò per un po’ e decise 
che era una proposta abbastanza onesta, così l’ippopo¬ 
tamo andò a vivere nell’acqua. Molti anni più tardi, co¬ 
munque, un altro Signore degli Animali venne e decise 
che la spiegazione doveva essere più complessa. Era Heini 
Hediger, e nel Congo egli trovò la risposta. L’ippopotamo 
erbivoro, nell’oscurità della notte, è così « territoriale » 
nelle sue esclusive esigenze che, in forma pigmeica, pos¬ 
siede il pene al contrario. La natura ha esteso il suo 
sostegno fino al punto di dargli la possibilità di orinare 
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e defecare nella stessa direzione, e con la sua piccola 
coda vagliatrice cospargerà la terra con il suo muschio 
particolare, nella fiducia fondata che, nonostante l’oscu¬ 
rità, nessuno potrà confondere ciò che è suò con ciò che 
non lo è. 

Questo è l’ippopotamo notturno le cui abitudini biasi¬ 
mevoli sono almeno originali. L’ippopotamo diurno è 
un’altra cosa. La sua carne, devo ammettere, non è male 
da mangiare ma oltre a questo pregio io penso non vi sia 
altro nella sua vasta carcassa. È brutto, i suoi occhi sono 
brutti, la sua bocca sembra fatta apposta per provvedere 
un adeguato scenario agli incubi dei bambini; il corpo, 
poi, assomiglia ad una gigantesca vasca da bagno. In- 
somma, la sintesi ideale del brutto in assoluto, e forse la 
perfezione di questa sintesi, vista attraverso i suoi occhi 
stralunati, è la bellezza dell’ippopotamo. Ma io non sono 
un ippopotamo e non vedo nulla con i suoi occhi, né 
posso sposarmi ai suoi modi di vita, o identificarmi con 
i suoi propositi Egli è il più sgraziato degli esseri, di un 
animo, di un’idiozia incommensurabile, una specie di 
principe degli imbecilli. Ho ringraziato l’evoluzione per 
avermi fatto uomo e non antilope dell’Uganda, ma il più 
commosso dei miei ringraziamenti deve essere riservato 
per quella fortuna genetica che non mi ha voluto cocco¬ 
drillo, steso su qualche spiaggia assolata per tutto il giorno, 
giorno dopo giorno, mese dopo mese, guardando gli ip¬ 
popotami. 

Lo so, non dovrei essere così drastico nell’espressione 
della mia naturale antipatia per l’ippopotamo, non fosse 
altro per il fatto che sono convinto che è l’esemplare più 
dedito all’esistenza collettiva, almeno nella sua fase diur¬ 
na. Solo con l’assiduo frequentare una pozza dove l’ip¬ 
popotamo si bagna o una spiaggia di ippopotami, si può 
riuscire a capire quanto siano rare le specie che non 
richiedono nessun tipo di « privacy », neppure tre pol¬ 
lici. Un branco di venti o trenta ippopotami è un cimitero 
di massa, semi-sommerso, di cadaveri viventi. Se un ip¬ 
popotamo è capace di provare piacere — bisogna sup- 
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porre che ne è capace — allora il piacere deve significare 
principalmente appoggiarsi sul corpo di qualcun altro. 
Se l’ippopotamo prova gioia a stare insieme ai suoi si¬ 
mili —- ed in fondo perché dovrebbe dispiacergli visto 
che lo fa — quella gioia è la gioia di qualcuno salda¬ 
mente incastrato jal collo di un altro mentre un terzo 
ruggisce in qualche orecchio, continuamente spingendo 
nelle costole di qualcun altro e allegramente defecando 
sulle facce di altri ancora. 

È un modo di vita che è forse riservato solo alle 
creature che non possono essere apprezzate da nessuno 
se non dai propri simili. Ma ci tengo a riaffermare che 
l’uomo non fa parte di questa categoria. Non siamo ip¬ 
popotami, insomma. E per gli avvocati difensori dell’« in¬ 
siemistica » umana, volontaria o involontaria, che sostiene 
che lo siamo, e che vede in tale piacere la soluzione uma¬ 
na, io suggerisco caldamente un veloce viaggio, magari 
solo andata, sulle rive del Lago Edoardo, nel Congo. 


2 

Ho preso in prestito dall’etologo francese Jean-Jacques 
Petter il termine « noyau » per definire la società ad anta¬ 
gonismo interno. È imbarazzante e forse persino di cattivo 
gusto introdurre un termine straniero in una discussione 
già così densa di concetti estranei al nostro normale modo 
di pensare. Mi è sembrato saggio, tuttavia, tenermi lon¬ 
tano per quanto possibile da tutti quei termini inglesi 
quali « community » o « society », che inevitabilmente 
recano una connotazione di cooperazione. « Noyau », che 
approssimativamente significa un nucleo, è termine cor¬ 
retto in quanto implica una fase evolutiva primitiva verso 
la costituzione di società caratterizzate dall’aiuto recipro¬ 
co. Ma più importante della sua precisione è, ai fini del¬ 
l’indagine, la sua mancanza di connotazione per la mente 
inglese, e questo è ciò di cui avremo bisogno per dare 
una valutazione di quei gruppi di individui che sono te¬ 
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nuti insieme dalla reciproca animosità e che non potreb¬ 
bero sopravvivere, qualora non avessero compagni da 
odiare. 

Il Lepilemur, o lemure sportivo, ci ha fornito una 
specie-tipo per definire il « noyau » in generale. Essa è 
appunto una di quelle specie, in tutto più di una trentina 
di primati pre-scimmieschi, i lemuri, tuttora esistenti 
nell’isola del Madagascar. Petter e sua moglie ne hanno 
studiate quindici, rivelando che la maggior parte di esse 
conduce una vita diurna ed hanno normali società di 
mutuo soccorso e di cooperazione. Ma esistono specie 
notturne il cui sistema di vita è del tutto diverso da quello 
dei loro parenti diurni. 

Il lemure sportivo è una di queste specie. Assomiglia 
ad un grosso bambino africano dalla folta chioma, col 
muso appuntito, enormi occhi tondi e delicate mani da 
primate tipiche di tutta la specie lemuroide. Dorme tutto 
il giorno nelle cavità degli alberi, ma con l’oscurità esce 
fuori a difendere un piccolo isolato territorio. Per tutta 
la notte si possono udire le sue grida di avvertimento e 
di minaccia contro gli intrusi. L’osservazione diretta di 
ogni animale notturno si presenta diffìcile, come ho già 
detto a proposito del mio antipatico ippopotamo. Ma 
Petter ottenne in qualche modo dall’esercito degli Stati 
Uniti una specie di scrutatore, uno di quei telescopi a 
raggi infrarossi sviluppatisi durante la guerra per l’os¬ 
servazione notturna. Egli fu così in grado di dare una certa 
valutazione della vita notturna del lemure sportivo. E 
ciò che si presentava straordinario era la distribuzione 
della popolazione. 

11 solitario Lepilemur difende un territorio del dia¬ 
metro di non più di 50-60 metri. Una piccola società di 
sei individui, o giù di li, può raggrupparsi in un’area di 
un ettaro, in cui vivrà in completo antagonismo per quan¬ 
to non ci sia nessun altro Lepilemur per miglia. Petter 
dette al piccolo collerico gruppo il nome di « noyau » e 
scoprì altri tre « noyau » nella regione di Ankarafantsika 
nel Madagascar. Nessuna considerazione sull’approvvigio- 
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namento di cibo, sulla topografia, sugli alberi particolar¬ 
mente favoriti, poteva render conto sia della ristrettezza 
dei gruppi sia della loro ampia separazione. Ne ciò poteva 
essere in rapporto con la volontà di mettersi al riparo dai 
predatori, poiché una delle ragioni della sopravvivenza 
dei lemuri del Madagascar è proprio la mancanza di 
predatori. Perché dunque si associano se reciprocamente 
ostili? È la stessa domanda che il gabbiano marino pose 
a Huxley e Montagu. E proprio nel momento in cui vol¬ 
giamo lentamente lo sguardo dagli individui alla società 
e dagli animali all’uomo, dobbiamo cominciare ad inclu¬ 
dere nella nostra cornice biologica quelle luci ed ombre 
che normalmente sono da attribuirsi a fattori psicologici. 

In tutta la sua carriera Frank Fraser Darling si è 
mostrato scettico di fronte alle interpretazioni fisiologiche 
del territorio. Forse i precedenti anni trascorsi a seguire 
le mandrie del cervo rosso scozzese attraverso le cavità 
delle aspre pareti rocciose, gli offrirono molto tempo 
per riflettere. Erano gli anni in cui David Lack insegnava 
a scuola e osservava i pettirossi e, se è vero che un eto¬ 
logo non è che uno zoologo cui piace lavorare all’aria 
aperta, Darling era quello che più di tutti sentiva urgere 
questo desiderio. Nel suo sempre attuale volume A Herd 
of Red Deer rievoca i giorni in cui camminava per 30-40 
miglia, riuscendo ad arrampicarsi per tremila o tremila- 
cinquecento metri, come i più piacevoli tra i suoi ricordi. 
Per mantenere viva l’impressione di quanto osservava, 
era solito leggere molto poco alla sera. Possiamo presu¬ 
mere che ciò gli consentì di riflettere a fondo. 

Secondo l’opinione di Darling il territorio è un fattore 
psicologico, non fisiologico. Si possono ottenere innume¬ 
revoli benefici biologici, come abbiamo visto. In sostan¬ 
za, comunque, ci sono due modi per sopravvivere: sfi¬ 
dare o sottomettersi. Con la sorprendente eccezione dei 
caprioli maschi di Prior, i cervi in genere si sottomettono. 
Il cervo rosso di Darling manifesta attaccamento ad un 
pezzo di terra non inferiore a quello del leone, della 
lucertola e dell’uomo. Durante un rigido inverno, Darling 
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controllò questo attaccamento in un piccolo gruppo di 
cerve sistemando piccoli mucchietti di granturco. Dap¬ 
prima le cerve si mostrarono sospettose, ma ben presto 
impararono abilmente a scoprire i mucchietti ovunque 
egli li nascondesse. Finché un giorno Darling sistemò un 
mucchio di granturco in piena vista sulla lontana riva di 
un ruscello che formava una linea di demarcazione del 
loro habitat. Il ruscello era poco profondo e non costitui¬ 
va un ostacolo, ma le cerve non lo attraversarono. Seb¬ 
bene al di là non si nascondessero né lupi né linci, sebbene 
nessun pericolo di sorta potesse presentarsi a chi là s’av¬ 
venturava, ancora dopo due interi anni, in cui erano 
cambiate sia le condizioni del tempo che i soggetti affa¬ 
mati, nessun membro del gruppo era disposto a lasciare 
il suo mondo per assaggiare il granturco di un territorio 
straniero. 

Tuttavia i cervi di Darling non avrebbero difeso il 
loro mondo. Un’esperienza del genere, credo, portò il 
biologo scozzese alla conclusione che non ci si può basare 
sull’approvvigionamento di cibo o sulle normali spiega¬ 
zioni fisiologiche per arrivare ad una definitiva distinzione 
tra le specie che difendono le loro case e quella che non 
lo fanno. In seguito Darling si formò una vasta esperienza 
su quelle provocanti creature che sono gli uccelli marini e 
le foche, durante il suo lungo periodo di isolamento su 
un’isola delle Ebridi Esterne, che poi rievocò nel volume 
intitolato A Naturalist ori Rona. L’esperienza rafforzò in 
lui la convinzione che il territorio è in essenza un’espres¬ 
sione psicologica. 

Nel 1952 Darling pubblicò Social Behavior and Sur- 
vival nella rivista « Auk ». Fu un articolo di importanza 
rimarchevole. « L’animale non può stare da solo » scris¬ 
se. Generalmente questo si può ammettere con una certa 
sicurezza, ma Darling pose l’accento sullo stimolo. Per 
sviluppare pienamente il suo potenziale, la maggior parte 
degli animali ha bisogno di stimoli da parte di altri indi¬ 
vidui della propria specie. Tale stimolo può venire dalla 
semplice presenza di altri animali, come in una mandria 
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o in uno stormo; il comportamento territoriale comun¬ 
que lo rafforza. Darling riteneva che si fosse prestata 
troppa attenzione ai combattimenti tra vicini, che in real¬ 
tà l’ostilità è più un’esibizione che un combattimento vero 
e proprio, un atto più che un’azione. I tumulti in una 
colonia di uccelli marini sono, in un certo senso, una 
gran confusione da cui pochi escono malconci. E quanto 
più numerose sono le sfide, più intense le collere, le grida, 
l’affollamento, i pavoneggi amenti e l’esibizione, tanto 
più grande sarà la soddisfazione e il generale benessere 
della comunità. 

Ora Darling poneva l’accento su un elemento che la 
scienza non aveva mai propriamente espresso fino a quel 
momento: « vorrei evidenziare l’ipotesi che una delle 
importanti funzioni del territorio è quella di provvedere 
una « periferia », e per periferia si intende quella specie 
di bordo in cui un altro uccello della stessa specie occupa 
un territorio. Premendosi uno contro l’altro anziché espan¬ 
dersi verso l’esterno, gli uccelli si creano delle periferie. 
Il territorio della procreazione... è un luogo con due 
punti focali, l’area del nido e la periferia ». 

In altre parole è quella che si potrebbe definire « l’in¬ 
terpretazione del castello e del confine » del territorio (thè 
castle and border interpretation). C’è il castello, o il nido, 
il rifugio, la tana, per sentirsi protetti e sicuri e, cosa 
importante, una regione di frontiera adibita allo svago 
e ai divertimenti. Queste sono le necessità di base per 
garantire un equilibrio psicologico, sicurezza e stimolo, 
e in condizioni normali esse entrerebbero in conflitto. Il 
principio territoriale ha comunque soddisfatto entrambe 
senza dover escludere l’una o l’altra. Ritengo che se ela¬ 
borassimo ulteriormente l’ipotesi di Darling con l’ag¬ 
giunta di una terza necessità di base, anch’essa soddisfatta 
dal territorio, potremmo completare uno schema psicolo¬ 
gico comune a tutti gli animali superiori e forse anche a 
diversi animali inferiori. 

Potrei descrivere questa terza necessità come un bi¬ 
sogno di identità. Credo sia utile definire le tre necessità 
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nei termini dei loro opposti: concepire la sicurezza come 
l’opposto dell’ansietà, lo stimolo come l’opposto della 
noia, l’identità come l’opposto dell’anonimità. L’uccello 
cerca sempre lo stesso ramo da cui annunciare la sua 
presenza; esso è parte della sua identità. Il salmone gio¬ 
vane dell’Atlantico cerca sempre la stessa disposizione 
di ciottoli sul fondo del suo rapido fiume: essi rendono 
possibile la sua identità. Un gruppo di oche canadesi cerca 
quel tratto di palude che solo l’occhio di un’oca riesce a 
distinguere, ma che differenzia il gruppo da tutti gli altri; 
troveremo la solitaria antilope dell’Uganda sempre vicino 
alla sua roccia, al suo albero, e il grillo sempre nella sua 
particolare nicchia; una famiglia di viscacce, piccoli rodi¬ 
tori non territoriali degli altopiani peruviani, avrà sem¬ 
pre lo stesso indiscusso luogo di riposo nel mezzo della 
colonia; lo storno, anch’esso animale non territoriale, 
avrà sempre lo stesso posto su cui appollaiarsi quando 
lo stormo, sebbene composto di decine di migliaia di 
uccelli, si sistema per la notte. Né il bisogno di stimolo 
né il bisogno di sicurezza può spiegare i motivi di tale 
senso di attaccamento, ma credo che lo spieghi il bisogno 
di identità. 

L’animale cerca di differenziarsi da tutti gli altri della 
sua specie. Come membro di una mandria, di uno stormo 
o classe o branco o « noyau », l’animale sociale appartiene 
ad un gruppo differenziato da tutti gli altri gruppi, e al¬ 
l’interno di esso si conquista un territorio o un rango 
sociale o un posto su cui appollaiarsi o riposare, ricono¬ 
sciuto come suo proprio, che lo distingue da tutti gli altri 
membri del gruppo. Ottiene così un’identità. Per mezzo 
di un rapporto fisso ed unico con qualcosa di più grande 
e durevole di lui — i ciottoli sul letto del fiume, la man¬ 
dria che pascola su un pendio — l’animale ha sconfitto 
l’oppressione dell’anonimità che la vita multiforme fa 
pesare continuamente sulla psiche dell’individuo. 

Parlare di psiche per l’animale vuol dire addentrarsi 
in un terreno pericoloso, come Darling ben sapeva quan¬ 
do avanzò la sua ipotesi sulla sicurezza e lo stimolo 
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come motivazioni del comportamento territoriale. Allar¬ 
gare l’ipotesi con l’aggiunta di un bisogno di identità 
rende il terreno non meno pericoloso. Noi non possiamo 
sapere quello che un animale « pensa », in che modo 
esso « vede le cose ». Allora dunque sarà come prendere 
la mia ipotesi delle tre necessità basilari degli animali e 
metterla al sole a farla maturare per un po’, per poi ritro¬ 
varla dove l’abbiamo lasciata quando vi torneremo sopra, 
più avanti. Per ora basterà rifarsi all’indagine di Darling 
sulle motivazioni psicologiche e i suoi concetti precursori 
riguardanti la sicurezza e lo stimolo. 

Due anni dopo le affermazioni di Darling, James Fi- 
sher ne sviluppò ulteriormente l’ipotesi. Fisher è quel fan¬ 
tasioso ornitologo che suggerì la relazione tra territorio 
e capacità animale di regolare la rotta. Dunque, nel 1954 
egli conferì il primo riconoscimento scientifico a ciò che 
ho chiamato il « noyau ». Fisher considerava Darling 
un po’ come l’oracolo nel campo della socialità animale. 
Condivideva l’interpretazione psicologica e fece rilevare 
che l’interpretazione ecologica del territorio — l’espan¬ 
dersi di una popolazione per sfruttare al massimo le ri¬ 
sorse di una regione — viene a cozzare contro la spinosa 
barriera della sua frequente inattendibilità a livello pra¬ 
tico. I pettirossi non sono uniformemente distribuiti in 
tutta l’Inghilterra, come non lo sono i passeri canterini 
da un capo all’altro della vallata dell’Ohio. Si possono 
trovare infatti in gruppi di popolazioni con ampie zone 
intermedie spopolate o sottopopolate. E quando i migra¬ 
tori giungono nella zona, non saranno attratti dalle vaste 
regioni disabitate silenziose e ricche, ma si dirigeranno 
piuttosto verso le regioni metropolitane in cui bisogna 
farsi strada a gomitate e spintoni, litigare e battibeccare. 

« L’effetto », scrisse Fisher, « è di creare la vicinanza 
di individui che, mentre sono padroni delle loro definite 
e limitate proprietà, sono saldamente e socialmente legati 
ai loro vicini di casa da quella che in termini umani ver¬ 
rebbe descritta come una situazione di cara-inimicizia o 
di antagonistica-amicizia, ma che in termini adatti agli 
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uccelli dovrebbe meglio esser definita stimolo « recipro¬ 
co ». 

La fenomenale percezione di Fisher di un rapporto 
animale così suggestivo delle relazioni umane, per la 
maggior parte dei suoi colleghi, credo, andò un po’ trop¬ 
po lontano. Come la sua percezione del rapporto tra il 
territorio e l’inesplicabile capacità animale di fare ritorno 
verso il luogo d’origine (homing faculty), essa sollevava 
domande cui le scienze non sapevano dare risposta. Per 
quanto rapidi siano stati i progressi della nuova biologia, 
il suo cammino è stato piuttosto ineguale. Soprattutto nel 
campo che si colloca tra la biologia e la psicologia esiste 
ancor oggi una terra scientifica non esplorata dall’uomo 
in cui la maggior parte dei biologi preferirebbe non met¬ 
ter piede. Seguire troppo da vicino le orme di Fisher 
negli aspetti evolutivi della psicologia sociale vuol dire - 
rischiare di giocarsi la reputazione a causa di qualche 
trappola imprevista. 

Un eminente scienziato, amante di questo genere di 
avventure, è l’ecologo scozzese V.C. Wynne-Edwards 
dell’Università di Aberdeen. Il suo enorme volume Ani¬ 
mai Dispersion in Relation to Social Behavior fu pub¬ 
blicato nel 1963, così di recente quindi, che le mine hanno 
appena cominciato ad esplodere. Il suo riferimento alla 
società come « una fratellanza di moderata rivalità » ri¬ 
corda James Fisher. E la sua fondamentale definizione 
della società ci conduce tanto avanti nel futuro di un 
rapporto attualmente inesistente tra le scienze naturali e 
quelle sociali, che nessuno dei due studiosi è ancora 
preparato ad affrontarlo: « Una società può essere defi¬ 
nita come un gruppo di individui in competizione fra 
loro per il raggiungimento di fini convenzionali, mediante 
mezzi convenzionali ». Lasciamo anche questo concetto 
al sole, a maturarsi per un po’. 

Il « noyau » è la vicinanza di proprietari di territori 
legati tra loro da un rapporto di cara-inimicizia espressa 
da Fisher. È la fratellanza di moderata rivalità di Wynne- 
Edwards. È quello che succede quando i proprietari stu- 
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diati da Darling si accalcano uno sull’altro per garantirsi 
lo stimolo delle periferie. È la colonia di gabbiani dalla 
testa nera di Huxley e Montagu, i cui individui insistono 
a procreare insieme così che possano discutere non solo 
per il territorio, ma anche sulla distanza che ognuno 
deve tenere dagli altri. È uno stormo di rondini da sco¬ 
gliera che non hanno alcuna ragione di costruire i loro nidi 
così appiccicati l’uno all’altro se non quella di avere i 
loro cari nemici a portata di becco. È quello che succede 
quando un ragazzo di campagna rinnega l’esistenza sicura 
e tranquilla di un piccolo paese in cerca delle luci della 
città. É il Kikuyo delle gialle deserte alture del Kenia o 
lo Zulu delle verdi oziose terre di Natal che si lascia 
alle spalle le prozie del villaggio per unirsi con piacere 
e con gioia alla chiassosa moltitudine dei disoccupati 
di Nairobi o dei criminali di Johannesburg, accantonando 
l’utopia negra. 



3 

È assai probabile che nella maggior parte delle specie 
vertebrate che non formano gruppi sociali manifesti — 
greggi, stormi, banchi, branchi — ma, in ambiente adatto, 
sembrano diffondersi con una certa continuità e più o me¬ 
no uniformemente, i « nuclei » costituiscano una tipica 
anche se invisibile organizzazione sociale. Le tamie e i 
topi cervi nei nostri boschi, le lepri e le tamie nei nostri 
deserti, gli scorfani e i lucci, le lucertole e i rospi nei 
nostri cortili di campagna, i ratti e i topi domestici nelle 
nostre città apparentemente non appartengono a gruppi 
sociali più ampi della coppia o della famiglia, e sono il 
più possibile anti-sociali in tutte le loro abitudini. Ma 
se un individuo è membro di un « nucleo », il suo grado 
di ostilità e le sue cattive maniere, per quanto accentuate, 
non daranno in alcun modo una misura esatta della sua 
indipendenza sociale: furiosamente può avvertire violen¬ 
temente il bisogno che il gruppo gli fornisca individui 
simili a lui con cui sfidare la sua aggressività. 
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Una prima difficoltà che si presenta a chi vuole stu¬ 
diare un « nucleo » è la sua identificazione. Margaret 
Morse Nice, una delle più autorevoli ornitologhe statuni¬ 
tensi, ha ottenuto questo risultato contrassegnando con 
una fascetta i passeri in alcune zone pianeggianti vicino 
a Columbus, in Ohio. Su queste ampie distese i passeri 
raggruppavano i loro territori, creavano le loro periferie 
ed erano incessantemente in conflitto. Contrassegnandoli 
Margaret Morse scoprì che ritornavano una stagione dopo 
l’altra per riprendere i litigi con i loro nemici favoriti. 
Era una società ad antagonismo interno. In un mondo 
di uccelli e di animali ostili, tuttavia, non è facile scoprire 
se un individuo deve avere vicini i suoi compagni favoriti 
per essere aggressivo o se tende ad esserlo con chiunque. 
La logica della genetica della popolazione dice che molto 
probabilmente i confini esistono e che « nuclei » invisibili 
all’uomo, ma che hanno una loro realtà sociale per i 
topolini-cervi e per i rospi, dividono la totalità della 
popolazione in comunità di consanguinei. La difficoltà 
consiste nell’identificare il gruppo e definirne i limiti. 
Per somma fortuna abbiamo due animali molto diversi, 
l’uccello del paradiso violaceo australiano e le scimmie 
dalla coda lunga sudamericane, che sono stati studiati con 
ottimi risultati e che rivelano entrambi i più perfetti segni 
della vita di un « nucleo ». 

In Australia, diversamente da quanto è accaduto in 
Nuova Guinea, il livello di civiltà ha permesso una ri¬ 
cerca prolungata nel tempo consentendo di tracciare, con 
buona approssimazione, la storia dell’osservazione degli 
uccelli paradiso. Parecchie specie abitano nelle regioni 
settentrionali e orientali e quello violaceo si può trovare 
anche nei dintorni di Sydney. Nel suo esauriente studio 
delle specie australiane, A.J. Marshall si è particolarmente 
soffermato su quest’ultimo animale e i suoi sforzi sono 
stati pienamente ricompensati. L’uccello giardiniere sati¬ 
nato non è soltanto l’abitante di un « nucleo » netta¬ 
mente definito; egli non è soltanto il campione culturale 
del mondo animato non-umano; egli è anche un criminale 
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abituale, un ladro, un vandalo, un prepotente, e in tutto 
e per tutto, è una delle creature più affascinanti che 
siano state prodotte dall’evoluzione. Ed insieme a queste 
notevoli qualità di carattere possiede una straordinaria 
caratteristica fisica: il maschio quando assume importanza I 
diventa blu. 

Non so che cosa abbia di particolare il colore blu. Si 
parla di sangue blu. Una scimmia cercopiteca sudafrica¬ 
na, sessualmente matura, ha uno scroto blu affascinante 
per gli amanti della fotografia. Ma C.K. Brain ha scoper¬ 
to che, se l’animale non sta bene o è eccessivamente 
dominato dagli altri membri del gruppo, il suo scroto 
può schiarirsi fino a diventare bianco. Anche le scimmie 
« patas » hanno uno scroto blu e quando quello di un 
maschio in fase di maturazione è diventato abbastanza 
blu, per il capo « patas » è il segnale che è giunto il mo¬ 
mento di cacciarlo fuori dal gruppo. Gli uccelli giardinie¬ 
ri satinati hanno un piumaggio brillante che in qualche 
modo ricorda quello del rondicchio settentrionale. Il co¬ 
lore della femmina ha una sfumatura vicina al verde, e 
molti maschi anche sessualmente maturi le somigliano. 
Soltanto in un periodo indeterminato tra i quattro e i 
sette anni di età il piumaggio diventa blu; ciò per tutti è 
il segnale che è un capo. I maschi blu di un clan di uc¬ 
celli giardinieri satinati costituiscono un’élite. Sono loro 
che costruiscono le capanne. Quelli verdi non fanno altro 
che mettere insieme un mucchio di bastoncini. 

Le capanne costruite dai maschi blu nelle foreste 
australiane non possono competere per la complessità 
della costruzione con quelle di alcuni cugini della Nuova 
Guinea come l’uccello giardiniere di Lauterbach o il giar¬ 
diniere senza cresta. L’uccello giardiniere satinato co¬ 
struisce una struttura piuttosto ordinaria del tipo viale a 
pianta rettangolare. Ma per una caratteristica singolare 
egli si colloca in una classe culturale a parte. I castori 
possono costruire le dighe e le tane più elaborate; i 
« goffer » nel Kansas e i ratti di più piccole dimensioni in 
Ungheria possono scavare le tane più complicate fornite 
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persino dei sanitari, piccoli ambienti per la defecazione 
che possono essere murati quando sono pieni. Ma il ma¬ 
schio blu dell’uccello giardiniere satinato costruisce la 
sua capanna ad angolo retto con il punto in cui sorge il 
sole. 

È inutile cercare di spiegare ogni cosa nel mondo 
della natura in termini di valore selettivo e di necessità 
di sopravvivenza. In alcuni casi si può soltanto registrare 
ciò che è vero e lasciarsi andare alla meraviglia. È pos¬ 
sibile che l’uomo di Pechino abbia costruito con il 
quarzo alcuni dei suoi arnesi per tagliare la legna soltanto 
a causa della bellezza del materiale, ma dobbiamo aspet¬ 
tare che l’evoluzione umana produca edizioni abbastanza 
aggiornate di Homo Sapiens per trovare una dedizione 
simile a quella del maschio blu dell’uccello giardiniere 
satinato. E come se l’orientamento della sua capanna non 
fosse sufficiente per stabilire il suo primato culturale, la 
dipinge anche. 

Per decenni in Australia è girata la voce non confer¬ 
mata che questo demone pennuto con la casa nei boschi, 
dipingeva di nero le sue pareti interne. Poi un uomo di 
nome R.A. Gannon nel 1930 pubblicò su «Emù», la 
rivista australiana di ornitologia, i risultati di un’interes¬ 
sante osservazione. Un tardo pomeriggio aveva rinvenuto 
una capanna di uccello giardiniere con i segni di una 
pittura nera fresca sulle pareti interne. Il proprietario 
era assente. La mattina seguente, alle cinque, Gannon 
era appostato, in attesa. Comparve l’uccello; entrò nel¬ 
l’interno della casa, dove l’osservatore non poteva vederlo. 
Dopo un po’ uscì e Gannon trovò sulle pareti interne uno 
strato fresco di una sostanza appiccicosa nera; lì vicino 
Irovò anche dei pezzetti di carbonella, ma nessun indizio 
per scoprire come l’uccello l’avesse trasformati in pittura 
o come l’avesse applicata. Attese ancora un po’. Infine 
il maschio blu fu di ritorno, ma con grande rabbia Gannon 
vide che l’attenzione dell’uccello fu distolta da alcune 
composizioni di fiori. Si fece buio. Avendo ormai inda¬ 
gato il mistero così a lungo, l’osservatore non poteva 
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cedere. Ancora una volta all’alba tornò sul luogo di os¬ 
servazione e così fece l’uccello. L’animaletto lucente sal¬ 
tellava lì intorno, masticando e strofinando continua- 
mente. Quando infine si allontanò, Gannon mise le mani 
sulla sostanza che l’animale stava manipolando: con la 
saliva e la carbonella aveva prodotto la sua pittura; come 
pennello si era servito di alcuni tamponi spugnosi di cor¬ 
teccia. Tutt’intorno c’erano pallottoline annerite scartate. 

In seguito, altri studiosi e lo stesso Marshall conferma¬ 
rono queste osservazioni. Come non esiste alcun parallelo, 
a parte l’Homo Sapiens, per l’orientamento di una strut¬ 
tura, così in tutto il mondo naturale subumano non si può 
trovare l’equivalente di una simile decorazione. L’uccello 
giardiniere satinato è un genio culturale. Il fatto che il 
maschio blu sia anche il ladro più persistente, il vandalo 
più privo di scrupoli ed uno dei più arroganti prepotenti 
del mondo animale è una deplorevole postilla che deve 
essere aggiunta alla nota dei complimenti. Forse è una 
conseguenza inevitabile dell’ingresso nella cultura. O forse 
è semplicemente la vita del « nucleo ». 

Il nero può essere il colore con cui questo uccello di¬ 
pinge l’interno della sua capanna, ma il blu è quello che 
domina la sua vita. Non solo è il colore del maschio d’éli¬ 
te, quello che indica a tutti gli umili maschi verdi la sua 
posizione privilegiata, ma è anche il simbolo del valore in 
queste specie, proprio come l’oro per l’uomo. Gli uccelli 
del paradiso violacei rubano ogni cosa blu. Scorrono la 
campagna per gli oggetti più assurdi: piume blu di pappa¬ 
galli, boccioli di lobenia blu, frammenti di coccio blu, pez¬ 
zetti di carta blu, e tutto viene raccolto nello spazio aperto 
delle loro capanne. Vicino a Sydney quest’uccello è ab¬ 
bastanza comune, per la disperazione delle casalinghe che 
cercano di coltivare fiorcappucci o fiordalisi. Ma, a diffe¬ 
renza del babbuino, il ladro africano la cui specialità è 
saccheggiare l’uomo, il maschio blu risparmia le sue ener¬ 
gie per depredare altre capanne. 

Poche specie vertebrate arrivano ad avere un sistema 
così simile ad un sistema a caste come l’uccello giardiniere 
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satinato. I maschi verdi sono meno esigenti di quelli blu e 
si accontenteranno di grilli morti e di mozziconi di sigari. 
Ma anche loro rubano qualcosa di blu. Marshall ha visto 
maschi verdi che prendevano dal giardino di una casalinga 
australiana derubata fiorcappucci lunghi 60 centimetri, 
ma non è mai riuscito a trovarli nelle loro rudimentali ca¬ 
panne. Erano stati rubati tutti, fino all’ultima infiorescen¬ 
za, dai maschi blu. I suoi esperimenti hanno dimostrato 
con quanta attenzione questi ultimi tengono d’occhio tutto 
ciò che viene raccolto dai verdi. Una volta collocò 100 
pezzetti di vetro blu contrassegnati in diciotto capanne ru¬ 
dimentali dei maschi verdi. A mezzogiorno del giorno se¬ 
guente 76 si trovavano negli spazi ornamentali dei vicini 
blu. Non c’erano state proteste o litigi. I verdi avevano 
assistito al saccheggio in silenzio. 

Il vandalismo è un’altra forma di comportamento sco¬ 
nosciuta nel mondo dei vertebrati inferiori, forse perché il 
vandalismo richiede un livello culturale. In ogni caso, i 
castori non vanno in giro a sfasciarsi le proprie dighe, i 
pettirossi in tutta la loro belligeranza non distruggono i 
nidi degli altri, l’uccello giardiniere di Lauterbach non 
manda in rovina il pergolato del suo vicino, e la più pic¬ 
cola talpa, per quanto si sappia, non cerca di far crollare 
l’ambiente sanitario del vicino. L’uccello giardiniere sa¬ 
tinato è un orrore, un vero eroe per le bande di adole¬ 
scenti di Londra o di Los Angeles. Un maschio blu de¬ 
termina e difende lo spazio su cui costruisce la sua ca¬ 
panna, e lasciarlo senza sorveglianza a lungo vorrebbe 
dire vederlo spogliato; infatti potrebbe arrivare un ne¬ 
mico che lo depreda e così egli si ritroverebbe in rovina. 
Marshall scrive che « il saccheggiatore lavora in fretta ed 
in silenzio. Egli demolisce a beccate le pareti e le sparge 
in un gran disordine ma raramente riesce a terminare la 
sua impresa prima di essere disturbato dal rapido fruscio 
delle ali del proprietario. Di solito carpisce una beccata 
di piume o di vetri mentre fugge. Non rimane mai a 
combattere ». 
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A dispetto di ogni pregiudizio in favore di prostitute 
dal cuore d’oro, di nuvole con guarnizioni d’argento, della 
splendente nobilità degli esseri naturali (fosse loro con¬ 
cesso soltanto di essere naturali), non si può onestamente 
reclamare per questa stupenda canaglia della foresta au¬ 
straliana altra caratteristica che lo redima se non il suo 
genio creativo. Il suo cuore è nero così come i suoi gusti 
sono blu, e sembra impossibile credere che un essere così 
vile possa riconoscere leggi e regole di natura sociale o 
accettare dei confini che limitano i suoi saccheggi. Ep¬ 
pure lo fa. Ciò che abbiamo osservato è la vita in un 
determinato « noyau ». 

Marshall fu incuriosito dalla pirateria del maschio 
blu ed avviò un esperimento di colossali proporzioni. Ot¬ 
tenne una fornitura di bottiglie di vetro di un uniforme 
color blu reale, le ridusse in frantumi numerando ogni 
frammento con una punta di diamante, e li distribuì in 
pile cospicue in un’area di 50 miglia quadrate. E tanta 
era l’avidità del maschio blu per i frammenti di vetro 
blu-reale che nel giro di un mese l’ottanta per cento di 
essi erano sui pavimenti ornati delle note capanne. In quel 
momento, lo spettacolo era perfettamente registrabile. I 
frammenti sibilavano da una capanna all’altra in quanto 
fu dimostrato che tra i maschi blu ladri non esisteva 
onorabilità. Poiché i frammenti erano numerati, Marshall 
ebbe la meglio su tutti. Persino Scotland Yard non aveva 
mai posseduto un dossier di crimini più invidiabile. Ma 
dopo due anni nessun frammento blu nell’intera area di 50 
miglia quadrate aveva percorso una distanza superiore a 
mille metri. 

Il maschio blu ruba soltanto dai suoi compagni ed il 
« noyau » dell’uccello giardiniere satinato ha un diametro 
di circa mille metri, con recinti invisibili alti quanto la 
linea dell’orizzonte. 

I recinti della scimmia calliceba, grazie all’ambizione 
umana, sono di tipo molto più tangibile. In una estesa 
area della Colombia ad est delle Ande c’è una zona cono¬ 
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sciuta come Llanos. Per questa zona, in passato, genera¬ 
zioni di mandriani si sono spostati verso est dai loro vil¬ 
laggi Andini abbattendo foreste per creare i pascoli per 
il loro bestiame. Ma sul fondo dei fiumi o su alcuni sco¬ 
scesi pendìi di colli, non graditi al bestiame, i mandriani 
hanno lasciato piccole isole di alberi delle foreste circon¬ 
date da un mare d’erba. E dentro ciascun gruppo di alberi 
si conserva un « noyau » della scimmia calliceba come 
in una gabbia di laboratorio. 

William A. Mason appartiene ad una generazione 
nuova di studiosi americani di primati, ed il suo lavoro 
rispetto alla scimmia calliceba progredisce sempre di più. 
Dato che le sue osservazioni sono così recenti che alcune 
non sono state ancora pubblicate, gli sono personalmente 
grato per avermi concesso di annotare conclusioni che 
dopo ulteriori anni di studio egli potrebbe decidere di 
rivedere e correggere. Mason, comunque, è uno scienziato 
dei più conservatori, e quindi dubito che osservazioni 
fatte con tanta obiettività possano essere rivedute al punto 
da cambiare il loro schema di base. 

La calliceba è una scimmia magra, alta 12 pollici e 
che pesa circa due libbre. La sottospecie studiata da Ma¬ 
son, Callicebusmoloch ornatus, è una bestiolina molto co¬ 
lorata, come spiega il suo stesso nome. Essa ha un man¬ 
tello di pelo biondo-rame sul petto e sulle spalle, un muso 
scuro, una fascia bianca brillante sulla fronte ed il tutto 
c sovrastato da una zazzera di capelli rossi. Pochi esem¬ 
plari, inoltre, sono così vivaci che indossano anche dei 
guanti bianchi. Il dimorfismo sessuale è completamente 
assente, e la femmina è brillantemente adorna quanto il 
maschio. La calliceba è timida, ma per il suo aspetto vi¬ 
stoso è disturbata dall’uomo sotto il suo albero. Mason 
scoprì che era la sua faccia che causava la maggior parte 
dei fastidi. Precedentemente egli aveva scoperto la stessa 
cosa per i caprioli, e progettò un mantello particolare che 
gli andasse sulla testa in modo da alterare ed oscurare il 
rapporto tra il capo e le spalle. Mason aspettò, e tenne il 
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capo sotto per alcune settimane, ed alla fine la noia del¬ 
l’animale fornì il suo travestimento. 

Come quella piccola scimmia che è il gibbone, la cal- 
liceba gestisce un territorio formato-famiglia che madre 
e padre difendono strenuamente. Sempre come il gib¬ 
bone, esse sono creature che vivono prevalentemente in 
cima agli alberi e che normalmente scendono perché han¬ 
no messo un piede in fallo; inoltre sono monogame. Ma¬ 
schio e femmina si accoppiano per tutta la vita, ma, al 
contrario del gibbone, l’esclusività della unione, come si 
potrebbe dire, è valida per tutto tranne che per il sesso. 
Mi è stato riportato che il principale attributo sociale 
del primate è stata la sua volontà di provare qualsiasi cosa. 
Niente potrebbe essere più vero per la calliceba, il godi¬ 
mento del Parigino. O forse è il « noyau » a stimolare 
l’originalità. 

La principale area di studio di Mason è stata un bo¬ 
schetto di venti acri comprendente i territori di nove fa¬ 
miglie. Ogni famiglia conosce i suoi confini fino all’ulti¬ 
mo pollice: un ramo spezzato qui, un cespuglio isolato 
lì, un tronco d’albero messo di traverso. Se il boschetto 
non fosse stato così isolato e la pressione territoriale 
non fosse stata tanto potente, le proprietà avrebbero po¬ 
tuto essere più estese e i confini meno duramente definiti. 
La calliceba, comunque, nella situazione in cui si trova, 
conosce come un contadino ogni pollice della sua pro¬ 
prietà, e come notò Darling, la periferia di questa rap¬ 
presenta il suo divertimento nella vita di ogni giorno. 

La piccola scimmia dai capelli rossi si alza la mattina 
con un sospiro, uno sbadiglio ed un fremito di dispiacere 
perché la notte è finita. Le foreste di Mason sono così 
profonde, così scure che quasi tutte le fotografie sono un 
fallimento. In queste foreste non si trova nessuna improv 
visa, splendida alba tropicale. Qui l’alba si presenta come 
dita delicate e insistenti che graffiano cautamente la col¬ 
lottola di qualcuno. Lentamente la famiglia calliceba si 
alza. La madre e il padre dormono fianco a fianco, spesso 
con le code attorcigliate. Lui, da bravo marito, si tira 
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dietro i piccoli, e se ne hanno uno minore di quattro 
mesi, egli se lo caricherà. La famiglia si trascina sulla sua 
terra, sul suo castello, sul suo albero per dormire, beven¬ 
do la rugiada dalle foglie, tagliuzzando un po’ di frutta 
o una o due bacche. Poi verso le sette, improvvisamente 
galvanizzata, la famiglia si muove verso la periferia. 

Trovo che una delle qualità più toccanti della scim¬ 
mia calliceba sia la sua volontà di sacrificare una sontuosa 
colazione per un profondo divertimento, cosa che io non 
potrei mai fare se non di fronte ad una estrema emergen¬ 
za. La famigliola non ha alcuna regola stabilita, ma vivace 
e puntuale al dovere raggiunge il confine, nutrita soltanto 
parzialmente, bramosa di agire, aspettando l’arrivo dei 
vicini con cui adirarsi. Spalla a spalla madre e padre 
attendono, con le code intrecciate, cullando il loro ran¬ 
core, nutrendo la loro collera, impazienti per l’arrivo 
dei loro amati nemici. La famiglia non metterà piede 
nella proprietà dei vicini a meno che questi non siano 
pronti a fare una intrusione che la giustifichi. Ma lasciate 
apparire i vicini, dopo che hanno bevuto la loro rugiada 
e fatto uno scarso spuntino, la calliceba allora scatenerà 
un inferno. 

Quando ero giovane a Chicago eravamo soliti dire 
che il segreto della ben nota vitalità di Chicago era il 
« Chicago Tribune ». Lo leggevamo a colazione, anda¬ 
vamo su tutte le furie sia a favore sia contro di esso, usci¬ 
vamo in strada per una lenta passeggiata e non potevamo 
farne a meno. La scimmia calliceba ha sostituito la peri¬ 
feria al « Chicago Tribune ». Si comunica con un grande 
strillare, poi il padre sconfina. Il padre nemico lo ricac¬ 
cia e sconfina a sua volta. Ora le famiglie sono una di 
fronte all’altra. Le madri mettono da parte tutta la delica¬ 
tezza e si abbandonano ai rancori che durano tutta la 
vita. I giovani apprendono il modulo dell’arrembaggio. 
Il pandemonio e la lotta regnano per un’ora e mezza più 
o meno, poi qualcuno fa notare che c’è un altro confine 
indifeso e non sfruttato. La famiglia si ritira, e lungo la 
strada rammenta che anche essa ha un altro confine, un 
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altro nemico con il quale adirarsi. Non vengono scam¬ 
biate scuse e documenti, perché le regole del gioco sono 
comprese fin troppo bene. Se fossero cavalieri medioevali, 
inchinandosi superbamente, allungando i pugni rivestiti 
di maglia metallica in un gesto rituale, le scimmie calli- 
cebe non potrebbero eseguire in modo più perfetto il 
codice galante della cavalleria. Ecco i premi convenzio¬ 
nali di Wynne-Edwards, contesi con mezzi convenzionali. 

Su altri confini i contendenti affronteranno altri rivali. 
La soddisfazione che deriva da tali combattimenti è note¬ 
vole. La pressione sanguigna cresce, i tessuti si espan¬ 
dono, i cervelli si irritano di collera. Poi, verso le nove 
del mattino, dopo un paio d’ore di una mattinata emo¬ 
zionante, ci sarà pur qualcuno che avrà fame. Quando 
tutti saranno spinti dal loro vorace appetito a far cola¬ 
zione sugli alberi, allora sarà la fine delle ostilità. 

Al tempo in cui avevamo una limitata conoscenza 
del comportamento del primate, Darling fece una rela¬ 
zione sull’importanza della periferia così come del terri¬ 
torio, dell’incitamento come della sicurezza. E in una 
scimmia sudamericana si può riscontrare la creazione di 
un sistema sociale che provvede a tutte e due. Lo stu¬ 
dioso dell’ambiente può argomentare che una circostanza 
particolare, l’isolamento delle foreste, ha imposto il mo¬ 
dello agli abitanti. Comunque, siamo arrivati a saperne 
abbastanza del modello territoriale, per affermare che 
tale comportamento formale non sia dovuto ad una cir¬ 
costanza ambientale ma sia il risultato di quindici o venti 
anni. Mason mi informa inoltre, che il suo breve contatto 
con la calliceba in foreste più ampie e continue non rileva 
alcuna differenza dal comportamento dei gruppi che aveva 
studiato precedentemente. Si potrebbe sospettare che in 
una foresta continua il « noyau » sarebbe più esteso e 
comprenderebbe più gruppi, e che i gruppi potrebbero 
controllare delle proprietà più ampie. In ogni caso non 
sarebbero così estesi da consentire l’accesso al perimetro 
e da rendere sconveniente lo scontro mattutino con il ne¬ 
mico più caro. 
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Infine, c’è la dimostrazione di Mason che il « noyau » 
della caliceba rappresenterebbe il gruppo di incroci più 
originale. In molte specie di vertebrati che basano la loro 
vita sociale sul territorio della coppia, il maschio riven¬ 
dica esclusivi diritti non soltanto sul suo spazio ma anche 
su quello della femmina. E questo è tanto vero per gli 
uccelli che, fintanto che il concetto del territorio era una 
riserva dell’ornitologo, generalmente si riteneva valida 
l’ipotesi che il territorio era necessariamente una espres¬ 
sione sessuale del maschio. Finché, recentemente, allo 
stesso modo, è stato stabilito che nella specie di primati 
l’attrazione sessuale tra il maschio e la femmina è stato il 
legame della loro società. È una affermazione che esami¬ 
neremo più estesamente nel prossimo capitolo. Ma la 
scimmia calliceba, dal pelo rosso e dai guanti bianchi, ha 
in qualche modo capovolto entrambe le affermazioni. 

La femmina calliceba, diversamente da molte specie 
di primati, ha un periodo di calore come i mammiferi in¬ 
feriori ed è sessualmente insensibile per il resto dell’anno. 
Le osservazioni id Mason sono continuate abbastanza 
a lungo per assicurarci che durante tutto quel lungo 
periodo dell’anno in cui non entra il sesso nella vita del 
callicebo, la difesa del territorio è perfetta, la tolleranza 
di intrusi impensabile, la fedeltà maritale più stimabile. 
La fedeltà nella calliceba riguarda ogni cosa, a quanto 
pare, ma non il sesso. Quando arriva il periodo in cui la 
femmina va in calore, incomincia la baldoria. Il sistema 
territoriale crolla, i confini sono violati da maschi e fem¬ 
mine affamati, e per la durata del periodo le ordinate 
animosità del « noyau » cedono il posto ad un allegro 
scambio di affetti, un martedì grasso di avventure sessuali 
nei boschetti di frutti proibiti. Poi il periodo ha termine, 
le mogli dimenticano i mariti e questi le mogli. Tutti si 
sistemano per allevare quegli inevitabili bastardi conce¬ 
piti. Fianco a fianco questi esemplari maritali dormono 
con le code intrecciate, su un ramo alto nella foresta 
oscura. E sempre fianco a fianco si recano per dovere sulla 
periferia ogni mattina, dove, con le code ancora intreccia- 
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te, essi gioiranno di quelle permanenti soddisfazioni della 
vita, urlando contro i nemici. 


4 

L’Italia è un « noyau » non una nazione. Sembra che 
Cavour, poco prima di morire, abbia detto: « Abbiamo 
fatto l’Italia, ora dobbiamo fare gli Italiani ». Ma è pas¬ 
sato un secolo dal Risorgimento ed ancora nessuna ci è 
riuscito. 

L’Italia era un « noyau » persino ai tempi dell’Impe¬ 
ro. Roma con mano ferma ed occhio attento, governava le 
province ai limiti del mondo allora conosciuto, determi¬ 
nava leggi, ordine, stabilità, e norme per la giustizia e 
tradizioni stabili e finalità che durassero millenni. Ciò 
nonostante essa non poteva governare la sua propria pe¬ 
nisola. L’Italia rimase un mosaico di gelosie, feudi, am¬ 
bizioni, rivalità e di cavalieri senza testa. Roma, una pic¬ 
cola città-stato, fu fortunata a far durare le alleanze ita¬ 
liane per una generazione. 

Una società fondata su territori familiari, innumerevo¬ 
li perimetri, e una tremenda complessità di antagonismi 
interni è una società di una notevole durata. Essa è fles¬ 
sibile. Senza cuore o testa è difficile uccidere. Potrebbe 
perdere una parte del suo corpo in questo secolo e ria¬ 
verla nel prossimo; nel frattempo l’assenza di un braccio 
o una gamba passa di fatto inosservata. È di buona salute. 
Tra le mie conoscenze c’è soltanto un italiano che soffre 
d’ulcera ed egli ha trascorso molti anni in America; seb¬ 
bene la vita quotidiana confini con l’apoplettico, pochi 
muoiono di emoraggia cerebrale. 

Il rumore, naturalmente, è una delle caratteristiche 
fondamentali di un nucleo etnico. Si può udire anche da 
molto lontano. Non solo c’è lo stridere, l’ululare e i mar¬ 
tellanti insulti del perimetro, ma i decibel sorgono come 
fumo di camini anche dalla terra stessa. Come un uccello 
deve cantare dal suo solito ramoscello per annunciare la 
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sua ricca esistenza, così l’italiano deve accendere la radio 
o la televisione, metterla al massimo volume o deve discu¬ 
tere con sua moglie in tali toni da non lasciar dubbi ai 
vicini sul fatto che il padrone è in casa e la situazione 
sotto controllo. Se un italiano guidasse con calma la mac¬ 
china od evitasse di mandar su di giri il motore alle 
quattro della mattina, sarebbe una umiliazione pubblica, 
un’ammissione di non possedere una macchina. 

La vita in un « noyau », con tutto il frastuono di com¬ 
battimenti, è marcatamente priva di pericolo. Ci sono i 
normali rendez-vous sanguinosi che per gli italiani non 
sono inumani. Ma la vita, nonostante i cadaveri che vola¬ 
no giù dal Tevere o dal Po, è dedicata all’eccitazione, non 
all’assassinio. Ho vissuto per cinque anni in una parte di 
Poma famigerata per i suoi assassini; il quartiere di New 
York della parte Est è più pericoloso. Ho le finestre 
sovrastanti una delle piazze più turbolente della città, 
cd in nessuna taverna dell’epoca elisabettiana si sono svi¬ 
luppate discussioni più accese ed io ne ho ancora come 
dimostrazione un naso insanguinato. Un « noyau » di 
successo, come ogni inganno di successo, ha le leggi e 
regole che tutti comprendono. Se una società ad antago¬ 
nismo interno dovesse produrre nient’altro che decimazio¬ 
ne, si potrebbe dire ben poco per il valore della sua so¬ 
pravvivenza. 

Tutte le forze in una nazione vera lavorano per il 
compromesso e la pace interna; mentre in un « noyau » 
lavorano per la divisione e per una grave mutilazione 
emotiva. In Inghilterra se due guidatori si strusciano leg¬ 
germente i paraurti, entrambi diranno « scusi tanto » e 
proseguiranno. In Italia non c’è momento peggiore di 
quando voi siete già in ritardo ad un appuntamento, e 
sentite un leggero tocco contro il paraurti del taxi; siete 
finiti. I guidatori si fermeranno, scenderanno in strada, 
c imprecheranno al cielo, l’uno all’altro e a chiunque sia lì 
ad ascoltare. Tutto per una strusciata di paraurti. Ma men¬ 
tre voi siete sul sedile posteriore ad imprecare, sarà op¬ 
portuno ricordare quanto poco spesso avete osservato un 
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italiano ubriaco. È il cortese americano, inglese, scandina¬ 
vo, che beve persino il più forte liquore del mondo. Ai 
membri di un « r.oyau », per eccitarsi, basta soltanto gui¬ 
dare per Roma. 

Le nazioni producono eroi, il « noyau » geni. La na¬ 
zione è fondamentalmente anti-genio, dal momento che 
la sopravvivenza è basata su una risposta uniforme; il 
« noyau » è invece fondamentalmente anti-eroe in quanto 
il cambiamento è il suo sangue vitale. Il « noyau » guarda 
con occhio scettico l’eroe e spera che egli non cacci nes¬ 
suno troppo nei guai. La nazione al contrario, guarda 
con sospetto il genio e prega che il senso comune gli so¬ 
pravviva in qualche modo. 

Non mi meraviglia il fatto che inglesi ed americani 
abbiano sempre nutrito un tale sentimento di affetto per 
l’Italia. Non è mai stato per il sole e per le canzoni. È 
stato il fatto che in Italia, almeno per un po’ di tempo, 
essi potevano scrollarsi di dosso il loro pesante bagaglio 
di necessità nazionale. Senza perdere la loro identità, sen¬ 
za sentirsi nemmeno per un momento meno inglesi o 
americani, essi potevano trovare nelle vecchie strade ita¬ 
liane, tra le folle di giovani, più spazio per essere se stessi. 
Qui, abitudini non ortodosse in patria, potevano essere 
adottate senza autocoscienza; ed ancora qui, valori per 
niente di moda a Londra o a New York, potevano essere 
meditati e pesati con un animo meno distratto. L’Arno, 
il Tevere, il Po, scorrono nel passato, come se voi non 
foste lì; ed anche questa è libertà. Il « noyau », se dovesse 
incoraggiare l’obbediente, ritornerebbe nella polvere. 

Per lo straniero il « noyau » ha altri fascini. Egli viene 
accettato, anzi, può essere persino amato, raramente gli 
si farà sentire il fatto che sia uno straniero. Si ritiene 
che nella struttura della società ad antagonismo interno, 
i suoi membri non guadagnino nulla dalla xenofobia. Nes¬ 
sun elemento delle costanti qualità dell’Italia è stato mai 
sorretto da una presunzione di identità superiore. La Ro¬ 
ma di Nerone, di Caligola, accolse sempre bene gli stra¬ 
nieri. L’unico breve sbandamento dell’Italia, negli anni 
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tra le due guerre, con quell’abito tanto normale tra le 
vere nazioni, ebbe come ovvio destino una catastrofe. L’i¬ 
taliano è un cittadino internazionale modello; vi deruberà 
pure ma con il fascino di un uomo che sta derubando un 
uguale. Vi insulterà, naturalmente, ma con un distacco 
cd una mancanza di entusiasmo che non mostrerebbe 
mai nell’insultare uno della sua specie. Infatti il membro 
di un « noyau », se deve mantenere la sua posizione socia¬ 
le, non deve mai sfogare la sua collera se non sui suoi 
compagni. In una vera nazione è il contrario. 

La cosa migliore dal punto di vista dello straniero è 
che non è necessario che si impegni nei rischi immediati 
o estremi del « noyau ». Essi sono reali, ma egli può 
sempre tornarsene in patria. Il « noyau » fronteggiato da 
una potenza aggressiva, deve perdere o scendere a patti; 
di fronte ad una crisi interna, deve scegliere tra il disastro 
ed il despota. Con uno dei due, naturalmente, sopravvi¬ 
verà per un secolo o due. 

È una osservazione piuttosto strana, ma ho il sospetto 
che una tribù africana chiamata Baganda, una nazione 
valida con un milione e mezzo di membri sul lembo nord 
del Lago Vittoria, ha generato negli ultimi tre secoli più 
lealtà, più aiuto reciproco, più auto-sacrifìcio e dedizione 
al bene comune, di quanto abbia fatto l’Italia in assoluto 
negli ultimi tremila anni. Ma d’altra parte la galleria del 
Baganda, o di qualsiasi altra valida nazione di maggior 
prestigio, non possiede i ritratti di un Michelangelo o di 
un Machiavelli, di un Leonardo o di un Lorenzo de’ 
Medici, di un Dante, un Fermi, un Giotto, un Marconi, 
un Cristoforo Colombo o un Galilei, un Tiziano, un Raf¬ 
faello o un Modigliani, un Adriano, oppure un Marco 
Aurelio, un Giulio Cesare o un Augusto, un Virgilio, un 
Verdi, un Giovanni, un Gregorio o un Tommaso d’Aqui- 
no, un Cicerone, un Caruso, .o ancora un Al Capone o un 
Cesare Borgia. 

La nazione ha le sue deficienze. Non si può che in¬ 
chinarsi di fronte al legittimo splendore del « Noyau » 
italiano, splendore acquistato a caro prezzo, comunque. 


13. R. ARDREY 
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mie. Da allora una specie o un’altra, in un periodo o in 
un altro, raggiunse tutti i punti dell’Africa, delle zone 
temperate dell’Europa e dell’Asia, penetrando fino alla 
Indonesia, dove un ultimo, malinconico discendente, 
l’orangutango, oggi pende dagli alberi come i frutti smi¬ 
surati di ieri e ondeggia lentamente e pesantemente nel 
suo cammino verso l’estinzione. Ma le scimmie antropo¬ 
morfe non hanno raggiunto il Nuovo continente delle 
due Americhe, né il Madagascar. 

La striscia verde di mare era troppo ampia, era come 
un fossato che teneva lontano lo zoo del mondo in evo¬ 
luzione. In tale processo la competizione è una forza 
essenziale: la competizione all’interno di ogni singola 
specie, competizione fra le varie specie, competizione fra 
predatore e preda. Quel fossato reale, la striscia di mare 
verde che prende il nome di Canale del Mozambico, ha 
protetto i primi abitanti del Madagascar dalla mortale 
competizione con le zanne, gli artigli, i cervelli, le armi 
in evoluzione in tutto il mondo, a dalla più ampia com¬ 
petizione con tutte quelle feconde specie superiori che 
la vitalità propria dei mammiferi avrebbe fatto progredire 
così efficacemente. Nessun elefante avanzò mai in silen¬ 
ziosa fila indiana attraverso una foresta del Madagascar; 
nessuna giraffa si affacciò mai dalla sua maculata torre 
d’osservazione e nessuna capra dalle cime battute dai 
venti; nessuna zebra o altri cavalli, nessuna antilope pa¬ 
scolò mai sulle distese assolate degli altipiani rosa. Non 
c’è nessuna prova dell’arrivo dell’uomo stesso nell’enor¬ 
me isola fino ai tempi di Cristo; e quando arrivò non fu 
dall’Africa ma dall’Indonesia, cioè da oltre l’Oceano In¬ 
diano. Dall’Africa l’uomo giunse soltanto quando vi fu 
condotto dai mercanti di schiavi arabi. 

Tutti — uomini, zebre, antilopi, elefanti, capre, gi¬ 
raffe, scimmie, leoni — appartenevano al futuro della 
evoluzione quando il Madagascar prese il largo. E così 
una porzione della superficie terrestre fu tenuta lontana 
dal mercato della competizione tra i mammiferi. Qui spc- 
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eie antiquate poterono prosperare come industrie antiqua¬ 
te dietro un muro di tariffe. Qui in un mondo perduto 
antiche creature poterono nutrirsi e dormire, riprodursi e 
sopravvivere, senza essere disturbate dalla competizione 
che non fosse quella fra di loro. Così è stato con i veri 
lemuri, semplici creature degli albori della nostra stirpe 
dei primati, i quali cinquanta o sessanta milioni di anni 
la o furono trascinati attraverso il mare sull’ampio dorso 
del Madagascar o raggiunsero l’isola quando l’accesso 
era ancora facile. Protette dal fossato, sopravvivono oggi 
in trentanove specie. Altrove sono fossili. 

Ed è in questo museo vivente che l’osservatore con¬ 
temporaneo ha il privilegio di osservare, attraverso la 
lunga finestra del tempo, le origini del nostro genere. E 
farà la sorprendente scoperta che le creature dal piccolo 
cervello degli albori dei nostri primati erano capaci di 
ogni forma conosciuta di vita sociale territoriale. C’è il 
« noyau del lepilemur », la società tenuta insieme dal 
suo antagonismo interno. C’è il sifaka e probabilmente 
l’indris, con gruppi familiari simili a quelli del gibbone e 
delle scimmie callicebe; tutti difendono i territori delle 
coppie. Quasi sicuramente, a meno che non siano estranei 
ai processi della genetica della popolazione, gruppi fa¬ 
miliari così ostili sono porzioni di nuclei più ampi, ma 
finora ciò non è stato confermato dall’osservazione. E 
infine c’è la nazione biologica del lemure marrone, di 
quello fulvo e di quello dalla coda a strisce colorate, nella 
quale una società territoriale trova la sua coesione nel¬ 
l’antagonismo verso l’esterno. 

La nazione biologica, come la definisco in quest’ope¬ 
ra, è un gruppo sociale che comprende almeno due maschi 
maturi e che detiene un possesso esclusivo su un’area 
continua; si isola dagli altri della sua specie mediante 
l’antagonismo esterno, e attraverso la difesa comune del 
suo territorio acquisisce la supremazia, la collabora¬ 
zione e la capacità di attività coordinate. Non ha 
troppa importanza se una simile nazione è composta da 
25 o 250 milioni di individui. Non ha troppa importanza 
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se prendiamo in considerazione il vero lemure semplice, 
la scimmia urlante, il cuculo dal becco morbido, la tribù 
di un boscimane, la città-stato greca o gli Stati Uniti 
d’America. Il principio sociale rimane lo stesso. E la 
stupefacente verità del Madagascar è il fatto che la na¬ 
zione, che è la forma più avanzata di società umana e che 
abbiamo sempre considerato un’invenzione dell’uomo, 
venne realizzata da creature che altrove sono già estinte 
da cinquanta milioni di anni e che stavano soltanto inco¬ 
minciando ad esplorare le potenzialità estese dei primati. 

Prendiamo in esame il lemure e le sue nazioni. Se il 
lemure è stato sicuramente uno dei primi primati, è stato 
anche indiscutibilmente l’ultimo dalle belle fattezze. Al¬ 
cune scimmie, come i colobi, non sono brutte; il gibbone 
è splendido. Ma non posso credere che un gruppo zoo¬ 
logico — uomini, scimmie e scimmie antropomorfe — pos¬ 
sa considerare i suoi simili come oggetto di bellezza. Ci de¬ 
ve consolare, penso, il fatto che quando eravamo giovani 
avevamo ancora il nostro fascino. Il Lemur variegatus, il 
lemure naturale, è uno degli animali più belli del mondo. 
Si presenta in una varietà di colori, rosso, nero e bianco 
e si adagia sulle biforcazioni degli alberi guardandoti 
dall’alto con una espressione astuta, mentre la sua folta 
coda, larga come il suo corpo, penzola giù. Il Lemur catta, 
quello classico con la coda ad anelli degli zoo settentrio¬ 
nali, è vivace quanto esotico. Il microcebus, il lemure 
topo, è più piccolo di una nostra mano, ma i suoi enormi, 
trasparenti, notturni occhi sono tra i più affascinanti in 
natura. 

Quando visitai il Madagascar, sapevo poco dei lemu¬ 
ri. L’esauriente monografìa di Jean-Jacques Petter, L’Eco- 
logie et Véthologie des lémuriens malgaches, non venne 
► pubblicata prima del 1962. Petter e sua moglie lavora¬ 
vano insieme ed io li incontrai in seguito a Parigi. Il pri¬ 
mo lavora al Muséum National d’Histoire Naturelle, la 
moglie lavora alla Faculté de Médicine; si occupano ri¬ 
spettivamente di comportamento e ambiente l’uno, di 
fisiologia e anatomia l’altra. Sono giovani, brillanti, esper- 
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ti. Non incontro spesso un fisiologo con le fossette, né una 
coppia di scienziati che si chiamano uno Jean-Jacques e 
l’altro Rousseau. Poiché la mia antipatia per quel signore 
che ci ha dato del nobile selvaggio deve essere annoverata 
tra i miei più vigorosi sentimenti, mi ci volle un po’ per 
abituarmi al suono dei nomi dei Petter. 

Il valore degli studi dei Petter, iniziati nel 1957 ed 
ancora in corso, si fonda sulla relazione stabilita tra il 
lemure ed i primati, e quindi l’evoluzione umana. Quan¬ 
do, nel periodo eocenico, cinquanta o sessanta milioni di 
anni fa, il lemure era diffusissimo, si trovava, dal punto di 
vista zoologico, a metà strada tra la scimmia, la scimmia 
antropomorfa, il futuro ominide e il topo ancestrale 
che noi fummo in passato. Per dieci milioni di anni, men¬ 
tre i rettili dominavano ancora la superficie del mondo, 
il sottile, primitivo mammifero in via di sviluppo si era 
tenuto silenziosamente occupato, come alcune organizza¬ 
zioni sovversive, a sostituire il sangue freddo con quello 
caldo, le scaglie con i peli, le uova con i bambini, for¬ 
mando un nuovo tipo di denti, uno scheletro disposto in 
modo nuovo e soprattutto un nuovo tipo di cervello. Fu 
necessario un lungo lavoro per riunire ed integrare un 
apparato genetico così poco ortodosso. Durante questo 
periodo il lemure trovò che la cosa più coraggiosa da fare 
era rimanere piccolo e lontano dalla vista degli altri e 
possibilmente rimanere a casa di giorno. Visse sugli 
alberi. 

Più di ottanta milioni di anni fa, per ragioni che 
solo loro conoscono, i grandi rettili si estinsero a branchi, 
fi ampiamente diffuso l’erroneo concetto che essi diven¬ 
tarono troppo grandi per la loro stessa sopravvivenza; 
non tutti i rettili erano delle proporzioni del dinosauro, 
ma anche i più piccoli si estinsero. Inoltre, alcuni soprav¬ 
vissero — coccodrilli, lucertole, tartarughe, serpenti — 
c in buone condizioni. Per la maggior parte, tuttavia, il 
mondo in tutta la sua meraviglia presentò improvvisa¬ 
mente un unico enorme cartello con su scritto 4 libero ' 
per attirare il piccolo animale negli alberi. Se per caso 
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il rettile fosse stato vecchio e stanco, il mammifero non 
era né l’uno né l’altro. 

Il toporagno è attualmente la creatura che rassomiglia 
più da vicino a questo antenato che l’uomo e il topo han¬ 
no in comune. Appartiene ad un gruppo, un tempo nu¬ 
meroso, chiamato degli insettivori, pochi membri del 
quale, come il porcospino e la talpa, sono ancora con 
noi. Alcuni credono che tra i topiragno si possano ritro¬ 
vare i primati più antichi; altri lo negano. Il tarsio, un 
tempo una comune piccola creatura notturna arborea, 
divoratrice d’insetti, è definitamente del nostro ramo, ma 
soltanto una specie è sfuggita all’estinzione. In generale, 
tutti questi primi esemplari sperimentali di mammiferi 
sono stati rimpiazzati, nel corso dell’evoluzione, dai loro 
più sviluppati successori e solo il lemure, rifugiatosi nel 
Madagascar, si presenta a noi come un esempio intera¬ 
mente evoluto degli inizi dei nostri primati. 

Naturalmente non possiamo essere sicuri che il tipo 
di vita del lemure così come oggi lo osserviamo — le sue 
società caratterizzate da antagonismo interno ed esterno, 
e gli atteggiamenti di amicizia o animosità che mostra 
verso i suoi compagni — non si sia sviluppato sul¬ 
l’isola in cui vive fin dalla sua separazione dal vasto 
mondo dei lemuri. Anatomicamente, comunque, esso si è 
sviluppato molto poco nel corso dell’evoluzione. Nel pe¬ 
riodo dell’Eocene le specie dei lemuri erano diffuse in 
tutti i continenti, e c’è una varietà estinta chiamata 
Notharctus, ritrovata negli stadi fossili del medio Eocene 
nel Wyoming, che differisce molto poco da alcune delle 
specie più evolute abitanti attualmente le foreste del Ma¬ 
dagascar. Le nostre conoscenze dell’intima relazione tra 
corpo e comportamento giustificherebbero l’asserzione che 
il comportamento dell’animale è mutato tanto poco quan¬ 
to il suo corpo. Anche se così non fosse, potremmo soste¬ 
nere a ragion veduta che un primate che non ha ancora 
acquistato una significativa attività cerebrale e capacità 
conoscitiva è stato capace, nondimeno, di pervenire ad 
una vita sociale tra le più sofisticate. 


LA NAZIONE 


235 


Per quanto riguarda il corpo, il lemure mantiene an¬ 
cora la stessa incompleta struttura zoologica dei primati 
degli inizi. Ha enormi occhi notturni rimastigli dal tempo 
dei rettili quando gli animali uscivano solo di notte. A 
differenza degli scimmiotti e delle scimmie antropomorfe, 
ha le orecchie rotonde, attente, di chi ha più bisogno di 
sentire che vedere. Ha il muso lungo e appuntito di un 
cane o di una volpe, retaggio di un tempo in cui l’animale 
si basava sul senso dell’olfatto, e possiede ancora ghian¬ 
dole da fiuto per marcare i territori ed alberi scelti. Il suo 
cervello rimane più piccolo di una qualunque scimmia. 
Cinquanta o sessant’anni di vita nell’ambiente non com¬ 
petitivo del Madagascar non hanno lasciato in lui alcuna 
(raccia. È rimasto talmente primitivo che si potrebbe 
facilmente chiedere: allora perché è considerato un pri¬ 
mate? La risposta è: Perché ha le mani. 

Non c’è tocco più sensibile di quello di un lemure 
nero che esplori i misteri della borsa siciliana di vostra 
moglie o che goda il soffice fascino di un maglione di 
lana. Ha perso tutti gli artigli tranne uno, quello del 
secondo dito, che ha mantenuto per grattarsi. Le sue un¬ 
ghie — come le nostre e come quelle dei suoi antenati 
del periodo dell’Eocene — sono appiattite per proteggere 
i sensibili cuscinetti delle dita. Mentre la sua mano non 
possiede la flessibilità della nostra ed egli è incapace di 
controllare singolarmente le dita come facciamo noi, è 
una mano che nella sua incapacità di torsione rassomiglia 
a quella umana più di quella della scimmia antropomorfa. 

Fu questa mano priva di artigli, che così bene si adatta 
a correre e a scorrazzare lungo i sentieri arborei, che 
classificò l’animale secondo criteri distinti da quelli pro¬ 
pri del corso evolutivo dei nostri compagni mammiferi. 
Noi abbiamo acquistato sensibilità, ma abbiamo sacrifi¬ 
cato i nostri artigli da combattimento. Agli artigli abbia¬ 
mo sostituito le facoltà mentali. Fu a questo antico cro¬ 
cevia che il lemure si fermò, privato degli artigli, in pos¬ 
sesso di una sensibilità primitiva, ma senza il benefìcio 
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di un cervello che avrebbe un giorno portato la scimmia 
a percorrere i sentieri deH’intelligenza. 

Delle quindici specie di lemure studiate da Jean- 
Jacques Petter nel Madagascar, sei non sembrano essere 
emerse nel tempo dei mostri, quando ancora non si vede¬ 
vano mammiferi. Sono tutte notturne ed una soltanto è 
grande, la aye-aye, il più strano di tutti i primati e tra i 
più strani di tutti i mammiferi. Il suo nome scientifico è 
Daubentonia ed è prossima all’estinzione. Nel 1957 Pet¬ 
ter fu in grado di scovare dieci piccole popolazioni in 
dieci piccoli boschetti sulla costa nord-orientale del Ma¬ 
dagascar. Ora uno dei dieci boschetti non esiste più e 
dunque rimangono nove popolazioni. Finché dura, co¬ 
munque, l’aye-aye rimane un esempio di quanto vicino i 
lemuri giungano a quel primo momento della divergenza 
evolutiva tra i primati potenziali e i roditori. È come se 
l’aye-aye non avesse mai deciso quale strada imboccare. 
Esso si nutre di larve che si trovano sotto le cortecce o 
nel cuore della canna da zucchero. Per scalpellare le cor¬ 
teccia possiede caratteristici denti da roditore, come il 
gopher o il cane delle praterie. Ma la sua mano è la nor¬ 
male mano del primate tranne che in una cosa. Come per 
una bizzarra deformità esso possiede un dito medio molto 
sottile e molto lungo. Serve ad estrarre le larve dal buco 
che i suoi denti roditori hanno praticato. 

Le altre specie notturne sono piccole. La più minuta 
e forse la più primitiva è il lemure-topo ed il suo nome 
ricorda la nostra iniziale affinità coi roditori. È così pic¬ 
colo che nel laboratorio dei Petter a Parigi molti si pi¬ 
giano in un barattolo per dormire, così stretti l’uno al¬ 
l’altro che non se ne vedono che gli occhi. Non formano 
una società, ma quello che Petter definisce un « effet de 
masse »; in un ambiente selvaggio conducono vita solita¬ 
ria. E in un altro aspetto ancora questi piccolissimi le¬ 
muri ricordano i roditori: tutti figliano due o tre piccoli 
dopo un periodo di gestazione molto breve. 

I lemuri notturni furono gli ultimi primati a condurre 
vita solitaria. Comunque lo si possa spiegare, delle quin¬ 
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dici specie di Petter, nelle sei ancora legate alla vita not¬ 
turna, si riscontrano individui generalmente soli. Persino 
il Lepilemur con il suo osservabile « noyau » difende un 
territorio solitario. Tuttavia delle nove specie più evolute 
che si sono spinte fuori dell’oscurità per accettare la vita 
diurna, tutte formano gruppi di cooperazione. E per quan¬ 
to possiamo chiederci: « Perché l’adattamento al giorno 
ha determinato la formazione delle società dei nostri più 
antichi primati? ». Esiste una sola risposta: Non lo sap¬ 
piamo. 

Qualunque sia stata la misteriosa forza esercitata dal¬ 
la luce del giorno, essa ha determinato non solo la for¬ 
mazione di entità sociali, ma anche un potente attacca¬ 
mento al territorio. Il sifaka è uno degli individui più 
grandi e comuni della famiglia e nella stessa foresta di 
Ankarafantsika dove Petter definì il « noyau » del Lepi¬ 
lemur, egli tracciò una mappa dei territori contigui di 
quindici gruppi di sifaka. Tutti, come quelli del gibbone o 
del callicebo, comprendono un maschio, una femmina ed 
un piccolo. Essi difendono i loro confini, chiaramente 
definiti, ma si mostrano riluttanti ad attraversarli. Una 
volta Petter fotografò un gruppo nel suo territorio. I 
sifaka si ritirarono dinanzi a lui e ringhiando si misero 
a saltare di albero in albero. Poi, avvicinatisi alla loro 
frontiera, si mostrarono esitanti. Il confine giaceva tra due 
alberi di mango e lo spazio poteva essere scavalcato con 
un semplice salto; ma nessuno del gruppo si azzardò ad 
attraversarlo. Quando Petter fu troppo vicino per essere 
ulteriormente tollerato, essi balzarono sopra la sua testa 
e sparirono nella direzione opposta, nel cuore del ter¬ 
ritorio. 

È nel gruppo di specie che gli zoologi chiamano i 
veri lemuri, che possiamo trovare le prime nazioni biolo¬ 
giche dei primati. E dei veri lemuri, il nero, Lemur ma¬ 
caco, si presta più degli altri ad un’accurata osservazione. 
Non abita in foreste tanto fitte quanto quelle in cui vive 
il fulvus, né in una porzione del Madagascar così difficile 
da raggiungere quale quella del lemure con la coda ad 
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anelli. Comunque il più importante tra i vantaggi che il 
lemure nero offre allo scienziato è il dimorfismo sessuale. 
Solo il maschio è nero, mentre la femmina è marrone. 
Persino a distanza si può distinguere la composizione di 
un gruppo, e con tale composizione la sua quasi sicura 
identificazione. Sulla piccola isola di Nosy-Komba al di 
là della costa nord-occidentale del Madagascar, i Petter 
furono in grado di sistemarsi in modo piuttosto disagevole 
per l’osservazione scientifica, per seguire da vicino le 
relazioni di dieci gruppi, tracciare il loro territorio e va¬ 
lutare, all’interno di ciascun gruppo, le attività e le rela¬ 
zioni individuali. 

Le dimensioni di un lemure nero sono quelle di un 
gatto domestico piuttosto grande. Otto, dieci o dodici 
adulti con i loro piccoli formano un gruppo normale. 
Come in tutti i lemuri, la copulazione avviene nella sta¬ 
gione del calore sessuale, nel Madagascar tra aprile e 
giugno, l’autunno australe. A differenza poi dei più piccoli 
e primitivi lemuri notturni, la femmina rimane gravida 
di un piccolo alla volta, come è per gli scimmiotti e le 
scimmie antropomorfe, ma a differenza dei piccoli dei 
primati superiori, questa prole cresce in fretta. A sei mesi 
sono già indipendenti; nel giro di un anno, a vederle sedu¬ 
te fianco a fianco su un ramo, è difficile dire quale sia la 
madre e quale la figlia, sebbene quest’ultima non sia 
ancora sessualmente matura. 

All’interno del gruppo, è probabilmente questa liber¬ 
tà, da figli troppo a lungo dipendenti, che determina 
l’elevato stato sociale della madre. Il dimorfismo ses¬ 
suale dimostrò a Petter che quando un gruppo si muove 
attraverso il suo dominio esclusivo, il più delle volte sarà 
una femmina marrone a guidare, con un maschio nero in 
seconda posizione. Il dimorfismo sessuale ha anche dimo¬ 
strato che mentre i contatti tra gruppi ostili, ai confini, 
possono essere presi dai maschi neri, saranno general¬ 
mente le femmine marroni ad aprire dichiaratamente 
le ostilità. Nelle nostre prime nazioni di primati, la fem¬ 
mina, poco impegnata nei lavori domestici, sembra es- 
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sere stata desiderosa di entrare nell’esercito e di concor¬ 
rere alle elezioni presidenziali. 

Scontri di frontiera sul Nosy-Komba avvengono senza 
la regolarità d’orologio del Callicebo di Mason in Colom¬ 
bia. Questi tuttavia sembrano ugualmente stimolanti, u- 
gualmente furiosi, ugualmente privi di pericolo per i 
partecipanti. E con il rimarchevole volume di rumore che 
fanno, hanno naturalmente l’enorme vantaggio di coinvol¬ 
gere una enorme quantità di animali. 

È interessante, anche se probabilmente non significa¬ 
tivo, il fatto che mentre i piccoli gruppi familiari dei 
sifaka evitano le loro frontiere e si scontrano con i loro 
vicini solo quando è necessario, i grandi gruppi dei neri 
cercano la periferia, sfidano i loro vicini, e provocano il 
conflitto con intrusioni internazionali. 

Petter ha osservato una fila di frontiera così presa 
dai suoi combattimenti da dimenticare la normale siesta 
pomeridiana. Cominciò in una tarda mattinata quando 
un maschio scoprì al di qua del confine un maschio di 
un secondo gruppo. Gridarono l’uno contro l’altro; si 
appostarono guardandosi con intensa curiosità reciproca, 
ma poco evidente antagonismo. La sola vista, l’uno del¬ 
l’altro, sembrava offrire motivo per una sufficiente sod¬ 
disfazione. Poi verso le due del pomeriggio — forse il 
primo maschio non aveva risposto all’appello — due 
femmine marroni del suo gruppo arrivarono saltando e 
facendo chiasso attraverso gli alberi. Il rumore svegliò 
due femmine e un giovane del secondo gruppo, che giun¬ 
sero allo stesso modo attraverso il sentiero sugli alberi. 
Partì l’azione. Alcune femmine invasero da entrambi i 
lati. Il baccano svegliò tutta la popolazione di entrambi i 
clan, costituita da dieci adulti nel primo e da quattro nel 
secondo, insolitamente piccolo. Come è prevedibile, tut¬ 
tavia, le dispute fra nazioni di animali sono come quelle 
fra coppie di individui. La preponderanza numerica ha 
scarso significato come la superiorità del peso. 

Per un’ora la zuffa andò avanti in tutto il suo splen¬ 
dore, con i maschi che inseguivano indifferentemente i 




240 


l’imperativo territoriale 


maschi e le femmine, e le femmine che gridavano e rin¬ 
correvano le femmine o i maschi con uguale bellicosità. 
Nel frattempo tuttavia era accaduta una cosa strana. Il 
maschio del primo gruppo dal quale era partito tutto, 
quello che non aveva risposto all’appello, silenziosamen¬ 
te si tenne fuori dal conflitto, ritirandosi nella parte si¬ 
cura del suo territorio dove, senza essere disturbato dal¬ 
l’assordante messinscena, continuò il pranzo. Infine, un 
po’ dopo le tre del pomeriggio, fu raggiunto dai suoi 
compagni affamati. Alle quattro il provocatore, rinfre¬ 
scato, se ne stava appartato a scambiare grida con qual¬ 
cun altro lungo un altro confine. Ma non era il confine 
del piccolo secondo gruppo e se voleva semplicemente 
fissare imbambolato uno straniero rimase deluso. Entro 
pochi minuti l’intero terzo clan — era formato da dieci 
adulti, era cioè numeroso come il primo — rispondeva 
all’allarme dal confine con grida attraverso le cime degli 
alberi; in testa era una femmina marrone e tutti seguiva¬ 
no in fila indiana a circa quattro metri di distanza. Il 
primo clan interruppe il suo pranzo a metà ed accettò 
la sfida. Ancora una volta le femmine guidarono l’attacco. 
Ed ancora una volta il maschio che dava l’avvio si ritirò 
in tutta la sua innocenza nella pace della sua zona, a 
pettinarsi il pelo con i piccoli denti inferiori. 

La festa durò fino a tardi, quasi fino alla sera. Poi il 
clan esausto si diresse verso il tradizionale luogo del 
sonno nel suo territorio, emettendo suoni armonici nel¬ 
l’abituale grido della sera. Come un’eco da un punto 
della foresta venne il grido della sera del secondo clan 
e da un altro punto quello del terzo. Tutte le bandiere 
erano ancora lì. Il clan, si deve presumere, dormì bene 
ed almeno uno dei suoi componenti a stomaco pieno. 

Così avviene che nella foresta del Madagascar, come 
nelle vetrine di un museo, lo studioso dell’uomo ha il 
privilegio di osservare alcune abitudini umane in atto in 
un piccolo mondo perduto di cinquanta milioni di anni 
fa. Qui c’è lo spazio circoscritto, esclusivo occupato da 
un gruppo. C’è poi il castello — il cuore del territorio, il 
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luogo del sonno — sicuro nella sua pace. E il confine, 
dove la vita non è mai noiosa. Laggiù, in fondo, ci sono i 
nemici sulla cui collaborazione si può contare da qui 
all’eternità per il nostro più stimolante esercizio. E ci 
siamo anche noi, nella nostra società ad antagonismo 
esterno, con nessun’altra scelta se non quella di essere 
amici. 

Si deve ammettere naturalmente che gli uomini hanno 
portato alcune innovazioni all’originale nazione naturale. 
Il fatto che le nostre nazioni sono più grandi e molto più 
complesse è soltanto una differenza di grado di sviluppo. 
Ma il fatto che noi abbiamo la tendenza ad ucciderci 
l’uno con l’altro e a rubarci la terra è una cosa diversa. 
Il lemure sarebbe sbalordito da un tale comportamento e 
lo considererebbe una violazione della legge naturale. 

In questo momento non dobbiamo rimurginare sulle 
nostre innovazioni umane, perché stiamo semplicemente 
tracciando l’evoluzione di un’istituzione biologica, inda¬ 
gando sul suo valore selettivo e sforzandoci di riconoscere 
che non è qualcosa elaborato dall’uomo. Ed è sufficiente 
per renderci conto con meraviglia che già all’albore dei 
primati era comparsa la struttura fondamentale della so¬ 
cietà umana moderna. Prima che nascessero le scimmie, 
prima che l’importante cervello dei primati avesse appena 
iniziato ad esistere; prima che ci fossero i leopardi a 
minacciare le nostre notti o i lupi ad assediare le nostre 
giornate; prima che un anno di attività sessuale ci avesse 
dato ragione di godere e di conservare per un anno i 
nostri partners; prima che i nostri bambini fossero diven¬ 
tati così lenti nella crescita da aver bisogno della prote¬ 
zione di società permanenti: prima che una qualsiasi di 
tali sfide od esigenze fosse entrata nell’ambiente dei pri¬ 
mati, il lemure era emerso dalla primordiale notte dei 
mammiferi per fondare la più sofisticata delle invenzioni 
sociali, la nazione. 

Torneremo più volte ai penetranti studi di Jean- 
Jacquer Petter, come lui e sua moglie continuano a tor¬ 
nare più volte nelle antiche foreste. C’è un problema na- 
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turalmente. I lemuri sono commestibili e non protetti 
nel Madagascar; gli uomini li mangiano. E la foresta va 
scomparendo. Quello che la logica della natura aveva 
conservato per cinquanta milioni di anni, la mancanza di 
logica dell’uomo non ha fatto altro che distruggere in 
meno di duemila. È come se le due particolari stirpi umane 
giunte in quest’isola avessero fuso più che i loro geni le 
loro idee peggiori: gli asiatici portarono, insieme ai carri 
con le ruote e alle brillanti risaie, una preoccupazione 
per il mondo futuro così intensa da diventare incurante 
di questo; gli africani, molto più interessati al traffico 
di questo mondo, portarono con loro dalla terra d’origine 
la convinzione che la ricchezza ed il prestigio sono espres¬ 
se dal numero dei capi di bestiame posseduti, una convin¬ 
zione così profonda che per un uomo ammazzare una 
bestia, fatta eccezione del rito sacrificale, significa ridurre 
la propria dimensione. Queste due idee si fusero e ne 
risultò che nessuno si interessava a ciò che accadeva alla 
terra. Così oggi ci sono cinque milioni di persone e dieci 
milioni di capi di bestiame che hanno divorato l’isoia. 
Guardando dall’alto il Madagascar, quando si arriva dal¬ 
l’Africa Orientale, prima di porre piede sull’ampia terra 
rossa, si vede che le foreste sono sparite. È una terra 
vecchia, vecchia e stanca, consumata, nuda ed erosa, se¬ 
gnata da solchi e venature come il viso ed il capo di un 
uomo ormai vecchio e stanco. 

Fu proprio un colpo di fortuna che il frammento stac¬ 
catosi dall’Africa verso il mare aperto, fosse un fram¬ 
mento così ampio. Ci sono ancora piccole sacche di terra 
ben sorvegliata dove indugia il lemure nero e dove le 
piccole nazioni si riuniscono al calar della sera per levare 
le loro voci nel « cri du soir », per ascoltare gli echi dagli 
alberi lontani ad avere la conferma che i loro nemici sono 
tutti in buona salute, e per dormire in intimo comfort. E 
ci sono ancora alcune zone alte della foresta, inaccessi¬ 
bili al bestiame, dove uomini pazienti possono osservare 
il timido indri, il più splendido dei lemuri nel suo mantello 
bianco e nero, o possono ascoltarne la voce mentre canta 
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la sua triste canzone come una sirena. E c’è l’aye-aye, 
che indugia nella sua notte di mammifero, cesellando nel 
buio con i suoi denti roditori, cercando larve con il suo 
dito medio, in alcuni ultimi boschetti sulla costa nord 
orientale; nove specie, se i Petter hanno ragione. 


2 

Il lemure non ha inventato la societ ad antagonismo 
esterno. Ha soltanto applicato un’antica soluzione di 
comportamento al nuovo problema posto ai primati dalla 
vita alla luce del giorno. Per trovare le origini della sua 
evoluzione si deve andare sorprendentemente indietro 
nel tempo. 

I protozoi, come sappiamo tutti, sono creature uni¬ 
cellulari e la loro storia comincia dai primi miliardi di 
anni dall’apparire della vita. Un tipo di protozoo è noto 
come muffa del fango. Questi animali presentano le di¬ 
mensioni e l’aspetto generale di una cellula di sangue 
bianco e si nutrono di batteri come quelli che si trovano 
nel suolo umido. Si dividono ogni tre o quattro ore, e 
così la popolazione si moltiplica rapidamente. Tuttavia, 
nel momento in cui il numero sempre crescente ha esau¬ 
rito la riserva di cibo in una data area, le creature uni¬ 
cellulari entrano nella seconda fase del loro ciclo vitale. 
Cominciano a formare la società. Altre cellule si raggrup¬ 
pano intorno ad una cellula fondatrice, formando un ag¬ 
gregato in espansione ed aderendo strettamente l’una 
ull’altra, fino a costituire un ammasso a forma di salsiccia 
visibile ad occhio nudo. Ora quest’ammasso sociale di 
individui comincia a comportarsi come un unico organi¬ 
smo e si muoverà perfino verso il calore o verso la luce 
con una direzione precisa. Infine una parte della comu¬ 
nità si differenzierà e formerà uno stelo, indurendolo con 
le secrezioni. Allora gli altri brulicheranno sulla cima 
dello stelo e formeranno una sfera di cellule ognuna delle 


Ih. R. Ahdrey 












244 


l’imperativo territoriale 

quali contiene una spora, il seme di una nuova gene¬ 
razione. 

Sembra fantascienza, ma non lo è. È semplicemente 
un modo di vivere che è stato elaborato un miliardo di 
anni fa e che ancora funziona. Il modo in cui funziona è 
al di là della nostra immaginazione, o, più precisamente, 
ci dà qualche piccola prova di quanto conosciamo poco 
i processi vitali. Tuttavia un aspetto del comportamento 
sociale delle muffe del fango è stato studiato da analisi di 
laboratorio. Si tratta di ciò che io definisco una società 
ad antagonismo esterno fondata sulla difesa di un terri¬ 
torio sociale. 

I ricercatori si sono interrogati sul comportamento 
di questi protozoi fin dalla loro scoperta nel 1935. Uno 
scienziato statunitense cominciò a domandarsi se poteva 
esserci qualche forma di comunicazione fra le cellule. 
Collocate in un piatto di coltura si distribuivano così uni¬ 
formemente secondo la prima fase della loro vita che sem¬ 
bravano respingersi l’una con l’altra. (Dovremmo par¬ 
lare di distanza individuale). Poi, giunto il momento del¬ 
l’aggregazione, fu come se fosse stato emesso un nuovo 
segnale e tutte obbedirono. Un ricercatore di nome 
Arndt, che lavorava in Germania, compì la stupefacente 
osservazione che il numero delle società vegete in una 
data area era indipendente dal numero degli individui. 
In altre parole, se ci fossero in una zona mille protozoi, 
potrebbero formare dieci gruppi di un centinaio di indi¬ 
vidui ciascuno. Ma se ce ne fossero diecimila, formereb¬ 
bero sempre dieci gruppi. Le società sono in qualche 
modo funzione dello spazio e non del numero. 

Soltanto recentemente un biologo statunitense, John 
Tyler Bonner dell’Università di Princeton, ha dimostrato 
che per una data specie di muffe del fango, l’ampiezza del 
territorio sociale è costante. Ed ha anche provato ciò che 
si sospettava da tempo, e cioè che il mezzo di difesa so¬ 
ciale è un gas che respinge gli altri gruppi ad una distanza 
stabilita e nello stesso tempo attrae il clan. La carbonella 
assorbe il gas. Collocandone una certa quantità nella sua 
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coltura, Bonner ridusse l’ampiezza del territorio in modo 
che l’area risultò affollata da un numero quattro volte 
superiore di aggregati sociali. 

Non conosco alcun esempio precedente di società ad 
antagonismo esterno, isolata ed unificata dalla difesa di 
un territorio sociale. Le formiche e le termini fanno qual¬ 
cosa di simile. Sin dall’inizio del secolo, quando era di 
gran moda lo studio degli insetti sociali, era noto che ogni 
colonia ha il suo peculiare odore e che un lavoratore 
che, per esempio, torna alla colonia sbagliata, viene 
odorato dalle guardie, riconosciuto ed immediatamente 
attaccato. Per un certo periodo si è pensato che la diffe¬ 
renza di odore dipendesse dalla varietà delle fonti di 
approvvigionamento. Di recente, tuttavia, D.I. Wallis, 
collega ad Aberdeen di Wynne-Edwards, ha dimostrato 
che nelle colonie di formiche l’odore familiare e attraente 
di un partner sociale e quello repellente di un estraneo 
devono essere determinati, almeno in parte, genetica¬ 
mente. 

Dobbiamo sempre essere cauti nel trarre conclusioni 
dalle abitudini degli insetti sociali, poiché la loro linea 
evolutiva è così lontana dalla nostra. Ma quando trovia¬ 
mo uno schema di comportamento familiare in un tipo 
ancestrale comune, il protozoo, una creatura così remo¬ 
ta, così perduta nel tempo dell’inizio degli esseri viventi, 
allora un uomo onesto deve respirare profondamente e 
chiedersi: che cosa è venuto prima, il carro o il cavallo? 
Che cosa è arrivato per primo, il corpo o il comportamen¬ 
to? Oggi sappiamo che generalmente è l’adattamento 
comportamentale che ha la priorità e dà valore selettivo 
ai cambiamenti fìsici. Ma è stata la selezione naturale a 
scegliere per due miliardi di anni fra possibilità anato¬ 
miche sempre più complesse, per soddisfare schemi di 
comportamento sempre più complessi? Oppure questi 
schemi complessi esistevano quasi fin dall’inizio in crea¬ 
ture così semplici che mancavano di qualsiasi struttura 
anatomica evidente per sostenerli? 

Si tratta di problemi di carattere filosofico che, prima 
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della conclusione di questa ricerca, saremo forse in grado 
di porci con più acuta precisione. Nel frattempo rivolgia¬ 
mo la nostra attenzione ad una domanda che è di interesse 
immediato per l’ambito umano: perché gli studiosi del¬ 
l’uomo non sono riusciti ad ottenere dagli studiosi degli 
animali alcuna notizia sulle origini biologiche della na¬ 
zione? Quando il lemure semplice, che non possiede altro 
che i rudimenti anatomici dei nostri albori eocenici di 
primati, introdusse un’organizzazione sociale che gli uo¬ 
mini, nella loro epoca, avrebbero esplorato in modo così 
intricato, stava semplicemente raccogliendo un biglietto 
scritto un milione di anni prima dal protozoo unicellulare 
senza cervello, senza nervi, senza sesso, quasi informe. 
È illogico pensare che, se la società che trova la sua coe¬ 
sione negli antagonismi verso l’esterno ha una così ap¬ 
prezzabile storia nelle transazioni degli animali, possa 
non avere invece alcuna relazione con i passaggi dell’uo¬ 
mo. Ma la questione, apparentemente così innocente, 
provoca un estremo terremoto nelle strutture più inflessi- 
bili del pensiero contemporaneo. E in tutta coscienza 
dobbiamo informarci, per quanto la nuova biologia at¬ 
tualmente ce lo consenta, sulle implicazioni del territorio 
sociale e le conseguenze della sua scoperta sullo sviluppo 
del concetto territoriale. 

Nei capitoli iniziali ho rintracciato le considerazioni 
della scienza dai tempi di Aristotele e Zenone, attraverso 
Altum, Moffat e Howard, fino a David Lack e la sua 
curiosità per il territorio privato come rafforzamento del 
legame di coppia. In quegli anni, tuttavia, troviamo solo 
alcune osservazioni sugli uccelli. Aquile e falconi, petti¬ 
rossi e usignoli, galline da brughiera e uccelli canterini 
dei prati erano i messaggeri che dovevano recarci la noti¬ 
zia che tra un essere vivente e lo spazio che occupa c’è 
un legame misterioso al di là dell’abitudine o della sem¬ 
plice familiarità. Se le nostre osservazioni del territorio 
furono limitate, ciò avvenne perché, fino al 1930, gli 
insetti e gli uccelli rimasero quasi gli unici animali allo 
stato naturale mai studiati dall’uomo. Il territorio restò 
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così una forma di comportamento che caratterizzava gli 
appunti degli ornitologi. 

C’erano le eccezioni, naturalmente. Nel 1912 uno 
psicologo francese pubblicò La Génèse des instincts. Da¬ 
gli studi su topi di laboratorio Pierre Hachet-Souplet ri¬ 
cavò la pessimistica conclusione che né la ragione né la 
giustizia potevano mai contravvenire « la loi de terri- 
toire ». Nei miei appunti non ho alcuna considerazione 
precedente sul territorio e l’essere umano. E ci si deve 
chiedere se lo psicologo francese mantenne il suo pessi¬ 
mismo quando, due anni dopo, i taxi di Parigi si diressero 
verso la Marna. 

C’era un altro notevole studio su un uccello incom¬ 
piuto, elaborato tanto tempo addietro e di cui si è perso 
il significato. A.S. Pearse dell’Università del Wisconsin 
trascorse anni ad osservare quell’animale incredibile, il 
granchio violinista, in posti incredibili come la baia di 
Manila, la costa del Massachusetts e le paludi inondate, 
solcate dall’uomo, in Colombia. Pubblicò le sue osserva¬ 
zioni nel 1913, un anno dopo quelle di Hachet-Souplet. 
A distanza di mezzo secolo i suoi granchi violinisti pos¬ 
sono farci trasecolare; allora, mancando un punto di ri¬ 
ferimento, ottennero poca attenzione. 

Il granchio violinista è un animaletto bellicoso che 
vive sulla spiaggia e scava la tana nella sabbia o nel 
fango. Quando sale la marea, si ritira dentro questa tana 
lappando l’apertura. Pearse ha osservato tredici specie ed 
ha trovato in tutte lo stesso comportamento. Ogni indivi¬ 
duo trascorre la sua esistenza vicino alla porta della sua 
tana, pulendo e raschiando la sabbia intorno. Raramente 
si allontana più di uno o due metri e Pearse fissò a circa 
dietri metri il limite massimo di percorrenza. È soltanto 
l’area più piccola quella che difende, naturalmente, e 
inseguirà o caccerà, attaccandolo, qualsiasi intruso che si 
(rovi nella sua minuscola tenuta. La sua difesa è così mor¬ 
bosa che se un granchio viene rimosso sperimentalmente 
a qualsiasi distanza, in una spiaggia affollata, ritornerà 
in fretta e rapidamente. Deve infatti attraversare i terri- 
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tori degli altri, lungo il cammino, e verrà attaccato da 
ogni granchio sul cui territorio si trovi a passare. Ci sono 
molte probabilità che perda una branchia, se non la vita 
stessa. 

« Ogni branchia di un granchio violinista è un ne¬ 
mico per tutti gli uomini »; così ha scritto Pearse, ed è 
quasi letteralmente vero. In questa specie di granchi una 
delle branchie è sviluppatissima, e può raggiungere di¬ 
mensioni enormi, a volte il suo peso è pari ad un terzo 
di quello complessivo del corpo. Questa branchia prende 
il nome di chela. È un oggetto vistoso, di colore brillante, 
e durante la stagione deH’accoppiamento, quando passa 
una femmina, ogni maschio della colonia agita minaccio¬ 
samente la sua chela, e spesso, contemporaneamente, si 
rannicchia e poi si rialza, per aumentare l’eccitazione. In 
altri periodi, tuttavia, manca questo diversivo, e il gran¬ 
chio violinista maschio trova altri usi per la sua chela. 
David Lack giunse alla conclusione che il combattimento 
è ciò che un pettirosso ama di più. È così anche per il 
granchio violinista, ma il suo combattimento è molto 
formale. Due animali si incontrano su un confine e si 
stringono le chele esattamente come due uomini si strin¬ 
gono la mano. L’obiettivo è semplicissimo: spezzare la 
tenaglia all’altro granchio, con uno strappo improvviso. 

L’ornitologia ignorava naturalmente i granchi di Pear¬ 
se, e anche gli irragionevoli topi di un laboratorio di Pa¬ 
rigi. Le interpretazioni del territorio continuavano a ba¬ 
sarsi interamente sul comportamento degli uccelli. E tutte 
— dalla teoria del. cibo alla dispersione delle coppie ri¬ 
produttrici, alla seiezione naturale dei maschi superiori, 
al rafforzamento del legame di coppia — facevano riferi¬ 
mento alla competizione fra i singoli maschi e, in un modo 
o nell’altro, alla riproduzione. Ma poi, nel 1934, lo zoo¬ 
logo statunitense G.K. Noble mise in ballo la lucertola 
da palizzata e la sconcertante notizia che la femmina ha 
un proprio territorio e lo difende da tutti gli intrusi, ma¬ 
schi compresi. Era difficile dire come un tale comporta¬ 
mento potesse favorire una felice riproduzione. 
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Molti anni dopo, le abitudini di una lucertola femmi¬ 
na furono studiate molto più dettagliatamente dal giovane 
scienziato rodesiano giramondo C.K. Brain. Ho illustrato 
in Genesi Africana le ingenuità antropologiche con le 
quali studiò gli australopitechi, gli uomini-scimmia del 
Sudafrica. Oggi Brain è il responsabile del reparto di 
antropologia nel museo del Transvaal, in Sudafrica. Ma 
ci fu un periodo nella sua carriera in cui si stancò di 
antiche datazioni, di arnesi e resti fossili dei proto-uomi¬ 
ni dal piccolo cervello e rivolse la sua attenzione al deserto 
del Kalahari e al camaleonte. Posso capire che ne restò 
affascinato, in un certo senso. Al ritorno da una delle sue 
spedizioni nel Kalahari mi mostrò, fra gli altri campioni 
di rettili viventi, un animale che, per un profano, è scon¬ 
volgente quanto una femmina proprietaria per un orni¬ 
tologo. Guardando in un orecchio di questa biasimevole 
creatura, si vede nell’altro la luce del sole. 

Il giovane scienziato rodesiano confermò le osserva¬ 
zioni di Noble sulla femmina di un camaleonte comune, 
che difende la sua specifica proprietà contro tutti, maschi 
o femmine, con tale vigore che si cominciò a chiedere: 
come si accoppia? Brain trovò sperimentalmente la rispo¬ 
sta: il maschio si prepara gonfiando la gola. Sulla gola 
c’è un segno giallo che fa infuriare la femmina più che 
mai. Ma quando viene la stagione del sesso, il giallo sva¬ 
nisce. La femmina ammette il maschio nella sua pro¬ 
prietà e si accoppiano. Poi il segno giallo ritorna, e lei lo 
caccia via. 

Non c’era stato bisogno, tuttavia, trenta anni prima, 
delle dettagliate osservazioni di Brain per dare credibilità 
alla lucertola da palizzata: G. Kingsley Noble era il re¬ 
sponsabile del reparto di biologia sperimentale al Mu¬ 
sco Americano di Storia Naturale e la sua autorevolezza 
non poteva essere ignorata. Si sollevarono complessi in- 
terrogativi per i quali gli ornitologi non avevano risposte. 
Con assoluta certezza la difesa territoriale di una lucer¬ 
tola femmina non rinforzava il legame di coppia, non 
serviva a selezionare i maschi validi da quelli non validi, 
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non era espressione di aggressività sessuale maschile e 
in nessun modo poteva essere interpretata come un mezzo 
per proteggere i piccoli. Dopo aver deposto le sue uova 
fertilizzate, da quel momento in poi la femmina perdeva 
qualsiasi interesse per le generazioni future. Allora che 
cosa era il valore selettivo per questa specie? Le suc¬ 
cessive dimostrazioni di Brain indicarono che il territorio 
della lucertola può essere senza dubbio anti-sessuale, poi¬ 
ché solo in seguito ad una sospensione del comportamen¬ 
to abituale può avere luogo l’accoppiamento. 

TI successivo non-ornitologo che complicò le inter¬ 
pretazioni degli studiosi degli uccelli fu W.H. Burt, il cui 
interesse si estendeva su tutti i campi, i boschi e gli intri¬ 
cati fondi di fiume nel Michigan meridionale, e il cui ca¬ 
stello era il reparto di zoologia dell’Università del Michi¬ 
gan. Burt osservò i roditori: i topi dei boschi, i topi dei 
pini, i lemming, gli scoiattoli di terra e d’aria, le tamie. 
Anche se non ha lasciato libri su questi animali, Burt 
può essere descritto come l’Eliot Howard del mondo dei 
topi. 

I ratti e i topi sono sempre entrati a far parte della 
letteratura sull’analogia umana e forse è per questo che 
con gli studi di Burt ci si trova di fronte per la prima 
volta ad affermazioni ben precise sull’implicazione uma¬ 
na. L’uccello vive in cielo e noi non siamo propensi ad 
identificarci con una creatura tanto sdegnosa dell’umana 
limitazione. Eliot Howard può avere svelato ad una sua 
domestica che il territorio è tutto, ma non l’ha mai detto 
in pubblico. Lo zoologo del Michigan, comunque, non 
esitò a dichiarare che ciò che era vero per i topi era vero 
per gli uomini. Il territorio per un roditore rappresenta 
la sicurezza contro il predatore. Provate ad immedesimar¬ 
vi nel falco da palude e nella volpe e vi accorgerete come 
più favorevoli giorni attendono coloro che meglio cono¬ 
scono i loro luoghi natii. 

T Murie, ricorderemo, possedevano un topo-cervo di 
sei settimane che percorse due miglia per fare ritorno al¬ 
l’area del nido. Burt scoprì capacità analoghe nei topi di 
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bosco. Come facessero a ritrovare la strada di casa rimase 
sempre un mistero, ma era evidente ciò che essi facevano 
una volta giunti là. Sparivano. Un piccolo roditore cono¬ 
sce ogni buco, tunnel o nascondiglio della sua proprietà. 
Burt scoprì che un topo di bosco rilasciato nel suo ter¬ 
ritorio spariva nel giro di 6-7 metri. 

La difesa dai predatori raramente acquista valore di 
funzione territoriale nella vita degli uccelli. Ma nella vita 
dei roditori come pure nella vita dell’uomo il suo valore è 
universale. La nostra immaginazione può correre ai con¬ 
fini fortificati, al castello, al ponte levatoio, alla città cir¬ 
condata da mura su una collina italiana, alle barriere di 
rovi intorno al villaggio africano, alla grotta ancestrale. O 
addirittura fermarsi semplicemente alla competitiva piaz¬ 
za del mercato o alla tranquilla sedia presso il focolare. 
Nessun coscienzioso osservatore degli atteggiamenti ter¬ 
ritoriali del vulnerabile uomo potrebbe evitare di ricono¬ 
scere in essi gli atteggiamenti del vulnerabile topo di bo¬ 
sco. Non ho dubbi in proposito, se non che Burt ai suoi 
tempi fu accusato di antropomorfismo da devoti della 
unicità umana che brandivano vocabolari più pretenziosi 
che esatti. È antropomorfismo attribuire all’animale le 
capacità dell’uomo. Ciò che Burt affermava era esatta¬ 
mente l’opposto, in quanto attribuiva all’uomo le capacità 
dell’animale. 

W.H. Burt fu colui che in modo più significativo con¬ 
tribuì al concetto di territorio, ed anche in un altro 
campo egli entrò in conflitto con i suoi contemporanei. 
Una tamia, egli osservò, scaccerà energicamente ogni in¬ 
truso che si avvicini al suo nido nell’arco di cinquanta 
metri. Ma andrà poi in cerca di cibo cento metri e più al 
di là, e qui ignorerà lo stesso intruso che ha scacciato dalle 
vicinanze del nido. L’area difesa, affermò Burt, è il terri¬ 
torio; l’area di procacciamento del cibo è l'habitat do¬ 
mestico. 

La distinzione fra territorio e habitat incontrò oppo¬ 
sizione, poiché minimizzava l’importanza economica del 
territorio. Come vediamo in ripetuti esempi, esiste una 
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attrazione verso il criterio economico come quella che 
esiste riguardo al criterio sessuale, poiché entrambi offro¬ 
no risposte semplici: che una risposta possa essere falsa 
è un fatto meno spaventoso del suo essere complicata. 
Fortunatamente per la distinzione di Burt, un biologo 
chiamato Kenneth Gordon più o meno nello stesso perio¬ 
do stava osservando nel Far West gli scoiattoli di terra 
dal manto dorato. In due postazioni ampiamente separate, 
una nell’Oregon, l’altra nel Colorado, il loro comporta¬ 
mento territoriale era identico. Un proprietario era pronto 
ad inseguire un intruso per circa trenta metri. Ma sarebbe 
poi andato in cerca di noci e pigne a ben più grandi di¬ 
stanze, dove, come la tamia del Michigan, avrebbe igno¬ 
rato lo stesso individuo da lui poco prima inseguito. La 
distinzione di Burt tra habitat e territorio prevalse e oggi- 
giorno è ampiamente accettata in campo scientifico. 

Mentre W.H. Burt introduceva più chiare definizioni 
e più vasti orizzonti al concetto di territorio, i suoi roditori 
e le lucertole di Noble scombussolavano completamente 
le più semplici interpretazioni tratte esclusivamente dalla 
vita degli uccelli. Tuttavia un unico principio sembrò 
rimanere intatto: che qualunque sia la funzione fornita 
dal territorio, esso rimane una competizione fra individui 
e deve in qualche modo riferirsi alla selezione individuale. 
Poi lo psicologo americano C.R. Carpenter ritornò da 
Panama con la notizia che le scimmie urlanti difendono, 
come gruppo, un territorio sociale. L’ultimo principio fu 
abbattuto. Quando cinque anni più tardi nel 1939, ad 
un simposio a Washington, Noble fece casualmente rife¬ 
rimento al territorio come ad « un’area di difesa », la 
biologia sobbalzò a questa frase. I problemi di funzione 
e motivazione furono archiviati. Da quel giorno la bio¬ 
logia nel suo complesso non fa che chiedersi di un terri¬ 
torio: è difeso? La difesa lo definisce. La variabilità 
divenne il connotato ultimo. 

Ray Carpenter è uno studioso dall’alta statura e dal¬ 
l’aria tranquilla, con qualcosa che ricorda Woodrow Wil¬ 
son. E mi riuscirebbe altrettanto diffìcile immaginare il 
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defunto Presidente americano immerso fino alle ascelle 
in una palude asiatica o mentre s’abbassa ad evitare le 
feci che gli piovono addosso da grosse nere scimmie bel¬ 
ligeranti in una foresta tropicale dell’America Centrale, 
quanto questo elegante accademico gentiluomo dalle lenti 
bifocali. Oggi Carpenter è professore di psicologia alla 
Università Statale della Pennsylvania e vive in una mo¬ 
desta casa moderna vicino ad un terreno boscoso animato 
da scoiattoli civilizzati e uccelli addomesticati dal gentile 
chiacchierio. Per un quarto di secolo la preoccupazione 
centrale di Carpenter è stata l’amministrazione dell’Uni¬ 
versità e le acrobazie mentali dell’uomo contemporaneo. 
Tuttavia nei dieci anni precedenti, la sua casa abituale fu 
la giungla e il suo giro di amicizie la capricciosa cittadi¬ 
nanza di quel luogo. Ben venticinque anni prima che 
Petter andasse nel Madagascar, Carpenter andò a Panama 
per iniziare i moderni studi sui primati allo stato na¬ 
turale. 

A quel tempo — e non dev’essere molto tempo fa 
perché mi ricordo che io stesso avevo già completato i 
miei studi — non esisteva in alcun luogo della terra un 
corpo di informazioni accettabili per la scienza che sve¬ 
lassero il comportamento delle scimmie antropomorfe e 
degli scimmiotti allo stato selvaggio. L’amatore e natura¬ 
lista sudafricano Eugène Marais aveva vissuto, verso il 
volgere del secolo, con un gruppo di babbuini nel Trans- 
vaal del nord, ma le sue osservazioni furono giudicate inat¬ 
tendibili ed inoltre non erano state ancora tradotte dal 
dialetto olandese del sudafrica (Afrikaans). Un altro 
sudafricano, S.L. Zuckerman, aveva pubblicato il suo 
Social Life of Monkeys and Apes, che venne considerato 
testo definitivo. Ma, stando alla moderna autorità di 
K.R.L. Hall e Irven Devore, il monumentale studio di 
Zuckerman aveva incluso solo pochi giorni di esperienze 
sul campo, basandosi per il resto su osservazioni fatte 
allo zoo di Londra. In gran parte ciò che la scienza sa 
sul comportamento dei primati, quella famiglia zoologica 
di cui facciamo parte, è stato ottenuto negli zoo e nei 
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laboratori. In tali condizioni il comportamento delle scim- I 
mie tanto poco somigliava al nostro che siamo giunti alla 
logica conclusione che gli atteggiamenti umani sono una 
nostra creazione che poco deve all’eredità animale. Le 
scuole di psicologia furono mobilitate per spiegare la <1 
nostra natura in termini di riflesso condizionato. In antro¬ 
pologia e nelle scienze sociali ci si orientò verso soluzioni 
culturali e ambientali. Poi nel 1934 Carpenter fece il suo 
primo ritorno alla civiltà portando con sé un fascio di 
fulmini: le nostre informazioni erano errate. 

Per due anni lo psicologo americano aveva osservato 
le scimmie urlanti su un’isola nel Gatun Lake del Canale 
di Panama. L’isola di Barro Colorado ha un’estensione 
di quasi 4000 acri, e al tempo dello studio di Carpenter 
era divisa tra ventotto clan, ognuno dei quali difendeva 
un territorio sociale e viveva in rapporti di completa osti¬ 
lità con i suoi vicini. Soltanto tre clan erano tanto piccoli 
da includere un singolo maschio adulto; in tutti gli altri 
il numero dei maschi variava da due a cinque e quello 
delle femmine da due a dieci. Carpenter registrò i loro 
rapporti sessuali, la cura che si prendevano dei piccoli, 
la loro organizzazione sociale, i mezzi di comunicazione 
e gli straordinari sistemi di difesa del territorio del grup¬ 
po. Il complesso delle sue osservazioni fu pubblicato nella 
sua classica monografìa Behavior and Social Relations of 
thè Howling Monkey. 

La prima delle ipotesi abbattute dal suo studio fu la 
scientifica « idée fixe » — che tanto influenzò l’opera di 
Sigmund Freud — che il primate sia ossessionato dal 
sesso e che è l’attrazione sessuale a mantenere unito il 
gruppo. La supposizione di un’ossessione sessuale ha 
fornito una giustificazione scientifica al presupposto ro¬ 
mantico che l’amore è tutto, al presupposto psicologico 
che l’energia sessuale costituisce il carburante del mec¬ 
canismo umano, e alla più quotidiana conclusione che in 
fin dei conti niente ha grande importanza se non la forni¬ 
cazione. L’ipotesi che l’attrazione sessuale costituisca il 
il magnete che spinge all’unione gli adulti di una società 
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di primati ebbe conseguenze che andavano persino più 
in là: poiché la società umana evidentemente non è te¬ 
nuta insieme da tale magnete sessuale, ne consegue che le 
nostre forme di vita sociale devono essere tipiche del¬ 
l’uomo, essere state create dall’uomo ed interamente sog¬ 
gette alla manipolazione umana in conformità con la 
nostra visione del benessere umano. In breve, qualsiasi 
cosa è possibile. 

Questa è la premessa della maggior parte della socio¬ 
logia contemporanea. Essa rappresenta anche la premessa 
che lasciò le scienze sociali senza nient’altro che una 
difesa sentimentale contro interpretazioni talmente tota¬ 
litarie del benessere sociale come il fascismo e il comu¬ 
niSmo. Se niente fu possibile, ebbene neanche queste lo 
furono. 

L’assunto sessuale oggi è ridotto a mal partito. Gli 
studi di Mason sulla calliceba mostrano l’integrità del 
gruppo familiare durante l’anno eccetto nella stagione ses¬ 
suale. I lemuri antichi di Petter, a differenza della mag¬ 
gior parte delle scimmie più recenti, mantengono le gene¬ 
rali caratteristiche mammifere della stagione del calore; 
eppure le loro società registrano un senso di solidarietà 
in tutte le stagioni. La stessa cosa è stata verificata per i 
resi e per la scimmia giapponese. Recenti studi su primati 
meno stagionali come il gorilla, il babbuino e lo scimpan¬ 
zé non offrono una prova per sostenere l’ipotesi antiquata 
che il sesso è la preoccupazione centrale del primate e la 
forza principale che mantiene unita la sua società. Ep¬ 
pure tale ipotesi antiquata rimane oggi la base di molta 
psicologia, antropologia ed anche di quasi tutta la socio¬ 
logia. 

L’ipotesi, naturalmente, ebbe il suo declino nel 1934 
grazie alle osservazioni di Carpenter sulla scimmia urla- 
I rice. Ma egli andò oltre per dimostrare che il gruppo 
stesso è il fulcro della vita del primate. Nei suoi clan di 
orlatrici non esisteva gelosia sessuale. Nessun maschio 
esercitava un monopolio sessuale sulle femmine, e l’atti¬ 
vità sessuale era un piacevole divertimento in cui tutti i 
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maschi dividevano tutte le femmine. Ma il gruppo era 
un’altra faccenda. Nessuna gelosia, abbandono dei picco¬ 
li, nessuna resistenza al capo o difetto di comunicazione 
potevano penalizzare il benessere del clan. Più tardi S.L. 
Washburn e Irven De Vore avrebbero notato che un bab¬ 
buino senza il suo gruppo è un babbuino morto. Così fu 
con le urlatrici di Carpenter. In rare occasioni egli scoprì 
un maschio solitario nella foresta. Ma il maschio vaga¬ 
bondo di solito era uno che, a causa di un continuo con¬ 
flitto con i suoi compagni, aveva deciso di abbandonare 
il suo clan. Più tardi, dopo ulteriori sforzi egli si sarebbe 
unito ad un altro clan o non potendo fare ciò, sarebbe 
morto da solo. Ma soltanto pochi non ci riuscivano. Una 
urlatrice senza clan è un individuo senza patria, e ciò 
che è valido per gli uomini e le urlatrici, è universalmente 
valido per le specie di primati. 

Alla fine, le attente osservazioni di Carpenter dimo¬ 
strarono che il meccanismo di isolamento e integrazione 
del clan delle urlatrici costituisce la difesa di un territorio 
sociale. I territori della calliceba, della sifaka, del lemure 
nero, sono piccoli ed i confini chiaramente delimitati, 
mentre quelli delle urlatrici sono estesi ed i confini piut¬ 
tosto vaghi. Ma appena i clan si incontrano in questa 
terra di nessuno, scoppia il conflitto generale. La collera 
scuote la foresta, una collera che comunque non assume 
che espressione vocale. Come ho ricordato nel Primo 
Capitolo, la scimmia urlatrice è fornita di una scatola 
vocale di spaventose dimensioni da cui vengono fuori 
grida di proporzioni disarmanti. I lemuri neri levano le 
voci all’unisono nel loro « cri du soir »; i clan di urlatrici 
levano le loro voci assordanti sia la mattina che la sera 
come ammonimento per gli intrusi. Se dovesse avvenire 
un’intrusione, queste voci unite sarebbero l’artiglieria 
della battaglia. E rigorosamente, secondo il principio ter¬ 
ritoriale, la squadra ospite soccomberà, mentre la squadra 
di casa vincerà sempre. 

Il clan delle urlatrici è ciò che si potrebbe chiamare 
una società ad antagonismo esterno più perfetto, che ha 
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raggiunto la più armonica coesione interna. Così differente 
dal « noyau », la nazione biologica impiega le sue ener¬ 
gie aggressive su nemici esterni e non ne spreca sui nemici 
interni. All’interno della società delle urlatrici così come 
nella società del lemure nero, regna una sorta di demo¬ 
cratica tranquillità. Il potere è presente ma l’autorità 
viene espressa direttamente. Le diversità d’opinione ven¬ 
gono appianate con un mormorio e un borbottio. Anche 
se la femmina non è mai dominante, la sua condizione è 
peraltro notevolmente alta. E quanto alla prole, essa è 
sotto la responsabilità collettiva di tutti gli adulti del 
gruppo. Tutti i maschi, in risposta ad un grido speciale, 
andranno in soccorso di un piccolo caduto da un albero; 
essi con un’azione concordata lo difenderanno dall’at¬ 
tacco di un predatore. 

Tali osservazioni furono impossibili finché traemmo 
le nostre conclusioni dal comportamento degli animali 
nello zoo. Infatti lì non è possibile alcun tipo di società 
naturale; lì nessun timore di predatori, nessuno stimolo 
della fame, nessuna disputa per i confini con i vicini e 
nemmeno inconvenienti dovuti al cattivo tempo possono 
assorbire l’energia del primate. Se sembra assorbito dal 
sesso, è semplicemente perché la sua vita coatta non offre 
altro sfogo alle sue energie. Le nostre conclusioni concer¬ 
nenti la natura del primate, dalle quali giungemmo a tali 
dubbi e conclusioni sulla natura dell’uomo, si basarono 
sul comportamento di animali annoiati, snaturati ed es¬ 
senzialmente nevrotici. Carpenter presentò una revisione 
preliminare delle sue nuove scoperte ad un seminario nel 
1933. «Ti sbagli», disse una figura prestigiosa della 
biologia. « Ho riportato soltanto ciò che ho visto », disse 
Carpenter. « Ed allora hai visto sbagliato », disse l’illu¬ 
stre biologo. 

Carpenter ritornò alle sue foreste piovose. Negli anni 
successivi egli condusse ulteriori studi su quella piccola 
scimmia snella, il gibbone, in Tailandia, e sul reso, sia 
in India che in una colonia a libera estensione che egli 
aveva posto su un’isola fuori Porto Rico; condusse con- 
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temporaneamente studi minori sulla piccola scimmia rossa 
e su quella grande scimmia, l’orango, a Sumatra. Attra¬ 
verso la massa e la varietà delle sue esperienze egli orga¬ 
nizzò tecniche standardizzate ed obiettivi per il difficile 
compito di osservare e registrare il comportamento degli 
animali allo stato di natura. In un certo senso egli impose 
la matematica di laboratorio nella confusione della giun¬ 
gla, e tutt’oggi ci sono pochi studi che non fondano, al¬ 
meno in parte, le loro tecniche su quelle usate da Car- 
penter negli anni ’30. 

La fondamentale importanza del suo lavoro, natural¬ 
mente, incise meno nelle scienze naturali che nelle scien¬ 
ze sociali, meno nello studio degli animali che nello studio 
dell’uomo. Osservazioni più recenti permettono di rivela¬ 
re specie di primati integrate da altri fattori non collegati 
al territorio sociale. E studi più recenti possono rivelare 
specie in cui l’amicizia sociale è molto meno perfetta di 
quanto non lo sia tra le scimmie urlatrici o nei gibboni. 
Ma le scoperte di Carpenter coprivano l’abisso incolmato 
tra l’uomo ed i suoi cugini primati e resero non solo 
possibile ma obbligatoria una considerazione di tutta la 
vita animale come un insieme in evoluzione. 

Quale fu allora l’impatto delle sue scoperte sul mondo 
della scienza e del pensiero? Esso può essere riassunto 
molto brevemente. 

Gli studi furono portati a termine nel 1940 circa. 
Quando io pubblicai Genesi Africana nel 1961, tali studi 
erano tutti esauriti; se ne potevano ottenere alcuni in 
librerie specializzate come quelle del British Museum, 
mentre parecchi esistevano in unica copia nell’archivio 
di casa Carpenter. Finché, e fa piacere ricordarlo, non 
furono tutti ristampati in un volume unico, Naturalist 
Behavior of Nonhuman Primates, dalla Pennsylvania Sta¬ 
te University Press. 

Tra gli studiosi del comportamento animale, W.C. 
Allee capì immediatamente il significato globale del lavoro 
di Carpenter e trattò ampiamente l’argomento nel suo 
saggio sulla sociologia animale, néll’EnciclopaecIia Bri¬ 
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tannica. Poche altre trattazioni apparvero, comunque, in 
lavori accessibili ai non addetti ai lavori. 

Si dovrebbe convenire in linea di massima che stu¬ 
diosi di scienze politiche, alle prese come sono con nazioni 
e nazionalismo, con ispirati sogni di una federazione 
mondiale e con le meno ispirate traversie delle Nazioni 
Unite, possano trovare tra di loro almeno qualche anima 
illuminata per la quale il territorio sociale degli animali 
abbia un significato. Se esiste uno studioso di scienze po¬ 
litiche tale, ebbene io lo ammiro. Mi rendo conto che la 
nazione come espressione biologica non è mai entrata 
nei nostri più ampi dibattiti. 

Allo stesso modo si dovrebbe ammettere che l’antro¬ 
pologia, la scienza dell’uomo, sarebbe stata rivoluzionata 
dalle scoperte di Carpenter. Per Sir Arthur Keith, la figu¬ 
ra più famosa dell’antropologia ed uno dei fondatori 
della scienza, tale rivoluzione avvenne. Ma torneremo a 
Keith più avanti. È sufficiente notare qui che quando nel 
1948, all’età di 82 anni, egli pubblicò il suo capolavoro, 
A New Theory of Human Evolution, egli ricordò che il 
territorio sociale di Carpenter era stato un catalizzatore 
per il suo pensiero. Il libro, comunque, è rimasto in pratica 
non letto. 

Ci sono alcuni antropologi che negli ultimi anni hanno 
trovato una nuova ispirazione nelle ricerche di etologia 
sul comportamento animale e sorprendenti illuminazioni 
fornite dalla paleontologia sull’apparizione umana. In 
ogni caso sarebbe un’esagerazione asserire che il nome di 
C.R. Carpenter abbia avuto un’influenza di rilievo sulla 
scienza nel suo insieme. Nel 1965, per esempio, l’Asso¬ 
ciazione Americana di antropologi tenne la sua riunione 
annuale all’Università di Carpenter. Un resoconto uffi¬ 
ciale della conferenza fu scritto da un antropologo prove¬ 
niente dalla vicina Università della Pennsylvania e pub¬ 
blicato in « Science », l’organo dell’Associazione Ameri¬ 
cana per il Progresso della Scienza. Un fugace riferimento 
fu fatto all’intervento di Clarence S. Carpenter sul com¬ 
portamento del primate, durante la cena annuale. 
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Nel campo specializzato ed in via di sviluppo della 
etologia, il nome di Carpenter scritto correttamente fece 
molta strada; eppure anche lì stranamente fu omesso 
qualcosa. Quando nel 1960 io stavo completando le ri¬ 
cerche per il mio libro, trovai una mistificante assenza di 
ulteriori materiali sui primati selvaggi. Niels Bolwing, 
l’anno precedente, aveva pubblicato osservazioni di bab¬ 
buini chacma attirati dai secchi di immondizie di un cam¬ 
peggio nel Kruger Park in Sudafrica. Le condizioni mi 
sembrarono artificiali. Un gruppo di giapponesi aveva 
cominciato delle osservazioni di macachi semi-selvaggi 
che frequentavano le tradizionali aeree dei templi, ma i 
loro rapporti preliminari non erano giunti alle conclu¬ 
sioni. Per mancanza di ulteriore materiale io sbagliai una 
o due congetture: sottovalutai l’ingenuità sociale del pri¬ 
mate ed immaginai che esso avrebbe sempre trovato la 
sua società sul territorio; al contrario sopravvalutai la 
probabile importanza della famiglia come suo grande edi¬ 
ficio sociale. 

Mentre stavo portando a termine il mio lavoro, l’a¬ 
vanguardia di una nuova generazione di studiosi di pri¬ 
mati stava iniziando i propri lavori. Petter si trovava in 
Madagascar, K.R.L. Hall al Capo di Buona Speranza ad 
osservare i babbuini, George Schaller fra le grandi neb¬ 
bie dei vulcani del Congo con i suoi gorilla di montagna, 
Jane Goodall stava iniziando le sue osservazioni dello 
scimpanzé della savana vicino al lago Tanganika, Adriaan 
Kortlandt con i suoi scimpanzé della foresta, fermi vicino 
a una piantagione del Congo. L’anno seguente, troppo 
tardi per il mio libro, Washburn e DeVore ci dettero la 
prima delle nuove pubblicazioni; la loro superba relazione 
sulla vita sociale del babbuino. Ma questo fu semplice- 
mente l’onda di apertura; poi venne l’inondazione: K.R.L. 
Hall sulla scimmia patas così come sul babbuino, Schaller 
sull’orango e sul gorilla, Stuart A. Altmann sui resi a 
Porto Rico, Charles H. Southwick sui resi in India, Ste¬ 
phen Gartlan come Brain sui cercopitechi verdi, V. Rey¬ 
nolds sullo scimpanzé della foresta, H. Kummer e F. 
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Kurt sul babbuino amadrìade, Mason sul callicebo, Phyl- 
lis Jay sugli entelli, Ellefson sul gibbone a Malaya. Oggi, 
si potrebbe sospettare, difficilmente esiste un cespuglio 
o un gruppo di vitigni che non protegga uno scienziato, 
o una scimmia che non sia laboriosamente occupata nel 
fare annotazioni sullo straordinario comportamento del¬ 
l’uomo. 

Il primate divenne di moda in un batter d’occhio. Ed 
è legittimo il sospetto, credo, che una svolta di ampiezza 
mondiale, così spontanea, tanto spettacolare, abbia regi¬ 
strato come un termometro qualche cambiamento nel 
temperamento pubblico. Le scimmie antropomorfe e gli 
scimmiotti sono gli animali più controversi, afflitti come 
sono dalla sventura di essere tanto collegati all’uomo. E 
quando gli uomini improvvisamente li abbracciano, è una 
supposizione, assistiamo al primo gradino di una ribel¬ 
lione, probabilmente ancora inconscia, qualche primo 
sintomo di una profonda insoddisfazione rispetto a tutte 
le antiche risposte. 

Ma saremmo comunque incauti se dimenticassimo che 
vent’anni prima, quando Ray Carpenter venne fuori per 
l’ultima volta dalla foresta piovosa, nessuno scienziato 
prese il suo posto sotto gli alberi. Egli portò il dramma, 
ma lo recitò ad una platea vuota. Credere che le scienze 
siano rigorosamente obiettive e libere dalle correnti in¬ 
tellettuali di moda, dall’umore pubblico, dal tempera¬ 
mento politico, dai pregiudizi personali, vuol dire andare 
avanti nella tempesta umana vestiti soltanto dei più inno¬ 
centi panni della fede. Credere che uno scienziato non 
sia colpito dalla disapprovazione del pubblico, dal ri¬ 
spetto o no dei colleghi professionali, dalla mancanza od 
abbondanza di fondi per il proprio lavoro, vuol dire con¬ 
siderare lo scienziato non come un essere umano. Noi, i 
profani del mondo, formiamo l’ambiente da cui lo scien¬ 
ziato deve trarre il suo fiato vitale. Voi ed io, noi profani, 
forniamo la libertà e le inibizioni, la ricettività e l’intol¬ 
leranza, la ricchezza e la povertà, gli onori e l’oblio che 
dirigono le nostre scienze verso questo fine, e le allonta- 
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nano da quello. E fummo voi ed io, sapendolo o no, che 
nel delicato anno 1940 e nelle decadi successive, non in¬ 
coraggiammo certe possibilità forse remote: che l’uomo 
e la scimmia hanno in comune più della mera anatomia; 
che la nostra razza più giovane non è ancora staccata 
dai processi dell’evoluzione; che le nazioni, tanto umane 
quanto animali, obbediscono alle leggi dell’imperativo 
territoriale. 

È stata una mancanza che è costata cara. 


3 

Una effettiva organizzazione sociale nei gruppi dei pri¬ 
mati sarà raggiunta o attraverso il territorio o attraverso 
la tirannia. Neppure la ricerca contemporanea ha rivelato 
una terza alternativa. 

Quando alcuni anni fa lessi per la prima volta The 
Study of Instinct di Tinbergen, ritenni assurda la sua teo¬ 
ria che nega l’esistenza dell’istinto sociale. Per genera¬ 
zioni abbiamo accettato la nozione di un istinto gregario 
negli esseri sociali, e abbiamo fatto riferimento alla 
massa e all’orda animale con un’affermazione generaliz¬ 
zante: che, cioè, tali gruppi sono semplicemente agglo¬ 
merati di individui tenuti insieme dalla gregarietà. Negli 
ultimi decenni, ci è stata proposta la tesi alternativa che 
il gruppo dei primati è stato mantenuto insieme dalla at¬ 
trazione sessuale; ma stiamo assistendo al naufragio 
di quest’altro vascello pieno di falle. Quale dunque po¬ 
trebbe essere la ragione principe per la società universale 
dei primati se non l’istinto sociale? 

Per mia fortuna, non ho avuto bisogno di registrare 
pubblicamente il mio disaccordo con Tinbergen: questo 
è un peccato per il quale non cerco il confessionale. Ma 
senza dubbio ero nel torto. La massa di informazioni che 
si è andata man mano sviluppando dal 1961 indica che, 
se l’istinto sociale è una porzione della dotazione dei pri- 
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mati, allora abbiamo solo una piccolissima candela in una 
notte buia. Siamo di fronte ad un bisogno per la società. 
Dal vero lemure al vero uomo, siamo state creature for¬ 
mate dalla combinazione di un corpo in generale — 
mancante d’armatura o d’armamento, di forza massiccia 
o sorprendente velocità — e di un cervello specializzato 
in continua evoluzione. Per una creatura vulnerabile 
come noi, non c’era strada evolutiva migliore che quella 
della riunione delle forze, e quindi, attraverso un effet¬ 
tivo compendio di corpo e ingegno, dare il meglio di noi 
stessi. L’animale non può stare da solo: nessun gruppo 
zoologico ha incarnato quest’affermazione in modo più 
convincente del primate. La combinazione di un corpo 
tutto-fare, mille usi ma vulnerabile, di un cervello mi¬ 
gliore in quanto dotato di un istinto più aperto e di una 
capacità più ampia per l’apprendimento, e di una società 
cooperante atta a rafforzare i poteri sia del corpo che del 
cervello, è stata la divina trinità del successo del primate. 
E tuttavia, dopo sessanta e rotti milioni di anni di giudizi 
cd errori sulla evoluzione, egli non sembra aver svilup¬ 
pato altro all’infuori del più profano scetticismo sulla 
sua sistemazione. Per il corso della natura il fatto di 
indurre un primate ad assumere una qualsiasi posizione 
che sia anti-sociale, presuppone che egli sia stato tentato, 
stimolato, allettato, giocato, minacciato, terrorizzato e, 
quando necessario, colpito in testa. 

Come deve essere formata la società di base se il 
primate nel cuore del suo cuore non vuole farne parte? 
Fu George Schaller che mi suggerì una volta che la sola 
generalizzazione sicura da fare circa la società delle scim¬ 
mie e simili è che il primate ha provato di tutto: ed è 
vero. Dalla nostra borsa traboccante di osservazioni sui 
primati, così rapidamente gonfiata dai nuovi studi, possia¬ 
mo scegliere esempi di ogni forma sociale pensabile: c’è 
la nazione biologica della scimmia urlatrice, incarnata 
nelle sue forme più primitive dal vero lemure, in cui 
l’amicizia e la cooperazione interna sono raggiunte attra¬ 
verso un antagonismo esterno alla cui forza è legato at- 
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traverso i normali canali del possesso territoriale. Andan¬ 
do verso il basso nella scala sociale troviamo la scimmia 
rossa, che vive in gruppi abbastanza numerosi i quali, 
malgrado questo, contengono solo un grande maschio 
dominatore e tutto il resto è harem. La scimmia rossa è 
uno dei pochi primati che conosciamo che abbia abitudini 
domestiche poligame. Le mogli possono arrivare ad essere 
dodici, ma il gruppo è intensamente territoriale, e l’ami¬ 
cizia e la cooperazione interna sono perfette come nella 
nazione biologica. Società territoriali più piccole sono 
tuttavia quelle dei monogami, unità unifamiliari come 
quella del callicebus, del gibbone o del primo sifaka, 
ognuno dei quali è stato già in precedenza esaminato. 
Tutti difendono il territorio, mantengono l’amicizia in¬ 
terna attraverso la rivalità esterna, e si assicurano la 
cooperazione in maniera volontaria. Raramente si è co¬ 
stretti ad usare la forza per il comando; le relazioni tra 
maschi e femmine sono tranquille; il conflitto ha luogo 
solo occasionalmente, ma di solito tra adulti e adolescenti 
in via di maturazione. 

All’altro capo dello spettro sociale c’è la società della 
costrizione, che non deve nessuna parte della sua strut¬ 
tura alle forze di organizzazione dell’antagonismo esterno. 
Di questa specie, la sola che non difende il territorio, né 
mostra attaccamento ad una sistemazione esclusiva, è 
quella del vagabondo, inoffensivo, gorilla in via di estin¬ 
zione. Le bande possono essere numerose, contenere fino 
a nove maschi adulti, ma il capo è solo uno e governa 
con autorità totale. È un dispotismo benevolo, in cui rara¬ 
mente c’è conflitto poiché la volontà del capo non è mai 
contestata. Ma d’altra parte è nell’aggressivo babbuino 
che troviamo l’autorità più dispotica dei primati. La 
grossa truppa dei babbuini, fino a cento componenti, oc¬ 
cupa una larga superficie permanente che è esclusiva nel 
senso che non subisce violazioni. Mancando quindi la 
sfida, lo spazio è indifesa e il gruppo residente non ricava 
alcun tipo di organizzazione dalla difesa concertata o 
dall’antagonismo esterno. Tutta la cooperazione consiste 
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nella paura di un’oligarchia di tre, quattro, o cinque po¬ 
tenti maschi tra i quali c’è accordo, ed il dominio combi¬ 
nato dei quali nessuno osa sfidare. È una società autori¬ 
taria di obblighi e acquiescenza, minaccia e punizione. 
Le scimmie giapponesi formano simili oligarchie impos¬ 
sibili da sfidare, come il cercopiteco africano in determi¬ 
nate circostanze. Tutte sono essenzialmente tiranne, qua¬ 
lunque sia il grado di forza che l’animale dominante eser¬ 
cita sul subordinato; e tutte sono non-territoriali per lo 
stesso motivo: nessuno dei componenti spende le proprie 
energie per realizzare la cooperazione attraverso la difesa 
comune. 

Tra i due estremi si collocano specie che mantengono 
la distanza tra i gruppi, nei quali l’effetto è lo stesso di 
quello della distanza individuale. L’area esclusiva occu¬ 
pata da un gruppo si muove facendo posto alla pressione 
esercitata da gruppi più forti. L’antagonismo esterno può 
essere estremo, come nel macaco mulatto, o meno osten¬ 
tato, come nell’entello, ma l’antagonismo nasce tanto dal¬ 
la difesa di un territorio quanto dalla difesa della società 
stessa. Ed è significativo, che strutture forti e dominanti 
basate più sulla minaccia che sulla punizione sono neces¬ 
sarie all’organizzazione sociale. 

Il primate ha davvero provato tutto. L’amabile scim¬ 
panzé sembra fondare la sua società su null’altro all’in- 
fuori della sua natura bonaria. C’è una struttura di co¬ 
mando, ma non è per niente rigida. Quando una banda 
ne incontra un’altra nella foresta o nella savana, c’è una 
eccitazione enorme ma non antagonismo, e tutti potreb¬ 
bero finire a cibarsi sugli stessi alberi. Penso proprio 
che lo scimpanzé abbia dimostrato che dobbiamo contare 
su un qualche grado di innata amicizia nel potenziale 
del primate; ma come ho già detto, è una piccolissima 
candela in una notte scura. Lo scimpanzé è l’unico pri¬ 
mate che ha raggiunto l’esistenza arcadica dell’innocenza 
primitiva che una volta credevamo fosse il paradiso per¬ 
duto in qualche modo dall’uomo. E questa conquista 
offre poche possibilità di sopravvivenza allo scimpanzé. 
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Possiamo deplorare la tirannia del babbuino, con la sua 
banda di strangolatori al comando, ma nonostante tutto il 
babbuino è un successo evolutivo totale, dal Sudan al 
Capo di Buona Speranza, e l’efficienza della sua società 
lo ha reso uguale al leopardo e molto simile all’uomo. Al 
contrario lo scimpanzé, nonostante la sua forza e intelli¬ 
genza è confinato a poche remote aree africane che vanno 
diminuendo. Il gruppo è incapace di azione concentrata. 
Se un individuo sente il pericolo, lo scimpanzé si nascon¬ 
derà prima di dare il grido d’allarme, lo scimpanzé della 
savana non lo darà affatto e lascerà i compagni alla loro 
sorte. L’amabile e per certi versi ammirevole animale è 
un fallimento evolutivo. Secondo essere per intelligenza 
tra le creature del mondo, egli ha forse perso la capacità 
di essere socialmente efficiente oppure forse non l’ha mai 
avuta, man mano che la notte prima purpurea, e poi nera, 
s’impossessa delle gallerie della foresta egli si fa il nido 
vicino ad una candela grondante di cera. 

Se il primate ha tentato di tutto, ritengo che si pos¬ 
sano elaborare ancora due generalizzazioni: non c’è specie 
che difenda il territorio che corra il minimo pericolo di 
estinzione. E non c’è specie che realizzando l’antagonismo 
esterno attraverso la difesa del territorio possa determina¬ 
re la cooperazione intima con la coazione. Dominazione 
o subordinazione caratterizzano tutte le società animali 
con la possibile eccezione di alcuni pesci di banco. Gli 
etologi si riferiscono a questi ordini di dominazione come 
gerarchie ad alto o basso gradiente. Le galline da cortile, 
per esempio, possiedono il così detto ordine di beccata 
per cui alfa può beccare beta ma beta non può restituire 
la beccata e se è offeso deve andare a cercare gamma 
per beccare lei: questo è un ordine ad alto gradiente, 
come quello del babbuino. E malgrado studi futuri sul 
primate ci possano fornire eccezioni sulle basi delle no¬ 
stre conoscenze presenti, credo che si possa affermare 
che, attraverso una larga varietà di efficienti società di 
primati, si può ricavare chiaramente un denominatore 
comune: le società territoriali tendono all’egalitarismo, 
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registrano il più basso gradiente di dominazione, presen¬ 
tano il numero minore di esempi di conflitto fisico o pu¬ 
nizione e, mentre sono tesi a raggiungere un massimo di 
solidarietà e cooperazione sociale, sacrificano un minimo 
di ciò che un essere umano chiamerebbe libertà personale. 

La condizione della femmina presenta un chiarissimo 
contrasto tra libertà e oppressione nel gruppo dei primati. 
Abbiamo visto che nei gruppi territoriali dei lemuri, come 
il sifaka e il lemure nero, la femmina può addirittura 
essere il capo. Ma queste cose succedevano prima che una 
triste sorte appesantisse il primate con una prole che 
impiegava una eternità per crescere. La dinamica evoluti¬ 
va può essere stata un vantaggio intellettuale per il poten¬ 
ziale del primate maschio, ma ha ridotto le madre del 
primate al rango di un cittadino di seconda classe. In ogni 
specie di scimmia o scimmione essa è subordinata a tutti 
i maschi maturi, e nella maggior parte della specie il 
dimorfismo sessuale l’ha anche resa più piccola e senza 
difesa. Come si trova essa nel suo ruolo subordinato? 

Non c’è, almeno a quanto ne sappiamo oggi, una 
specie territoriale in cui la femmina sia maltrattata. Tra i 
suoi gruppi di scimmie urlanti Carpenter non è mai stato 
testimone di un atto di violenza maschile rivolto ad una 
scimmia e non ha mai osservato corpi di scimmie femmine 
che avessero cicatrici da attacco. Le femmine non hanno 
neanche discussioni tra di loro; e l’amicizia persiste 
perfino nei momenti di calore quando si cerca di attirare 
l’attenzione del maschio. Ronald Hall, d’altra parte, sco¬ 
prì che nelle sue truppe di babbuini chacma al Capo di 
Buona Speranza, i due terzi di tutti gli atti di aggressione 
erano commessi da femmine contro le stesse femmine, e 
che più di metà degli atti punitivi somministrati dal 
maschio dominante ricadeva sulle femmine. 

Un contrasto forse ancora più chiaro è offerto dalla 
scimmia patas studiata da Hall nell’Uganda del Nord, e 
del babbuino amadrìade studiato da Kummer e Kurt nel¬ 
l’Etiopia. Il maschio amadrìade è di grosse dimensioni. 
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animale con criniera, frequentemente esposto nei giardini 
zoologici, una volta considerato sacro dagli antichi Egizi. 
Il maschio patas è un esemplare magro, slanciato, bello, 
il più veloce di tutte le scimmie la cui velocità è stata 
cronometrata a trenta miglia all’ora. Entrambe le specie 
sono terrestri; ed entrambe le specie vivono nello stesso 
tipo di territorio, savana aperta interrotta ogni tanto da 
radura di alberi. Entrambi gli animali formano società 
poligame, nelle quali il maschio, decisamente dominatore, 
ha un harem di femmine; ma le somiglianze finiscono 
qui, la scimmia patas è infatti profondamente territoriale, 
la amadrìade non lo è affatto. 

Un gruppo di patas controlla un’area ampia circa 
una quindicina di chilometri quadrati, muovendosi rapi¬ 
damente nei suoi possedimenti. La maggior parte delle 
energie del proprietario sembra essere devoluta a turni di 
sorveglianza sia contro i suoi simili sia contro altri pre¬ 
datori. Se si tratta di un predatore, i movimenti della scim¬ 
mia saranno immediati e spettacolari per attirare l’atten¬ 
zione su se stessa mentre le sue donne si nascondono; se 
vi è un intruso patas, sia il possidente che il suo intero 
harem si uniranno in una caccia vorticosa. Nei confini di 
questa società basata sull’antagonismo esterno, come nei 
gruppi delle scimmie urlanti, la pace è ininterrotta. Mal¬ 
grado il maschio abbia dieci o dodici mogli, entro il clan 
femminile regna l’armonia più totale. Il padrone può in 
occasioni minacciare una femmina ma non ci sarà mai una 
aggressione fisica: non avranno neppure luogo degli alter¬ 
chi verbali; il patas è la più silenziosa delle scimmie. 

Il regime familiare dell’amadrìade è al contrario un 
regime di paura. Laddove il patas maschio è sempre al¬ 
l’erta contro i nemici, l’amadrìade è sempre all’erta per le 
sue mogli. Essi dormono in gruppi serrati e durante il 
giorno stanno sempre molto uniti ignorando tutti i loro 
simili. Raramente una femmina si allontanerà più di dieci 
piedi dal suo possessore. Se si abbandonasse ad un vaga¬ 
bondaggio più ardito egli le salterebbe addosso con istan¬ 
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taneo attacco, mordendola sul collo, malgrado questo mol¬ 
te volte sia superfluo. Come regola egli deve solo sollevare 
la sua grande testa coronata da criniera e puntarle contro 
il suo grosso muso canino. Ella tornerà immediatamente 
al suo fianco. 

Come Darling trovò due modi di vita, sfidare o allon¬ 
tanare, così i primati hanno trovato due modi di raggiun¬ 
gere quello sforzo sistematico essenziale alla loro soprav¬ 
vivenza: attraverso la tirannia, sia questa raggiunta con 
la forza o con la compiacenza, attraverso il territorio e una 
volontaria associazione di partner per i quali la stessa sede 
implica un’uguaglianza di « status », e con essa qualcosa 
che assomiglia alla dignità personale, che l’uomo apprez¬ 
za molto. Ma l’uomo ha migliorato assai poco il mecca¬ 
nismo sociale della foresta, e per nulla la sua complessità. 
Anche noi abbiamo la nostra rete sussidiaria di relazioni 
all’interno della nostra società. Maschio e femmina, ma¬ 
schio e maschio, femmina e femmina, madre e figli, gio¬ 
vani e giovani. Come in ogni società di scimmie, anche la 
nostra è afflitta dal contrasto tra adulto e adolescente. Tutti 
questi tipi di relazione saranno analizzati un giorno, quan¬ 
do sfruttando completamente la quantità d’informazione 
che si sta raccogliendo, noi rivolgeremo la nostra atten¬ 
zione alla società intesa come meccanismo evolutivo. 

Una meraviglia della natura, mistificante e aldilà di 
ogni facile risposta è costituita dal fatto che la nazione 
biologica fu visibile immediatamente, quando i veri lemuri 
emersero dalla loro lunga notte mammifera. Se solo cono¬ 
scessimo meglio la psiche animale potremmo scoprire che 
terrore del giorno combinato col ricordo inconscio del 
mostro, determina la più perfetta delle armi difensive del 
primate, malgrado non vi fosse una reale esigenza nel pe¬ 
riodo antecedente alla nascita dei leopardi. Se una tale 
tesi fosse sottoposta a una dimostrazione, forse noi ci co¬ 
nosceremmo meglio. La pura verità è che il vulnerabile 
ominide, durante la sua lunga evoluzione nella savana afri¬ 
cana, ha fronteggiato, nel quadro di una realtà angosciosa, 
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sia il terrore della notte che quello del giorno; e quando 
l’uomo vero emerse dall’ombra dell’ominide egli non ebbe 
bisogno di inconscie memorie di mostri. Noi abbiamo 
aderito fedelmente a tale modulo ed abbiamo perfezionato 
l’arma di difesa più efficace che si potesse trovare nella 
nostra eredità di primati; poiché il mostro era dentro di noi. 


7 . 
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Il giorno dell’armistizio nel 1918 avevo dieci anni e 
giocavo in un cortile che serviva da magazzino per lapidi 
sulla sessantasettesima strada a Chicago. Nel bel mezzo 
della guerra la mia scuola elementare era bruciata dalle 
fondamenta con grande diletto di tutti quanti gli allievi. 
Era stato un fuoco magnifico poiché in quegli anni i carri 
dei pompieri erano ancora trascinati da cavalli ed avevano 
incorporato un forno dove bruciava il carbone che for¬ 
niva la pressione all’acqua. Essi offrivano uno spettacolo 
fantastico di fumo e scintille quando correvano per la 
noiosa geometria delle strade di Chicago. Il disastro della 
scuola per qualche fortunata circostanza accadde di notte, 
il che costituiva un ulteriore fascino per la grandezza 
dello spettacolo al quale nessuno di noi aveva mai assi¬ 
stito. Le fiamme crepitavano al di sopra degli alberi di 
cotone, nubi di scintille assalivano il cielo rosseggiante e 
noi bambini, tutti riuniti, salutavamo con gioia la caduta 
di ogni trave. Penso che credessimo che non saremmo 
mai più andati a scuola, nel quale caso tutte le nostre 
speranze erano infondate. In poche settimane il comitato 
delle scuole di Chicago ci tradì ed eravamo di nuovo ai 
nostri posti in una dozzina di aule prefabbricate erette 
su di un terreno vuoto sulla sessantasettesima strada, da¬ 
vanti al cimitero. 

Questa, dunque, era la scuola che frequentavo quando 
una mattina di novembre le sirene di tutte le fabbriche 
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di Chicago mi annunciarono che la guerra era finita. Non 
avevamo cortili ma c’era un monumento in costruzione 
in fondo alla strada ed alcuni di noi giocavano nel cortile 
destinato a magazzino, una giungla di granito di blocchi 
di pietra immensi, ammucchiati dappertutto con croci spez¬ 
zate e angeli senza naso che a lavoro ultimato non erano 
in condizioni adeguate per onorare un morto. Non era 
male per giocarci, perché oltre al disordine del granito 
c’erano cave e recessi misteriosi e passaggi, ed era proprio 
da uno di questi che emersi io al suono delle sirene per 
rimontare su una pila di lapidi disfatte o malfatte e per 
finire in piedi sulla cima a ispezionare la pace. E non ci 
credevo. 

C’era stato un falso armistizio qualche giorno prima 
ed ognuno aveva urlato di gioia inutile. Ora che l’armi¬ 
stizio era vero non vi era eccitazione alcuna. Entro il 
mio campo visivo una sola figura mostrava agitazione, un 
adulto che correva oltre il muro del cimitero. Pensavo che 
era ridicolo. Non provavo nulla. Avevo solo dieci anni, 
naturalmente, e per quanto potevo ricordarmi la guerra 
c’era sempre stata. L’avevo accettata come si accetta il 
rombo del treno sopraelevato sulla sessantatreesima stra¬ 
da. Inoltre, non potendo ricordarmi altro che guerra — 
ed essendo questa una esperienza totalmente grigia e priva 
d’interesse — la visione della pace non era poi così 
attraente. Ma oltre a questo c’era qualcos’altro: ero un 
cinico. 

Un adulto che non è capace di comprendere il cini¬ 
smo dei bambini, non li conosce. Può essere un cinismo 
in piccolo, ma contiene quell’accento sofisticato delle 
creature che hanno visto più di quanto possano discutere. 
Una notte per esempio, avevo marciato in una parata 
portando un fucile ad aria non mio, ed avevo visto sul 
marciapiede affollato un giovane atterrare un anziano 
perché non si era levato il cappello al passaggio della 
nostra bandiera. Io reagii all’incidente con lo stesso disap¬ 
punto che ancora oggi provo nel ricordare il fatto. Cio¬ 
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nonostante non corsi da nessun amico o parente ad ester¬ 
nare la mia disapprovazione. Semplicemente la misi da 
parte, come uno scoiattolo che nasconde la sua nocciola 
in un albero di cinismo. 

Ora la guerra era finita, i fischietti sibilavano, ed io 
ero sulla cima della giungla di granito guardando quel¬ 
l’uomo correre solo, e non mi toccava la gioia della pace 
come non mi aveva toccato la rabbia della guerra. Non ci 
credevo. In cosa non saprei dire. Ed oggi mi azzarderei a 
dire che non ero il solo a non credere. Le sirene che an¬ 
nunciavano la fine della prima guerra mondiale erano 
l’introduzione formale al tempo dell’incredulità, il perio¬ 
do di preparazione necessaria all’età dell’alibi. 

Dal momento che stiamo per analizzare la guerra ed 
indagare quelle forze che spingono l’essere umano a di¬ 
fendere il suo paese, consentitemi una leggera dissolven¬ 
za, come nei film. Lasciatemi andare dal cimitero monu¬ 
mentale in Chicago nel 1918, ad una stanza di hotel a 
New York una domenica pomeriggio del 1941, 23 anni 
più tardi. Era dicembre ma il tempo era clemente ed i 
miei amici che potevano erano andati fuori città per il 
week-end. Le strade di New York avevano l’aspetto silen¬ 
zioso della domenica che ti fa chiedere se finalmente gli 
abitanti siano tornati in se stessi ed abbiano rivenduto 
l’isola agli indiani. Stavo godendomi la solitudine, poiché 
ero occupato a scrivere la stesura finale della mia quinta 
commedia in preparazione a Broadway. E mi sentivo dav¬ 
vero soddisfatto di me, perché l’ultimo mio lavoro aveva 
avuto un’inspiegabile successo in Inghilterra di fronte 
ad un pubblico che teneva in grembo maschere anti-gas. 
Inoltre avevo appena finito la mia esperienza hollywoo¬ 
diana, e non solo ero benestante per la prima volta nella 
mia vita, ma ero anche riuscito a combinare l’arte con 
un’invidiabile puntata al Music Hall di Radio City. Ero 
proprio in forma. Infine il telefono suonò ed era il mio 
agente con qualche altra offerta di lavoro che mi fece 
ulteriormente piacere, ma egli sembrava avere fretta e mi 
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disse che doveva tornare al bombardamento. — « Che 
bombardamento? » — gli chiesi. 

« Non lo sai? » mi disse col tono che si riserva agli 
sbadati. « I giapponesi stanno bombardando Pearl Har- 
bor. È meglio che tu accenda la radio ». E attaccò. 

Io non possedevo la radio. Non gli credetti, ma nono¬ 
stante tutto vagai per la stanza non sapendo cosa fare. 
Infine mi venne in mente un amico, un avvocato che era 
in città per il fine settimana. Gli telefonai. Sentivo la sua 
radio in sottofondo. La trasmissione partiva dalle Hawaii 
ed era tutto vero. Mi ricordo solo vagamente di aver lascia¬ 
to la mia stanza e di aver preso un taxi. Credo che il mio 
cervello andò fuori uso per un po’; arrivai nell’apparta¬ 
mento di Central Park e il mio amico mi disse ben poco 
perché stava ascoltando la radio nella camera accanto. Lo 
seguii lì. Era pomeriggio a New York e mattina presto 
alle Hawaii. Colui che trasmetteva aveva ben poco da 
offrire se non descrizioni caotiche di una base navale in 
fiamme, una flotta affondata — chissà quante navi? — 
di ospedali traboccanti di americani feriti e morenti — 
chissà quanti? — e delle centinaia e centinaia di bombar¬ 
dieri giapponesi che erano venuti dal mare per creare 
un’alba inaspettata di fuoco. 

È sempre strano, ricordando, scoprire il preciso irra¬ 
gionevole momento che il coltello affonda nella ferita. 
Ascoltavo troppo scioccato per rispondere. Poi nel mezzo 
di tutto ciò venne un bollettino che informava che l’Ecua¬ 
dor aveva dichiarato guerra al Giappone. Quasi soffocai 
mentre vedevo il mio amico che si sforzava di rimanere 
padrone di se stesso. Era un pensiero assurdo che l’Ecua¬ 
dor dovesse venire a salvare gli Stati Uniti d’America, 
era come una battuta sbagliata in una commedia, eppure 
era vero e le mie emozioni non avevano la minima con¬ 
nessione con la logica o la scrittura di commedie. Qual¬ 
cosa allora scoppiò dentro di me e provai dolore, dolore 
e gratitudine per l’Ecuador, amore per il mio paese, orrore 
per l’inganno giapponese, dolore per la sconfitta dell’Ame¬ 
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rica. Mi ero confrontato brutalmente, per la prima volta 
nella mia vita, con la perdita del territorio. 

Dopo un periodo sufficiente di tempo e dopo l’ascolto 
dei bollettini d’informazione che venivano ripetuti, il 
mio amico ed io ci scambiammo i nostri pensieri con¬ 
cludendo che ciò di cui eravamo testimoni era lo sbaglio 
politico del secolo. Una parte non insignificante dell’opi¬ 
nione pubblica americana aveva favorito la nostra entrata 
nella Seconda Guerra Mondiale; che noi potessimo en¬ 
trare in guerra contro i nazisti sembrava piuttosto impro¬ 
babile, che noi ci imbarcassimo in una guerra con il 
Giappone era poi del tutto impensabile. Eravamo così 
dediti alla nostra fede isolazionista — il credo che dice 
che se ti tieni il naso pulito da solo è molto meglio per te 
— che la nostra amministrazione aveva ridotto al mar¬ 
gine più stretto le misure di sicurezza, già minime, prese 
in precedenza. Solo poche settimane prima un tentativo 
per mettere fine alla ferma obbligatoria negli Stati Uniti 
c ridurre l’esercito alla solita misura del tempo di pace 
era stato sconfitto per soli ventiquattro voti. E tuttavia per 
un solo spettacolare colpo vibrato dal Giappone, il più 
potente paese della terra era entrato in guerra, ed ora 
avrebbe proceduto come un uomo solo e la sua determi¬ 
nazione sarebbe rimasta intatta sino alla fine della guerra. 

Naturalmente fino a quel momento non avevo mai 
sentito parlare di ciò che una intrusione territoriale può 
provocare in termini di decisione e di energie del popolo 
proprietario; neppure i giapponesi era altrettanto ovvio, 
ne erano a conoscenza. C.R. Carpenter aveva fatto 
ritorno dalla foresta delle piogge l’anno precedente ma il 
suo messaggio era rimasto inascoltato. Il comando giap¬ 
ponese probabilmente calcolò il rischio di una reazione 
da parte dell’America non superiore a quella che in effetti 
ci fu. Ma ogni valutazione razionale della volontà ame¬ 
ricana di resistere, ogni considerazione sul comportamen¬ 
to umano allora possibile avrebbe avuto la tendenza a 
confermare che il rischio era piccolo, e che una dimostra¬ 
zione del potere giapponese avrebbe probabilmente sco- 
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raggiato l’America in modo maggiore, e l’avrebbe divisa 
più di un’operazione militare. Ciò che non fu valutato 
era il peso dell’irrazionale: il comportamento di un pet¬ 
tirosso su un prato del Devon, o di un gruppo di lemuri 
bruni in una foresta del Madagascar. 

Oggi si ha la tendenza con l’equanimità del senno di 
poi, a giudicare il comando giapponese come una banda 
di pazzi, ed a liquidare tutto Pearl Harbor come la 
semplice conseguenza di un ovvio quanto macroscopico 
errore. Ma invece bisogna guardarsi dall’equanimità. La 
storia della Seconda Guerra Mondiale, dall’inizio alla fine, 
è stata un susseguirsi vertiginoso di simili eventi. E mal¬ 
grado sia passato un quarto di secolo, malgrado le prove 
che la nuova biologia ha accumulato abbondantemente 
e che la storia ci ha largamente messo a disposizione, noi 
siamo oggi, ai giorni nostri, altrettanto ingenui come i 
giapponesi ai giorni loro. Man mano che questo studio va 
avanti, scopriremo che i nostri governi attuali non fanno 
che ripetere l’errore giapponese, chi in un modo chi in un 
altro, su scala più o meno vasta, con comportamenti to¬ 
talmente folli, eppure così realmente veri. Se il comando 
giapponese fosse stato un insieme di pazzi, il nostro non lo 
sarebbe di meno. E l’equanimità, che per il passato ci ha 
fornito questo costume, per il futuro diverrà fornitrice 
del sudario, o di qualche merito ancora più eloquente. 

Dò qui per scontato che la continuità dell’evoluzione 
umana, dal mondo dell’animale a quello dell’uomo, ci dà 
la sicurezza che un gruppo umano in possesso di un ter¬ 
ritorio sociale si comporterà secondo le leggi universali 
del principio territoriale. Ciò che noi chiamiamo patriot¬ 
tismo, in altre parole, è la forza calcolabile che, sprigio¬ 
natasi da una situazione ad hoc, animerà un uomo in 
modo non diverso dalle altre specie territoriali. Ricono¬ 
sco, naturalmente, che nessuna scuola di pensiero in voga 
oggi in ogni continente vi renderà edotti che la mia ipotesi 
è corretta. E così dovrò seguire la mia preda con la deli¬ 
catezza di un leopardo maestoso. Gli americani devono 
diventare per il momento la mia specie di studio, Pearl 
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Harbor il mio laboratorio di esperimenti, ed io stesso il 
campione da stimolare, misurare, ispezionare scioccare 
con l’elettricità, siringare con preparati chimici, spaccare, 
vivisezionare, e se necessario macellare e dare in pasto 
ai miei amici. 

La mia risposta a Pearl Harbor fu innata o condizio¬ 
nata? Questa è la domanda da porsi. Era qualcosa che 
avevo dalla nascita o qualcosa che mi era stato insegnato? 
Era davvero un comando di origine genetica, una eredità 
dell’esperienza e della selezione naturale di decine di 
migliaia di generazioni dei miei antenati umani od omi¬ 
nidi? O era solamente la manifestazione di un’eredità 
culturale la quale aveva condizionato tutta la mia vita? 

Dobbiamo innanzitutto dire che la mia risposta fu 
istantanea. Non ci fu bisogno di sondaggi di opinione 
per consigliarmi, né consulti con i miei vicini, neppure 
discussioni con i miei amici. Immediatamente e silenzo- 
samente facemmo le nostre scelte. Neppure posso dire 
che la decisione fu portata da un intimo dibattito di tipo 
razionale. Un momento prima c’era la pace; un momento 
dopo, la guerra. 

Siccome la decisione fu istantanea, doveva anche es¬ 
sere volontaria. Nessuna misura delle autorità governative 
o sanzioni di disapprovazione sociale o censura o inibi¬ 
zione da colpa interna fecero prendere forma alla mia 
risposta. Non c’era tempo sufficiente. 

E siccome la mia reazione fu istantanea e volontaria, 
essa fu anche generale, universale del mio mondo sociale. 
Del dissenso doveva esistere, particolarmente tra gli ame¬ 
ricani di origini tedesche o giapponesi, ma il dissenso era 
così raro che statisticamente era assente. 

Siccome la mia reazione fu istantanea, volontaria e 
universale, doveva anche essere contraria all’interesse per¬ 
sonale. So che pochi americani trassero da una convin¬ 
zione interna i mezzi per una vita più ricca, più facile e 
confortevole. La loro ricompensa molto spesso fu la morte. 

La mia risposta, allora non fu unica, ma comune alla 
mia specie. Se gli americani sono una specie è legittimo 
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considerarli una specie-specifica. E così ci dobbiamo chie¬ 
dere, se l’uniformità, raramente rilevante, non fosse 
innata, quali processi di condizionamento sociale aveva¬ 
no instillato negli americani un tale amore per il paese 
da garantire che se la sfida ci fosse stata noi avremmo 
reagito come un uomo solo? 

Dal momento che il mio ambiente di crescita nel 
South Side (*) di Chicago fu tristemente simile a quello 
di molti altri, lasciatemi immedesimare nel mio ruolo di 
campione esemplare. Ho detto prima che dall’età di dieci 
anni, quando stavo in piedi su una pila di pietre tombali 
ascoltando i fischi di Chicago che annunciavano la fine 
della Prima Guerra Mondiale, entrai nell’era dell’incre¬ 
dulità. Da quel momento in poi, quando cantavamo l’inno 
nazionale a scuola, forzavamo la nostra voce in stonature 
o inserivamo frasi sovversive nelle parole. Bande che 
marciavano e musiche marziali scomparivano dalle nostre 
strade; se si amavano le bande che suonavano, si doveva 
andare alle partite di foot-ball. La bandiera che faceva 
un’apparizione occasionale passava assolutamente inosser¬ 
vata. George Washington, avevamo scoperto, poteva es¬ 
sere stato il Padre del Paese ma era un uomo mediocre 
aiutato da una serie di uomini intelligenti e da oppositori 
assolutamente incapaci. Erano tempi duri per gli eroi. 
Napoleone arrivò dove arrivò perché era alto un metro e 
sessanta. Ulisse era un uomo comune come George 
Washington ma infinitamente più stupido. I Vittoriani 
eminenti in Inghilterra erano omosessuali, ubriaconi e 
ladruncoli. 

I generali, al tempo della mia crescita, erano da na¬ 
scondere sotto il letto della storia come il vaso da notte. 
Chiunque scegliesse l’esercito come carriera era un pazzo 
o un fallito. Nel mio liceo c’era una organizzazione chia¬ 


(*) Nota del traduttore : South Side, letteralmente la parte a 
Sud di Chicago, un quartiere povero, sede del ghetto dei neri, ed 
uno dei più citati nella letteratura americana nera del novecento; 
un equivalente di Harlem ma in una città dove i « freedom-riders » 
credevano di trovare la terra promessa. 
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mata R.O.T.C. (Reserve Officer Training Course), un 
corso di formazione per ufficiali di complemento. Se si 
voleva scendere nella stima dei propri contemporanei, 
se si voleva essere esclusi come coloro che hanno l’acne 
permanente, non c’era altro da fare che presentarsi a 
scuola con l’uniforme kaki. Non credo che nessuno dei 
3500 studenti di questo istituto gigante di Chicago avesse 
scelto di essere un soldato di professione. 

Alcune parole sparirono quasi del tutto dal vocabola¬ 
rio americano durante gli anni ’20, l’Era dell’Incredulità. 
« Onore » per esempio, « gloria » un’altra. Un uomo 
d’onore era un ipocrita; colui che aveva raggiunto la 
gloria doveva avere una gamba di legno, e colui che vo¬ 
leva raggiungere la gloria doveva avere una testa di le¬ 
gno. Patriottismo non era che l’ultimo rifugio del fur¬ 
fante. Era il tempo di Watson, delle sue strisce muscolari 
e dei suoi riflessi condizionati. L’essere umano, alla base, 
non è nulla. La principale rivendicazione di Watson era 
che in condizioni ideali egli avrebbe potuto prendere 
un neonato e, con il condizionamento ad hoc di pochi 
riflessi di base, ne avrebbe potuto fare un macellaio o un 
banchiere, un soldato, un ladro, un artista o un pazzo. 
Tutto ciò comportava la naturale uguaglianza dell’uomo 
che si concretizzava in una serie di zeri. E malgrado Wat¬ 
son maneggiasse le sue teorie all’Università di Chicago, 
proprio dietro l’angolo, dubito che qualcuno nella mia 
scuola avesse mai sentito parlare di lui. Egli suonava, in 
ogni caso, un motivetto popolare, e come « Yes, We Have 
No Bananas » si poteva sentirlo ovunque; era nel vento 
dell’America. 

Negli anni ’30 l’Era dell’Incredulità cedette il passo 
all’Era dell’Alibi. Watson scomparve dalla scena ma la 
sua dottrina sulla nullità umana, manipolata da forze 
condizionanti, si allargò nel più ampio concetto del con¬ 
ti izionamento ambientale. Eravamo sempre un nulla ma 
un tocco di nobiltà era stato aggiunto alla nostra po¬ 
chezza. Eravamo naturalmente buoni, gentili e amabili. 
Solo la manipolazione sociale e la spinta esercitata dal- 
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l’ambiente ci avevano reso ingordi, antagonistici e bru¬ 
tali. Alla fine avevamo qualcosa in cui credere: che qual¬ 
siasi cosa fosse successa, era colpa di qualcun altro. 

Nel primo capitolo di questo libro ho condotto un 
esauriente « excursus » attraverso le strade dell’America 
fosca e infestata dalla depressione. Qualcosa che chiama¬ 
vano coscienza sociale, come l’opposto della più vecchia 
coscienza personale, cominciò a venir fuori dalla nostra 
comune disperazione, e con essa la filosofia politica che 
oggi chiamiamo liberalismo. Ma il nostro liberalismo era 
fondato su di « noi » contro di « loro ». I generali ed i 
fabbricanti di munizioni, gli squali della discordia inter¬ 
nazionale, erano tra i « loro » più orrendi. Il liberalismo 
del tempo era una roccaforte del pacifismo. 

Eravamo veramente condizionati. La generazione che 
doveva rispondere sino all’ultimo uomo all’alba di Pearl 
Harbor era stata condizionata sino all’ultimo uomo nel 
credere che le guerre non risolvono niente. Se l’America 
fosse stata un enorme laboratorio e noi tutti topi albini, 
non ci sarebbe stato un esperimento più elegante per 
provare il potere del condizionamento sociale. Forse un 
fenomeno eguale si riscontra nello sforzo totale condotto 
dall’Unione Sovietica per mezzo secolo per indurre i 
contadini russi ad impiegare tutte le loro energie per il 
raccolto di una terra che non era la loro. Il nostro esperi¬ 
mento era altrettanto totale nel suo genere; durò per 
ventitré anni e fallì in una brutta ora dell’alba. E tuttavia 
l’ingenuità umana è tale che una generazione che era 
sopravvissuta all’esperimento aveva istruito l’altra gene¬ 
razione che il patriottismo è qualcosa che ci è inculcato. 

Pearl Harbor fu un fenomeno men che unico nella 
storia dei popoli; il suo significato sta nel periodo che 
l’ha preceduto, quando un popolo scelse i suoi idoli tra i 
disincantati. Io posso guardare verso casa, cercare i 
vecchi corridoi, le vecchie strade, le vecchie aule della 
scuola, sentire parlare la lingua di Chicago, ma non tro¬ 
verò nelle mie memorie traccia di insegnamenti riguar¬ 
danti le virtù di morire per la propria patria. Posso ricor¬ 
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darmi New York e gli anni di protesta contro l’ingiustizia 
dell’uomo contro l’uomo. Posso ricordarmi la California 
c il crescente terrore ed il tuono di guerra che alla fine 
estese il suo fuoco ed il suo orrore in tutta l’Europa, 
come posso far rivivere le mie simpatie per l’Inghilterra 
o la Francia. Ma fatta eccezione di alcune impopolari 
previsioni fatte da pochi lungimiranti, nulla nelle nostre 
simpatie o paure o repulsioni potrà mai persuadermi che 
la guerra porta soluzioni all’umanità. Abbiamo conservato 
lino all’ultimo la nostra perfetta posizione di condiziona¬ 
mento, proprio come ratti di laboratorio, ma in una sola 
ora l’evoluzione ha suonato la carica. 

Se la vita deve continuare, allora ci devono essere 
momenti simili nella storia degli esseri animati, quando 
la natura spazza via i condizionamenti più perfetti e le 
filosofie più imperfette, per mettere in opera meccanismi 
più antichi, provati. Torri di ragione, di progetto impec¬ 
cabile, crolleranno in un attimo nella polvere. Le acque 
del nostro idealismo più genuino e dei nostri più alti 
scopi morali, che hanno reso verdi i nostri campi di desi¬ 
derio e fatto sembrare fondate le nostre speranze più 
civili, saranno rispolverate domani, oscuramente, come 
miraggi nel deserto. L’intrusore avrà colpito proprio 
allora. 

L’imperativo territoriale è cieco come un pesce di 
caverna, consuma come una fornace, e ci comanda oltre 
ogni logica, si oppone a tutte le ragioni, rende qualsiasi 
etica subordinata, e lotta per uno scopo tutt’altro che 
sublime: la sopravvivenza. Oggi l’America può ringra¬ 
ziare il 7 dicembre 1941, per essere com’è. Ma l’America 
di oggi deve anche tener conto che il principio territoriale 
è motivante di tutte le specie umane. Non assomiglia a 
nessuna delle costruzioni americane, come i grattacieli o 
le Chevrolet. Che gli americani approvino o disapprovino, 
che agli americani piaccia o non piaccia, è un potere ed 
un alleato per i nostri nemici come per noi ed i nostri 
amici. 
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La causa principale della guerra moderna nasce dalla 
mancanza di un potere invasore capace di valutare cor¬ 
rettamente le risorse difensive di colui che difende il 
suo territorio. Nel proprietario che si difende si rafforzano 
costantemente le energie: l’unione dei compatrioti im¬ 
mancabilmente si rinsalda al primo sparo d’arma; la mo¬ 
ralità biologica chiede un sacrificio individuale, perfino 
un prezzo alto come la vita: tutti i comandi innati del¬ 
l’imperativo territoriale agiscono per moltiplicare le evi¬ 
denti capacità della nazione che si difende. Abbiamo de¬ 
scritto il potere territoriale nel passato attraverso la scim¬ 
mia, lo scimpanzé ed il lemure; lo abbiamo soppesato 
negli altri mammiferi — castori ed antilopi, tamia orien¬ 
tali, cervi e scoiattoli; lo abbiamo osservato negli uccelli, 
nei rettili, nei pesci, e persino in alcuni insetti come il 
grillo o in alcune specie di vespe; ebbene questa forza si 
è rivelata forgiata da una argilla così antica di cui non è 
possibile tracciare la sua genesi evolutiva. Nonostante que¬ 
sto, tale forza si è rivelata inequivocabilmente a coloro 
che avevano invaso il territorio dei propri simili. 

« Era veramente ora che la psicologia sociale di grup¬ 
po si occupasse della parte psicologica del comportamento 
e più specialmente dei processi innati », disse Konrad 
Lorenz ad un simposio. « Fino ad ora sembra che solo i 
demagoghi abbiano avuto una certa competenza in mate¬ 
ria ». Lorenz è in un certo senso nel giusto, perché è la 
conoscenza intuitiva dei demagoghi su cosa siano gli 
uomini — in opposizione a ciò che essi credono di essere 
— che ha prodotto i primi campioni commerciabili in 
questo campo, e forse reso possibile il loro successo. Ma 
una volta tanto anche Lorenz sbagliava per certi aspetti; 
mentre il politico navigato sembra essere profondamente 
cosciente di quanto le forze dell’antagonismo esterno pos¬ 
sono fare per unificare la sua gente o sostenere il suo go¬ 
verno, la storia offre solo poche prove che egli è ugual¬ 
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mente consapevole di che cosa le stesse forze possano 
determinare nei suoi nemici. 

Nel 1940, quando Carpenter completò le sue ricerche 
sul territorio sociale del primate, la storia stava prepa¬ 
rando una esibizione di incomparabile ricchezza e varietà 
per dimostrare, si potrebbe concludere, la validità anche 
per gli uomini delle scoperte di Carpenter. Nell’arco di 
pochi anni il laboratorio della guerra ci offre quasi ogni 
possibile combinazione di intrusione territoriale e difesa 
territoriale. Le difese di una nazione possono essere schiac¬ 
ciate dallo shock o da un potere insormontabile che si 
presenti immediato e repentino: era l’essenza della guer¬ 
ra-lampo. Polonia, Norvegia e Olanda caddero tutte per¬ 
ché la moltiplicazione delle risorse territoriali, come ab¬ 
biamo visto, non può essere estesa all’infinito. Oppure una 
popolazione che il mondo aveva fino ad allora conside¬ 
rato una nazione potrebbe rivelarsi soltanto un nucleo 
etnico. 

Secondo la mia opinione, la caduta della Francia stupì 
il mondo enormemente di più per la caduta della volontà 
di resistenza dei francesi che per la sconfìtta dell’esercito 
francese. Nei più profondi recessi del subconscio animale 
delle nostre menti — dei nostri cervelli viscerali come 
qualcuno li ha chiamati — noi diamo per scontato l’impe¬ 
rativo territoriale (nei nostri amici; nei nostri nemici lo 
chiamiamo fanatismo), anche se non abbiamo un nome 
per definirlo e viviamo in un sistema culturale che neghe¬ 
rebbe sicuramente la sua esistenza. La caduta francese 
sembrò un grido contro natura, un peccato evolutivo per 
il quale i francesi hanno dimostrato colpa e nevrosi fin 
da allora. E tuttavia, si potrebbe argomentare, il collasso 
francese fu un evento meno drammatico in termini terri¬ 
toriali, di quanto si potrebbe pensare a prima vista. La 
Francia negli anni della guerra era scivolata, come l’Ita¬ 
lia, nello stato di nucleo etnico, la società dell’antagonismo 
interno che, con tutta probabilità, rimane tutt’ora. 

Qualunque cosa abbia provocato la caduta territoriale 
della Francia — la vulnerabilità del nucleo etnico, lo 
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gioco da ragazzi. Il piccolo esercito greco che indubbia¬ 
mente ricordava Maratona e le Termopili, fermò gli ita¬ 
liani alla prima cresta di monti: fu il momento più im¬ 
barazzante della Seconda Guerra Mondiale. Un Hitler 
furioso, che si preparava all’invasione della Russia, do¬ 
vette andare in soccorso al suo partner. Da quel momento 
in poi Mussolini cessò di esistere come finzione nell’im- 
maginazione di ognuno, tranne che nella sua. 

La Grecia fu distrutta dalle armi tedesche, come lo 
era stata la Polonia, la Norvegia e i Paesi Bassi. Il ter¬ 
ritorio sociale comanda ai suoi componenti di riunirsi 
contro l’invasore malgrado le possibilità di successo siano 
inesistenti. Se l’inesplicabile moltiplicarsi di energie di 
cui il territorio investe il proprietario non è sufficiente, la 
difesa fallirà come naturale conseguenza. Il territorio 
non può da solo fare miracoli, ma può determinare tur¬ 
bative di ordine rimarchevole. Hitler s’imbatte con una di 
queste turbative in Grecia nel momento meno propizio. 
La follia greca, combinata alla passione degli iugoslavi per 
l’impossibile, fecero in modo da posporre di cinque set¬ 
timane la sua invasione della Russia. 

Nell’elaborazione logica del senno di poi è facile 
perdere la prospettiva delle incertezze del passato. Che 
l’Unione Sovietica con tutta la sua forza e immensità 
sopravvivesse all’avanzata tedesca sembra oggi scontato, 
ma allora sembrava impossibile. A quel tempo lavoravo 
con la divisione d’oltremare del nostro ufficio informa¬ 
zioni di guerra e, nel periodo in cui c’era ancora chi aveva 
idee, non mi ricordo una voce attendibile che si aspettasse 
dalla Russia qualcosa di diverso dal collasso totale. Entro 
poche settimane dall’invasione una importante rivista a- 
mericana pubblicò un’analisi « al passato », di come Hitler 
aveva conquistato la Russia; quel numero della rivista è 
un oggetto oggi gelosamente conservato dai collezionisti. 
E mentre l’incapacità americana di valutare propriamente 
la volontà russa a resistere può essere stata influenzata 
dalla nostra antipatia per il sistema politico sovietico, 
tuttavia questo non può spiegare la sottovalutazione della 
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volontà finlandese di resistere, della volontà inglese e 
greca di resistere, della volontà iugoslava di resistere, o 
della nostra stessa volontà di resistere. 

La mancanza da parte nostra nel comprendere la for¬ 
za che alla fine ci avrebbe salvato non ebbe effetto sul 
corso della guerra; agivamo guidati da comandi istin¬ 
tuali. Che fossimo dotti o ignoranti, coscienti o delusi, 
che agissimo alla luce del giorno o al buio, avremmo in 
ogni caso agito allo stesso modo. Ma la stessa cosa non 
può essere detta dell’invasore. 

Io ritengo che se i capi degli stati aggressori, nella 
Seconda Guerra Mondiale, avessero conosciuto quali forze 
avrebbero dovuto fronteggiare, la guerra non ci sarebbe 
stata. Riconosco peraltro che la tendenza umana alla fol¬ 
lia ha un fascino tutto suo. Riconosco anche che nessuna 
dote umana porta con sé un’autorità così perfetta come 
quella dell’auto-impressione, e che Adolf Hitler, Benito 
Mussolini, e la cricca dei militari giapponesi ne fossero 
tutti particolarmente dotati: ma nessuno era un pazzo 
vero. Tutti erano uomini di guerra, che della guerra fecero 
un’impresa; che stesero i loro piani con attenzione, ritoc¬ 
carono la loro mano d’opera ed i loro macchinari, le loro 
risorse, le loro deficienze, e valutarono i loro nemici po¬ 
tenziali come valutavano se stessi e conclusero che i risul¬ 
tati, ottenuti dagli studi fatti a tavolino, per quanto otti¬ 
misti, avrebbero consentito di realizzare i loro piani. 
Ma mi sembra un peccato che il composito potere della 
forza connessa alla difesa territoriale non sia stato posto 
a calcolo nei loro piani di aggressione. 

La dimostrazione della Seconda Guerra Mondiale 
legittima l’ipotesi di una totale ignoranza da parte degli 
invasori sulla possibile reazione dei difensori. I documenti 
ci lasciano agevolmente supporre che essi erano uomini 
soggiogati da quei progetti che noi immaginiamo con 
tanta fantasia; ma allora i dati posti a base dell’aggressio¬ 
ne non avrebbero dovuto essere ottimisti né presuntuosi, 
ma precisi e corretti. Se fossimo creature dai riflessi con¬ 
dizionati; meri prodotti del nostro ambiente; esseri ro- 
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tanti come lenti sistemi solari intorno a questo o quel 
sole, centrati su questo organo sessuale, o su quell’inte¬ 
resse materiale, oppure soltanto un avvenimento casuale; 
se fossimo una qualsiasi di queste cose allora il piano 
dell’uomo si sarebbe armonicamente coniugato col piano 
dell’aggressione e il nostro mondo sarebbe oggi di qual- 
cun’altro. Ma noi eravamo più di queste cose, e nell’er¬ 
rore di calcolo dell’aggressione dell’uomo sta il motivo 
dell’aggressione stessa. 

Ogni specie è un’espressione contemporanea del totale 
dei suoi potenziali evolutivi. La complessità del passato 
umano è contrastata solo dalla complessità del presente 
umano; l’uomo deve essere quindi considerato non valuta¬ 
bile. Da un’inchiesta di un singolo schema innato del 
comportamento umano dobbiamo trarre poche formule 
precise da programmare nel computer del futuro umano. 
Saremmo incapaci di indovinare, per esempio, che cosa 
sarebbe successo nel 1940 se la Francia avesse posseduto 
un pesce alfa dell’ordine di un Churchill, di un De Gaulle 
o persino di un Joffre. Le risposte significativamente dif¬ 
ferenti dei cittadini del Belgio nelle due guerre, nella 
prima guidati da Alberto I, nella seconda da una non¬ 
entità, sottolineerebbero l’importanza di un pesce alfa nella 
vasca territoriale. Su questioni come questa non pos¬ 
siamo argomentare senza una valida conoscenza del mec¬ 
canismo sociale. Ma potremmo dire questo con sicurez¬ 
za: la presenza di un individuo unico dominatore, e per¬ 
fino mago di una società, sarebbe del tutto insignificante 
se non ci fosse nei suoi partner sociali un imperativo 
territoriale che attende di essere liberato. 

L’uomo può essere incalcolabile, ma nel suo potenziale 
ci sono ingredienti comprensibili che si possono combi¬ 
nare. Essi erano sconosciuti agli aggressori degli anni 
’40, come sono sconosciuti a quegli degli anni ’60. Ven- 
tidue anni dopo l’ultimo ritorno del Dr. Carpenter dalla 
foresta delle piogge alla selvaggia giungla intellettuale, 
era ancora possibile per un avventuriero militare avvici¬ 
narsi alla catastrofe poiché mancante della più vaga co¬ 
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gnizione delle strane dimensioni dell’imperativo territo¬ 
riale. 

Non dobbiamo affannarci a cercare tra i ricordi sep¬ 
pelliti dal tempo per rilevare che nell’autunno del ’62 
i’immancabilmente innocente Cremlino decise la sistema¬ 
zione segreta di missili nucleari in diverse trincee cubane. 
Dal momento che i missili erano puntati su varie capitali 
americane essi costituivano una gigantesca intrusione ter¬ 
ritoriale. Gli americani, comunque, conosciuti per essere 
grassi, ricchi e preoccupati delle cose più materiali della 
vita, erano politicamente divisi in patria e diplomatica- 
mente irresoluti all’estero. Che essi fossero tutte queste 
cose messe insieme è indiscutibile, ma tutte queste indul¬ 
genze non costituivano un nucleo etnico e, poiché l’Ame¬ 
rica non era tenuta insieme da un antagonismo interno noi 
rimanemmo una nazione biologica. La minaccia fu rive¬ 
lata. Così mentre un mondo impotente e osservatore su¬ 
biva una successione di sudori freddi e attacchi cardiaci, 
gli americani misero in garage la loro Cadillac, misero i 
ghiaccioli nel freezer, spensero la televisione e l’aria con¬ 
dizionata, diedero un bacio di commiato alla moglie, ai 
figli e al mercato delle azioni, e marciarono come un solo 
uomo pronti al confronto. I sovietici si ritirarono, ed il 
mondo affranto fu salvato dalla guerra. 

Nessuno può esimersi dall’essere grato ad un Cremli¬ 
no pronto ad ammettere il suo errore, e con la sua riti¬ 
rata, pronto ad accettare pubblicamente una umiliazione 
da cui il prestigio russo si deve rimettere ancora oggi. 
Nessun uomo vivo sulla terra, allo stesso modo, ha il di¬ 
ritto di aspettarsi che il prossimo invasore abbia la stessa 
capacità ad accettare una simile umiliazione. In questo 
modo siamo di fronte ad una scelta di ordine molto chia¬ 
ro: possiamo fornire a noi stessi ed ai nostri aggressori 
informazioni più precise sulle quali basare le nostre valu¬ 
tazioni sull’uomo, o, quando arriva il momento della 
verità, ci sarà consentito di prendere posto nell’ultima 
tribuna e di tapparci le orecchie con le mani. 

Quel giorno verrà e noi saremo prescelti. 
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3 

Il territorio non è la causa della guerra. È la causa 
di guerra solo nel senso che ci vogliono due contendenti 
per avere una contesa. Ciò che il territorio assicura è 
un’alta percentuale di probabilità che se l’intrusione av¬ 
viene seguirà la guerra. 

Nei suoi Essays on Human Evolution, pubblicati su¬ 
bito dopo l’ultima guerra mondiale. Sir Arthur Keith e- 
spresse il suo punto di vista, secondo il quale per trovare 
le cause della guerra non bisognava andare più in là del 
territorio. L’altra sua opera finale, davvero valida, pochi 
anni dopo, A New Theory of Human Evolution incorpo¬ 
rava il principio territoriale in una ipotesi generale che si 
riferiva all’emergere dell’uomo dai suoi antenati primati 
sub-umani. È il solo lavoro importante in cui la conce¬ 
zione moderna, escluso Darwin quando scriveva The De- 
scent of Man, è pienamente analizzata come forza agente 
sulle nostre origini e sullo sviluppo delle società moderne 
e antiche. La maggior parte di esso è puro ingombro; trop¬ 
pe deduzioni conclusive si sono rivelate ingiustificate; e an¬ 
cora la maggior parte registra i pensieri di un uomo molto 
vecchio che, sapendo che sta dando alle stampe le sue 
ultime volontà, ne dà troppe: e nonostante ciò, tra gli 
studi moderni di antropologia viene considerato un capo¬ 
lavoro, un ricordo del tempo dei giganti. Ma l’ultimo 
grosso lavoro pubblicato dal più grande degli antropologi 
nel 1948, quando i dogmi della filosofia determinista del¬ 
l’ambiente avevano cominciato a stabilire i loro blocchi 
stradali nel traffico della cultura, rimane un capolavoro 
del tutto negletto. 

Per la maggior parte io sono d’accordo con Keith ma 
non accetto e non ho mai accettato la sua conclusione che 
il territorio è la causa della guerra; anche io sono stato 
frequentemente male interpretato, malgrado avessi scritto 
con chiarezza in Genesi Africana: 
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« Io suggerirei oggi che Sir Arthur... ha parlato 
troppo presto. Le rivelazioni delle nostre più recenti 
indagini africane hanno fornito elementi più sconvol¬ 
genti che quello della semplice territorialità dell’istin¬ 
to animale che influenza anche il nostro comporta¬ 
mento. Al contrario, la spinta a conquistare e difendere 
un territorio, persino a costo di vivere in ostilità per¬ 
manente con i propri vicini, deve essere interpreta¬ 
ta ... come una forza conservatrice nell’ampio pano¬ 
rama delle specie. 

In seguito nel libro ho aggiunto: 

Ma la spinta a conservare e difendere un territorio 
non può essere ritenuta come una causa, ma solo come 
una condizione della guerra umana. Si possono rico¬ 
noscere i suoi effetti nella furia della Finlandia attac¬ 
cata da un nemico mostruosamente grande; nella fol¬ 
lia degli Ungheresi che tentano di ristabilire l’integrità 
della loro terra; o nel solitario e irrazionale eroismo 
della battaglia d’Inghilterra, quando, come non mai, 
così tanti furono debitori di tanto pochi. Queste erano 
azioni sociali difensive prese in stretto accordo con 
la legge territoriale e che traevano dall’istinto più pro¬ 
fondo, l’incredibile grandezza della loro energia. Ma 
in ogni caso il territorio era la condizione della guerra, 
non la sua causa ». 

Da quando scrissi queste righe la nuova conoscenza 
di scimmie e scimmioni ha sottolineato il carattere di 
conservazione del principio territoriale. La nazione biolo¬ 
gica che abbiamo visto emergere costituisce allo stesso 
tempo, il massimo guardiano dell’integrità della popola¬ 
zione e la massima fonte dell’amicizia sociale come pro¬ 
dotto dell’antagonismo esterno. Ma nelle società di pri¬ 
mati la nazione biologica come guardiano della sicurezza 
è forse stata troppo perfetta perché ha sacrificato lo sti¬ 
molo, la seconda delle funzioni psicologiche del territorio. 
Il divertimento è andato oltre i limiti, potremmo dire. La 
difesa concertata sul confine del territorio da quaranta, 
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cinquanta o un centinaio di animali lascia l’intrusore più 
sorpreso che stimolato. E così gli animali più sofisticati 
ed evoluti tra le specie dei primati — le grandi scimmie, i 
babbuini, l’entello, il cercopiteco, il macaco, le scimmie 
giapponesi — non sono più invasori, ma cercano di man¬ 
tenere il proprio spazio esclusivo evitandosi l’un l’altro. 

Se così fosse — sto solo ipotizzando dal momento che 
non possediamo documenti fossili dell’antico comporta¬ 
mento che ci confermino questo progresso evolutivo dal 
difendersi all’evitarsi — allora un grosso punto interro¬ 
gativo rosso aleggerebbe sulle nostre teste: perché l’uomo 
con tutte le sue risorse intellettuali è stato incapace di 
assorbire, sia attraverso l’intuizione, sia attraverso l’istru¬ 
zione, una lezione così ovvia per le scimmie e gli scim¬ 
mioni? Perché continuiamo ad essere invasori quando è 
probabile che le conseguenze siano più dolorose che gra¬ 
tificanti? 

L’esempio del primate non è però così chiarificatore 
come potrebbe far supporre la mancanza di una storia 
fossile. Washburn ha stimato che in due anni avremo rad¬ 
doppiato il materiale che ora possediamo, mentre due 
anni fa, per mancanza di osservazioni, era davvero diffi¬ 
cile insegnare ad una classe il comportamento del prima¬ 
te. Oggi al contrario si corre il rischio agghiacciante di 
generalizzare non solo sul comportamento del primate ma 
anche sull’evoluzione di quel comportamento. Nonostante 
ciò sono state già accumulate molte informazioni. Coppie 
come il gibbone e la scimmia « callicebus » invadono e 
difendono (il territorio) con tutto l’entusiasmo dei gab¬ 
biani o delle galline di brughiera. La rumorosa, battagliera 
nazione biologica è limitata a specie che formano gruppi 
di numero medio, con l’eccezione del macaco; le società 
potenzialmente più forti — più grandi e più forti sia come 
individui che come gruppi — hanno sostituito alla difesa 
la tattica di evitare (lo scontro), l’indifferenza esterna al 
posto dell’antagonismo aperto. 

Lo studioso dell’uomo, turbato dal futuro stato di 
guerra dell’umanità, e dalle apparentemente inviolate 
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leggi del conflitto territoriale, e dalla riluttanza umana 
ad abbandonare la via della invasione, può trovare che 
il babbuino è la specie più istruttiva in assoluto. Tra i 
primati la sua aggressività è seconda solo a quella del¬ 
l’uomo. Egli è uno spaccone nato, un criminale nato, in¬ 
somma il candidato ideale alla forca. Comparato con il 
gorilla — quella creatura gentile, inoffensiva e remissiva 
con il quale un minimo di tirannia dà il massimo dei 
risultati — il babbuino rappresenta la sfida più duratura 
allo stato di polizia. Questi è remissivo come un camion, 
inoffensivo come un bulldozer, e gentile come una falcia¬ 
trice elettrica. Brutto, ha degli occhi bruni giallognoli che 
danno subito l’idea di un biscazziere consumato. Ha anche 
inclinazioni predatorie, ed in alcune stagioni gli piace 
moltissimo uccidere e divorare i neonati della gentile 
gazzella. E ruberebbe qualsiasi cosa; il ladro dei porti 
africani ha un insaziabile appetito per tutto ciò che la 
fattoria può dare, dal granoturco ai frutti dell’orto. Gli 
uomini ed i babbuini sono stati in guerra fin da quando il 
fattore, fosse egli bianco o nero, piantò le sementi. Ma 
l’animaletto ha dell’ingegno. Se volesse derubare un orto 
non si spaventerebbe delle donne, ma se un oltraggiato 
fattore travestito da donna apparisse all’improvviso egli 
lo riconoscerebbe subito a distanza di cento metri e se ne 
andrebbe al di là della collina. 

È questo animale — questo scimmione terrestre gran¬ 
de e grosso i cui modi ricordano così poco piacevolmente 
quelli dell’uomo — lo stesso che ha recentemente dimo¬ 
strato quanto brillantemente l’alleanza nei primati di cor¬ 
po, cervello e società bene organizzata, può rendere. È 
questo animale — con la sua « gang » di duri implacabili 
al vertice, anche questi così sgradevolmente simili agli 
uomini — lo stesso che ci ha provato quanto effettiva¬ 
mente la tirannia e la paura possono rendere sociale il 
più incorreggibile dei furfanti. Eppure K.R.L. Hall, S.L. 
Washburn e Irvin DeVore in un documento che metteva 
insieme duemila ore di osservazioni del più aggressivo 
dei primati subumani, non furono mai testimoni di nes- 
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suna dimostrazione di conflitto territoriale. Le riserve e- 
sclusive sono ampie, così ampie che ci può anche essere 
una sovrapposizione sui bordi, ma i gruppi mantengono 
l’esclusività evitandosi, ignorandosi, perfino nelle pozze 
d’acqua. 

Possiamo dire che il babbuino ha imparato, come 
imparerà l’uomo, che l’intrusione su di un territorio difeso 
da cinquanta o cento esemplari è un tentativo che non 
vale la pena di essere tentato? Se fosse così allora l’espe¬ 
rienza dovrebbe risalire a talmente tanto tempo fa che 
l’evitarsi l’un l’altro dovrebbe essere diventato per il bab¬ 
buino un segmento del suo bagaglio di esperienza innato. 
Gli osservatori non furono mai testimoni di un caso di 
apprendimento del giovane attraverso la punizione del¬ 
l’esperienza. O, d’altronde, il babbuino è così semplice- 
mente perché è sempre stato così, e in questo modo non 
offrirebbe neppure a noi uomini speranze per l’uomo tra¬ 
sgressore? Una sola osservazione può darci una risposta 
ottimistica: che il babbuino è tanto territoriale nelle sue 
risposte quanto è battagliero come proprietario, e che la 
sua esperienza, probabilmente antica, ha portato la pace 
alla sua specie. 

Qualche tempo fa, dopo che Hall aveva completato e 
pubblicato il suo studio sul babbuino « chacma » a Capo 
di Buona Speranza, egli spostò la sua attenzione alla 
scimmia « patas » nell’Uganda nord-occidentale. Ronald 
Hall era considerato dai più il principale studioso del 
primate selvaggio nel mondo; forse a causa della sua 
energia, forse a causa della sua attitudine verso la scienza, 
che riuniva immaginazione formidabile con una obiettività 
altrettanto formidabile, tipica del poliziotto muso-duro di 
Chicago. Noi ci incontrammo nella surriscaldata bassa 
vegetazione a savana che si estendeva ai piedi di Rift 
Valley, e divenimmo amici istantaneamente, per ragioni 
non molto chiare a nessuno di noi. Più tardi, nella prima¬ 
vera del 1964, di passaggio a Roma, mi raccontò un epi¬ 
sodio che per lui era stato altamente drammatico. 
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Dal momento che i babbuini e le scimmie « patas » 
frequentano, in quest’area, la stessa regione, Hall aveva 
avuto l’occasione di tenere d’occhio il suo vecchio amore 
insieme a nuovi interessi; i gruppi dei « patas » si muo¬ 
vono così rapidamente che anche l’osservatore deve essere 
un velocista per tenergli dietro; nonostante questo. Hall 
era divenuto esperto di tutte le truppe di babbuini della 
zona, conosceva le loro riserve e approssimativamente la 
loro popolazione. Poi, una mattina, seguendo il suo 
gruppo di « patas », s’imbatté in un gruppo di babbuini 
che si stavano tranquillamente cibando nel mezzo di una 
riserva altrui. Egli sapeva che il gruppo residente era pic¬ 
colo, di circa venticinque esemplari. Gli intrusori erano 
invece più del doppio. Egli non era mai stato testimone 
di una tale intrusione, e neppure, che lui sapesse, Wash- 
burn o DeVore. I residenti erano via da un’altra parte 
della riserva, fuori dalla vista. Che cosa sarebbe accaduto 
al loro ritorno? Il dramma potenziale era per Hall trop¬ 
po grave. Lasciò perdere il gruppo « patas » e si organizzò 
per l’osservazione. 

Il mattino si stemperò nello stupore del mezzogiorno 
africano delle basse latitudini. I babbuini davanti allo 
scienziato, tutti in cima ad una macchia di alberi a racco¬ 
gliere frutti, continuavano a nutrirsi pacificamente. E quin¬ 
di l’avvenimento. Con un apparire di giallo all’orizzonte 
arrivarono pochi giovani maschi, l’avanguardia normale 
di una normale truppa di babbuini in movimento; essi 
avvistarono l’invasore e cominciarono ad avanzare urlan¬ 
do. Era quanto bastava. Dagli alberi cominciarono a 
piovere babbuini come dalle palme le noci di cocco du¬ 
rante un improvviso temporale tropicale. In pochi minuti 
gli intrusi erano a miglia e miglia di distanza. 

Secondo Hall quello era stato comportamento terri- 
loriale nel senso più vero della parola; l’attacco dei difen¬ 
sori a dispetto di tutto, l’istantaneo riconoscimento da 
parte degli intrusi dei diritti del proprietario, la fuga nel 
panico. L’intrusione, così rara nei babbuini, può essere 
avvenuta per puro incidente, per trascuratezza dei capi. 
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Ma l’incidente ha pur sempre dimostrato che la pace tra 
i babbuini non è mantenuta a causa della mancanza di 
volontà di difesa, né della mancanza di comando territo¬ 
riale innato che domina invece la vita del cervo, del gib¬ 
bone, dello spinarello a tre lische o del colimbo dalla 
grande cresta, ma semplicemente dalla non-volontà di 
invasione. 

Una spinta innata a difendere la propria proprietà 
nasce dalla essenza del principio territoriale ma, dallo 
stesso principio, nasce il riconoscimento dei diritti del¬ 
l’animale vicino. Ed anche questo deve imporsi all’atten¬ 
zione dello scienziato politico, dello statista, dello studio¬ 
so — puro dilettante o professionista — il cui pensiero 
si rivolga al futuro dell’uomo. Stephen Gartlan, uno degli 
allievi di Hall all’Università di Bristol sino alla sua morte, 
trascorse due anni nel mezzo del lago Vittoria su un’isola 
abitata solo da lui e 500 esemplari di cercopiteco. Il 
luogo si trova a circa trenta miglia dal più vicino approdo 
sulle coste del Kenia; come e quando gli antenati dell’at¬ 
tuale popolazione di cercopitechi abbiano fatto a isolarsi 
sull’isola di Lolui non sappiamo: comunque la procrea¬ 
zione li ha portati ad una condizione di quasi sovrappo¬ 
polazione, poiché l’isola misura in estensione solo undici 
miglia quadrate e solo le sue periferie offrono l’ambiente 
ideale per il cercopiteco. I gruppi hanno diviso il territorio 
in proprietà di poco più di un acro, e Gartlan mi diceva 
che i confini sono così netti da poter essere marcati con 
la calce. Ogni esigenza economica sembrerebbe facilitare 
l’intrusione. Tuttavia Gartlan non osservò mai conflitto 
o difesa territoriali; questo o quel gruppo possono occa¬ 
sionalmente sconfinare lungo i bordi della proprietà vi¬ 
cina ma alla vista del proprietario spariscono immediata¬ 
mente. 

Jean-Jacques Petter nel Madagascar osservò gruppi 
di lemuri neri, che lasciavano regolarmente il loro terri¬ 
torio in cerca di acqua, costeggiare i confini di altre ri¬ 
serve anche se ciò significava prendere la via più lunga. 
Durward Alien ed i suoi studenti deH’Università di 
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Purdue hanno osservato, stagione dopo stagione, due 
branchi di lupi su una grande isola del Lago Superiore. 
I lupi avevano diviso l’isola in territori di caccia, ognuno 
di loro approssimativamente il doppio dell’altro. Il più 
ampio è occupato da quindici o sedici esemplari e il più 
piccolo da non più di tre o quattro. Eppure il branco nu¬ 
meroso non si troverà mai sul territorio di quello piccolo 
nonostante il minimo di resistenza che quest’ultimo po¬ 
trebbe opporre. Farley Mowat trovò lo stesso riconosci¬ 
mento dei diritti tra i lupi dell’Artico, nelle desolate Bar- 
ren Lands del Canada sulla Penisola di Keewatin. In uno 
dei libri più divertenti, e tuttavia penetranti, mai pub¬ 
blicati sul comportamento animale, Never Cry Wolf, egli 
registra l’arrivo dei lupi visitatori ai confini della proprie¬ 
tà locale. Annusamenti, sfregamenti di naso, e scodinzolii 
che denotano intenzioni amichevoli sono scambiati dove¬ 
rosamente e perfino cerimoniosamente. Ai visitatori viene 
dato il visto d’entrata, secondo le leggi dell’ospitalità. 

Un tipo di cerimoniale analogo fu osservato da P.O. 
Swanberg nelle sue rimarchevoli osservazioni su un uc¬ 
cello molto particolare, la ghiandaia dallo spesso becco. 
L’uccello vive nelle foreste di pini della Svezia, nidifica 
nei buchi degli alberi, e si procura il cibo nei boschi di 
noci limitrofi. Per tredici anni Swanberg tenne nota di 
tutti i suoi accoppiamenti su domini privati e non fu mai 
testimone di intrusioni eccetto che per il tempo della 
nidificazione. Allora tutti i proprietari locali si sarebbero 
riuniti in un possedimento di un padrone ospitale in ciò 
che Swanberg potè solo supporre essere un festival del 
cerimoniale. 

Con o senza eccezioni di cerimoniali possiamo trovare 
l’osservanza dei diritti territoriali in specie dopo specie. 
Paumgartner osservò i barbagianni nel Kansas. Durante 
tutta la sua osservazione essi non lasciarono mai il terri¬ 
torio di caccia. Loye Miller osservò gli stessi uccelli pre¬ 
datori in California, sulle montagne di San Bernardino. 
Egli apprese ad imitare i loro richiami e a blandirli perché 
lo seguissero; eppure non riuscì mai a persuaderli ad 
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attraversare la striscia neutrale per andare nei confini della 
coppia vicina. I boscimani possono ferire un animale nel 
deserto del Kalahari; ma, per quanto possano essere affa¬ 
mati, non lo seguiranno se egli oltrepassa i limiti del ter¬ 
ritorio di un’altra banda. 

Così abbiamo visto in tutte le osservazioni raccolte 
sull’arena, la coppia e gli animali sociali, l’inibizione che 
mina la sicurezza dell’intruso: è il riconoscimento dei 
diritti del proprietario. E gli studiosi, quasi fin dall’inizio 
dell’osservazione territoriale, hanno annotato nei loro 
quaderni le prove di un senso di colpa da parte di colui 
che infrange la legge. Molto tempo fa Kenneth Gordon 
riportò il comportamento di un ladro su di un territorio 
limitrofo al suo campo in Oregon. Si trattava di uno scoiat¬ 
tolo Douglas di quelli che occupano le postazioni tor¬ 
reggienti sugli abeti di Douglas. Il proprietario di questo 
territorio si trovava ad un’altezza di circa sessanta metri, 
indaffaratissimo nella desquamazione di alcune pigne 
sulla chioma di un abete, del tutto incapace di vedere ciò 
che stava succedendo sui suoi confini sotto di lui. Scaglie 
che ondeggiavano rendevano note sia la sua posizione 
che la sua occupazione. Tuttavia quando il ladro s’intro¬ 
mise per rubare una pigna da terra, i suoi movimenti erano 
furtivi, esitanti, nervosi, « colpevoli ». 

Ancora più lontano nel tempo Stevenson-Hamilton, 
fondatore della rinomata riserva di animali del Kruger in 
Sud-Africa, riferì sull’ovvio « senso di colpa » di uno gnu 
blu, intruso sui pascoli esclusivi di un’altra orda. E Wil¬ 
liam Mason, quel curioso osservatore ficcanaso della scim¬ 
mia « callicebus », ha registrato lo stesso comportamento 
in un ladro su di un nucleo etnico. Potremmo qui ricor¬ 
dare che la normale intrusione è puramente formale; ha 
luogo in posto e ora stabiliti e non avviene senza che i 
proprietari confinanti siano presenti per contribuire essi 
stessi ad una piacevole cerimonia. Ma dopo ore e per altre 
ragioni l’intrusione assume un aspetto molto diverso. Il 
« callicebus » può essere tentato di rubare un frutto alla 
proprietà del suo vicino; ma egli compirà il suo furto da 
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solo, quando nessuno, che sia della sua parte o di quella 
avversa, lo può vedere. Ed è ancora « colpa » la parola 
che meglio descrive le sue azioni. Furtivo, all’erta, e scat¬ 
tante al minimo rumore, egli consumerà il reato e salterà 
prontamente sulla porzione di superficie terrestre su cui 
non viola alcun diritto. 

L’austero Niko Tinbergen, nel suo The Study of In- 
stinct, condanna le interpretazioni soggettive delle azioni 
animali: « Poiché i fenomeni soggettivi non possono es¬ 
sere osservati oggettivamente negli animali, è inutile af¬ 
fermare o negare la loro esistenza ». Pur tuttavia questo 
universale riconoscimento dei diritti territoriali è così og¬ 
gettivamente dimostrato che nel libro seguente egli fu co¬ 
stretto a scrivere: « I trasgressori sono personificazioni 
della cattiva coscienza, i proprietari del territorio sono 
la personificazione dell’indignazione giustificata ». 

Ho detto che al centro del principio territoriale si tro¬ 
va il comandamento di difendere la propria proprietà, ma 
ugualmente centrale si colloca il riconoscimento dei diritti 
dell’altro animale. Ma potremmo anche affermarlo in al¬ 
tro modo: dal punto di vista dell’invasore. Sono fonda- 
mentali per il principio territoriale due impulsi contra¬ 
stanti: c’è la spinta ad introdursi sul territorio del tuo 
vicino, e la spinta ad evitarlo. Al di là del bisogno psi¬ 
cologico dello stimolo o della notevole tentazione per la 
lotta, la bilancia penderà in favore dell’intrusione. Ma 
se la vita delle specie tiene l’animale troppo occupato a 
raccogliere noccioline in boschetti lontani, o gli fornisce 
un tal numero di rischi ed emozioni naturali sufficienti a 
riempire la sua razione giornaliera di eccitazione, o se 
qualche assetto difensivo del proprietario — spaventose 
zanne, mandibole terrorizzanti, tendenza all’uccisione, o 
i ranghi organizzati di una nazione biologica — rende la 
lotta improbabile e l’eccitazione suicida, allora la bilancia 
di questo imperativo innato consiglierà di evitare l’intru¬ 
sione. Saranno firmati trattati animali. I diritti non saran¬ 
no solo riconosciuti ma onorati. Gli ospiti non invitati 
saranno molto pochi. 
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Non c’è nulla nel principio territoriale che neghi la 
pace tra le nazioni. Lo studioso della natura evolutiva 
deH’uomo può chiedere alla sua prozia di ricamare questa 
affermazione sulla tela di lino, perché possa essere incor¬ 
niciata ed appesa al muro dove normalmente si appende 
« casa dolce Casa ». Nulla, nell’esempio animale o nei 
trascorsi del primate, offre conclusione diversa da quella 
che il territorio è conservatore, invariabilmente difensivo, 
che la nazione biologica è il naturale supremo meccani¬ 
smo per la sicurezza di un gruppo sociale, e che quando 
l’intrusione diviene inutile e non ha più valore di sele¬ 
zione, l’imperativo territoriale comanderà lui stesso la 
propria distruzione. 

La domanda dev’essere nuovamente posta: Perché 
gli uomini trasgrediscono? Ed ancora una volta dobbia¬ 
mo ricordare a noi stessi che non siamo discendenti di 
quelle scimmie e scimmioni che oggi osserviamo così as¬ 
siduamente. Siamo distanti, lontani cugini con la nostra 
propria linea di esperienza e selezione evolutiva. E di 
nuovo dobbiamo ricordare, anche a noi stessi, che come 
l’uomo non è tutto sesso, economia, tradizione culturale, 
e non è formato esclusivamente secondo i dettami dell’am¬ 
biente, allo stesso modo non è tutto territorio. Siamo, 
oltre tutto, predatori. 


4 

Il Miocene fu un’epoca di benessere mondiale. La 
pioggia era abbondante, i laghi straripavano. Le foreste 
erano lussureggianti e davano abbondanza di foglie e 
frutta ai loro abitanti arborei. Erbe nuove mettevano radi¬ 
ci come mai in passato. Le praterie, erano ampie, i pascoli 
verdi e le creature che vi pascolavano pasciute e grasse. 
Ed in questo tempo fortunato la scimmia che un giorno 
sarebbe stata uomo diede il suo addio evolutivo alla scim¬ 
mia che un giorno sarebbe stata scimpanzé o gorilla. 

Accadde molto tempo fa. TI Miocene finì, al meglio 
delle nostre supposizioni dodici milioni di anni addietro. 
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per fare strada al Pliocene, era di disperazione e di oppri¬ 
mente siccità. Ma il divertimento era comunque durato 
abbastanza — circa venti milioni di anni. Per la mente 
umana abbracciare orizzonti così vasti di stagioni susse- 
guentesi l’una all’altra è una sfida formidabile, almeno 
quanto quella di contare le pietre miliari tra le stelle. 
Tempo e spazio possono arrendersi alla nostra matema¬ 
tica ma divengono una cosa sola nell’ingannare le nostre 
percezioni. E tuttavia, con una realtà vera come il doma¬ 
ni, o come la caduta delle foglie lucenti il prossimo autun¬ 
no, il Miocene passò come una processione di infinito 
attraverso venti lunghi milioni di anni. Gli animali pro¬ 
creavano e morivano. Generazioni di cavalli, topi e scim¬ 
mie si unirono nell’antica democrazia della morte. La 
spiaggia della vita, in progresso continuo, formava nuove 
grotte, nuove scogliere, o si aggrappava a vecchi, vasti, 
bellissimi lidi che si affacciavano sul mare imperscruta¬ 
bile della posterità. 

Noi andammo per la nostra strada. Lasciammo le no¬ 
stre ossa in questo vecchio versante della montagna o 
oltre il lago. Vivevamo sempre più sotto i cieli aperti e 
sempre meno nelle intricate foreste. Eravamo gli avven¬ 
turieri, cercatori oltre i prati lontani, laddove i nostri cu¬ 
gini della foresta rimanevano i conservatori delle tradizio¬ 
ni dell’arboreo primate. Fortuna e circostanze combinate 
qui e là a preservare le nostre ossa per una eternità fos¬ 
sile. Raramente nelle profondità della foresta, in mezzo al 
marcire ed alla disintegrazione di rami spezzati e foglie 
cadute, l’arboreo scimmione avrebbe anticipato una tale 
immortalità. Per quanto frammentaria possa essere la co¬ 
noscenza della nostra storia, quella dello scimmione è 
ancora più lacunosa. 

Persino da questi spizzichi e bocconi di storia antica 
che ci sono arrivati possiamo però capire o dedurre un 
certo numero di certezze. Quando nel mezzo del Mio¬ 
cene, venti o venticinque milioni di anni fa, la nostra 
stirpe ominide rinunciò alla vita dei boschi per abbrac- 
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dare una vita di terra, noi accettammo i rischi e le 
facilitazioni, gli stimoli e le necessità sociali di ordine 
molto diverso da quelle della vita degli alberi. Gli impe¬ 
rativi impietosi della selezione naturale ci spingeranno 
verso una direzione; spingeranno lo scimmione della fo¬ 
resta verso un’altra. Abbiamo conservato il vulnerabile 
corpo del primate, ma, attraverso le generazioni, muta¬ 
menti diretti a facilitare la sopravvivenza sulla terra ostile 
si trasmettevano a tutta la popolazione e, attraverso il 
tempo, alle specie intere. Le nostre piante dei piedi si 
appiattirono, il nostro dorso si raddrizzò, i nostri glutei 
si rafforzarono in modo da permetterci di correre. E man 
mano che diventavamo specifiche creature della terra, 
diveniva per noi anatomicamente impossibile tornare alla 
vita degli alberi. Tali tendenze ebbero luogo in un mondo 
in evoluzione. Una alterazione di comportamento e corpo, 
un cambiamento di valore equivoco, può far si che avven¬ 
gano altri cambiamenti genetici di valore specifico ancora 
più forte fino a che un ciclo sia terminato, ed i cavalli 
siano sulla loro strada, e gli uomini sulla propria. Ora 
l’evoluzione diventa irreversibile. 

I cambiamenti psicologici che una tale vita ci impo¬ 
neva erano importanti almeno quanto i nostri adattamen¬ 
ti anatomici alla vita terrestre. La timidezza è un lusso 
permesso al gorilla di montagna nel suo boschetto di 
bambù, alto, isolato e a contatto con le nuvole. La mode¬ 
stia, una volta richiesta al piccolo mammifero primitivo 
nella sua epoca dominata dai mostri, mantenne un valore 
nella vita del primate della giungla insieme alle macchie 
di verde, ricche di foglie e liane nelle quali esso poteva 
svanire. Ma per lo scimmione dei campi, in quei tempi 
remoti del Miocene, i luoghi di nascondiglio potevano 
essere davvero fuori mano. Similmente al moderno bab¬ 
buino lo spirito di aggressione divenne un assetto di so¬ 
pravvivenza. Di nuovo non avevamo altra scelta che 
restare e combattere. E la necessità sociale, l’istinto del 
primate si evolve dall’epoca del vero lemure e diventa col 
tempo, valore di sopravvivenza raddoppiato e duplicato. 
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Così, ora noi, gli ominidi in via di sviluppo, ci tro¬ 
viamo impegnati con un ciclo vitale diverso dal nostro 
cugino della foresta, perfino il più vicino. Ci manteniamo 
in vita e, come il babbuino, diventiamo onnivori. Scim¬ 
mie e scimmioni nelle loro foreste possono continuare la 
loro dieta di frutti e germogli. Noi siamo arrivati a man¬ 
giare di tutto. Molto probabilmente, molto tempo prima 
che il Pliocene sottoponesse il primate ad una crisi cli¬ 
matica, noi sviluppammo un certo gusto per la carne. 
Lo scimpanzè della savana, come Jane Goodall ha impa¬ 
rato, ucciderà un giovane cucciolo di cervo o di scimmia 
e lo divorerà con il massimo piacere. Il babbuino, quando 
la fortuna gli offre una vittima, farà la stessa cosa, e 
quando arriverà la stagione giusta diverrà un predatore 
sistematico. Nessuno comunque dipende dalla carne, co¬ 
me nessuno di noi, almeno fino a quando il secondo Mio¬ 
cene ci portò in tavola una così copiosa dispensa. 

I millenni si susseguivano ai millenni. E qualcosa di 
nuovo entrò nelle nostre vite — nuovo nella storia del 
primate — e la cosa nuova era la libertà. La nostra adat¬ 
tabilità crescente alla vita della terra ci dava la libertà di 
muoverci dappertutto; la crescente indipendenza da una 
singola fonte di cibo ci rendeva liberi di adattarci a que¬ 
sto o quell’ambiente; il nostro crescente spirito di aggres¬ 
sione ci dava la libertà di osare, di esplorare. C’è una 
qualità negli animali che dieci anni fa avremmo escluso 
con un’alzata di sopracciglia. Ma ora sappiamo che in 
specie innumerevoli c’era una innata esigenza di esplo¬ 
rare, mancando sia la pressione esercitata dalla priva¬ 
zione o la ricerca di una ricompensa allettante. L’avven¬ 
tura — non c’è altro termine per definire questa spinta — 
soddisfa il bisogno basilare per lo stimolo. Ora non 
sappiamo però se noi cercammo l’avventura in quell’epo¬ 
ca d’oro perduta; ma eravamo liberi di farlo. Poi venne 
il Pliocene. 

II tempo delle primizie della terra matura e verde 
svanì lentamente. Piogge stagionali sugli altipiani africani 
divennero brevi e più irregolari. I vecchi laghi si restrin- 
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sero; i fiumi divennero meno sicuri; le foreste diminui¬ 
rono e con esse la popolazione dei primati imprigionati 
dalle necessità della foresta. La terra si allargava e deserti 
impenetrabili, come il Sahara e il Kalahari resero alcune 
aree africane, mari invalicabili di sabbia. Forse quelli 
erano i giorni in cui l’antenato babbuino si diede ai prati, 
e le altre scimmie, come il cercopiteco o la « patas », 
trovarono sistemazioni precarie nella vita terrestre (*). 
Ma di sicuro non sappiamo nulla. Il Pliocene divenne 
così asciutto che i resti fossili svanirono. Non c’era nem¬ 
meno abbastanza acqua per permettere alle ossa di diven¬ 
tare pietra. 

Noi che ci lamentiamo della siccità che dura per quat¬ 
tro o cinque anni, cosa dovremmo dire di una che dura, 
con crescente ferocia, per dieci o dodici milioni? E tut¬ 
tavia fu il tempo che vide la costruzione delFuomo come 
la vediamo oggi. Divenne un carnivoro. La terra forniva 
ancora quegli animaletti preparati dal destino evolutivo 
per sopravvivere alle magre offerte del Pliocene. Forse al 
principio gareggiammo nelle uccisioni con il leone, o 
con il ghepardo o con il leopardo, forse lottammo con la 
iena, lo sciacallo o l’avvoltoio per le briciole delle prede. 
Ma mantenemmo le nostre abitudini onnivore, il nostro 
gusto per radici e tuberi, quando riuscivamo a trovarli, 
e per le bacche ed erbe commestibili; persino lo scimpanzè 
mentre mangia un’altra scimmia mangerà dopo ogni morso 
una foglia, proprio come l’uomo oggi mangia l’insalata. 
Ma quando divenimmo dipendenti dalla carne come nostra 
prima fonte di nutrimento, allora prima o poi dovevamo 
diventare un popolo di cacciatori sistematici. 

Quando esattamente accadde tutto questo? Di nuovo 
non lo sappiamo. Fu Raymond A. Dart che scoprì i pre¬ 
decessori dell’uomo nella stirpe degli ominidi, l’australo- 
pithecus dal piccolo cervello dell’Africa meridionale, e 


(*) Nota del Traduttore: Dobbiamo sempre ricordare che l’au¬ 
tore distingue tra vita terrestre — quella dei campi e delle pianure, 
e vita arborea — quella della foresta o delle macchie boschive. 
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fu Dart a formulare la teoria della transizione predatoria 
della scimmia all’uomo. E negli ultimi cinque anni passati 
— lo stesso periodo in cui, come uno scoppio di luci su di 
un palcoscenico, la scienza ha illuminato le vite ed il 
dramma di scimmie e scimmioni — la scienza ha allo 
stesso modo illuminato il palcoscenico dell’ominide su 
cui il dramma umano si preparava. Le spettacolari sco¬ 
perte di Louis S.B. Leakey e della sua famiglia nei letti 
fossili dell’Africa orientale hanno confermato le teorie di 
Raymond Dart. Ma essi non ci hanno informato di quando 
il proto-uomo divenne un predatore, e dipendente dalla 
sua vita di caccia per la sopravvivenza. 

Ho lamentato in queste pagine il fatto che dobbiamo 
essere confinati con i nostri pensieri all’argomento del 
territorio e non possiamo sconfinare all’evoluzione della 
società e all’influenza del predominio animale sui modi del¬ 
l’uomo moderno. Ma non ho grande rimpianto se per 
altri cinque anni debba posporre un’inchiesta sulle rela¬ 
zioni tra preda e predatore e il suo significato per il no¬ 
stro comportamento evolutivo. In Genesi Africana ho 
predetto che la Gola di Olduvai nel Tanganica si rivelerà 
il Grand Canyon dell’evoluzione umana. Allora era tutto 
sconosciuto; cinque anni più tardi eccolo assediato di 
turisti. Cosa accadrà nei prossimi cinque anni alla nostra 
conoscenza dell’evoluzione naturale nessuno lo può dire. 
Le scoperte si aggiungono alle scoperte. Per mancanza di 
tempo, descrizioni scientifiche adeguate mancano; le au¬ 
torità non trovano un accordo sull’interpretazione; affer¬ 
mazioni contraddittorie appaiono sulle riviste scientifiche. 
È veramente il momento sbagliato per conclusioni defi¬ 
nitive. 

Nella nostra preoccupazione per il territorio, una de¬ 
duzione, in ogni caso, si potrà rivelare inconfutabile: con 
l’arrivo della vita di caccia nell’emergente ominide nacque 
l’attaccamento al territorio che noi consideriamo come 
umano. S.L. Washburn e V. Avis, proprio prima del 
« boom » delle scoperte, descrissero mirabilmente gli ef¬ 
fetti della vita di caccia: 
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« La caccia come attività preminente aveva tre 
importanti effetti sul comportamento umano e sulla 
natura umana: psicologico, sociale e territoriale. 
L’uomo prova piacere nel cacciare altri animali. A 
meno che un addestramento molto accurato abbia 
messo in ombra le tendenze umane, l’uomo si diverte 
nel cacciare e nell’uccidere. In molte culture la tortura 
e la sofferenza sono spettacoli pubblici per il diverti¬ 
mento di tutti. Le vittime possono essere umane o 
animali. Questo comportamento è sorprendentemente 
simile a quello di molti carnivori, e nessun parallelo 
è stato osservato con i primati selvaggi ... La caccia 
non solo ha bisogno di diverse attività e nuovi tipi di 
cooperazione ma cambia il ruolo del maschio adulto 
del gruppo. Tra i vegetariani primati, i maschi adulti 
non si dividono il cibo. Essi si appropriano del luogo 
migliore per nutrirsi e possono addirittura sottrarre 
cibo ad altri animali meno dominanti. Comunque, dal 
momento che dividere la preda è invece normale com¬ 
portamento per molti carnivori, la responsabilità eco¬ 
nomica per i maschi adulti e la pratica della divisione 
del cibo nel gruppo è probabilmente una conseguenza 
dell’essere carnivoro. Le stesse azioni che hanno fatto 
in modo che l’uomo sia temuto dagli altri animali 
portarono ad una maggiore cooperazione, divisione 
del cibo, ed interdipendenza del gruppo... L’acquisi¬ 
zione di abitudini di caccia deve essere accompagnata 
da un grande allargamento del territorio ora che la 
fonte di vita è più errante e mobile ». 

Concludono infine: 

« La visione del mondo da parte del primitivo 
carnivoro umano deve essere stata molto diversa da 
quella dei suoi cugini vegetariani. Gli interessi di 
questi ultimi potevano essere soddisfatti in aree molto 
ristrette, ed altri animali erano di importanza irrile¬ 
vante, fatta eccezione per pochi che minacciavano 
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l’aggressione. Ma il desiderio di carne porta gli ani¬ 
mali alla conoscenza di spazi più ampi e ad imparare 
le abitudini di molti animali. Le abitudini territoriali 
umane e la psicologia sono fondamentalmente diffe¬ 
renti da quelle delle scimmie e scimmioni. Poiché per 
almeno trecentomila anni (o forse il doppio) la curio¬ 
sità carnivora e l’aggressione sono state accompagnate 
dal prevalere e dalla tendenza al comando dello scim¬ 
mione. Questa psicologia carnivora si formò piena¬ 
mente nel medio Pleistocene e può affondare i suoi 
inizi nella fase predatoria dell’australopiteco ». 

Ho citato Washburn integralmente perché egli ha 
un’enorme competenza del posto che ha l’uomo nel mondo 
naturale. Egli pubblicò nel 1958, proprio prima della 
scoperta di Leakey sull’australopiteco Zinjanthropus nel¬ 
la Gola di Olduvai. Quella scoperta portò al rinvenimento 
dell’Homo habilis nel sedimento più vecchio della gola, 
pubblicato nel 1964. Se l ’habilis sia in effetti già uomo o 
solo un australopiteco avanzato è una mera disputa scien¬ 
tifica, e anche per certi versi largamente semantica. Ma 
né la sua antichità, né il suo modo di vita sono discuti¬ 
bili. Visse circa due milioni di anni addietro, un’era cor¬ 
roborata da due mezzi indipendenti di datazione radio¬ 
genetica, fissione, o separazione degli organi, ed il sistema 
argo-potassio. Ed egli era un cacciatore. 

La vita predatoria, e con essa l’attaccamento del¬ 
l’uomo al territorio, fu retrodatata di qualche tempo con 
la scoperta dell’habilis. Un essere agile, piccolo, costrut¬ 
tore di strumenti con un cervello che misura la metà di 
quello umano attuale era fiorito, nell’Africa orientale, un 
milione e mezzo di anni prima della dimostrata presenza 
sulla terra di quell’essere sviluppato che potremmo chia¬ 
mare l’uomo « vero ». Ed aveva vissuto almeno in gran 
parte con l’uccisione, come i rifiuti di ossa trovati nel 
suo ambiente di vita testimoniano. Ma quanto tempo pri¬ 
ma i comportamenti predatori erano coincisi con quelli 
dell’antenato dell’uomo? 


20. R. Ardrey 
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E a questo punto che incontriamo una di quelle 
confusioni e ambiguità così caratteristiche delle nuove 
scoperte. Nelle sue annunciazioni precedenti e a due 
conferenze che ascoltai a Londra, Leakey pose l’accento 
sul fatto che le ossa fossili delle creature trovate nei luo¬ 
ghi di vita erano di animali piccoli, e davano l’indicazione 
che YHomo habilis era uno strano e dilettante cacciatore 
e che il comportamento predatorio gli era nuovo. Ma nel 
1965 l’Università di Cambridge pubblicò la prima serie 
di volumi definitivi sulla Gola di Olduvai, la sua geolo¬ 
gia, il suo clima, ed i suoi resti fossili. Ed in quest’opera 
il Dr. Leakey si riferisce alla presenza del Bovidae, una 
famiglia zoologica che in Africa include tutti i tipi di 
bufali e antilopi. Ed egli scrive: 

« I resti fossili del Bovidae si trovano copiosa¬ 
mente abbondanti nei depositi dell’Olduvai. Questo 
è dovuto a due ragioni. Prima di tutto il Bovidae nor¬ 
malmente rappresenta un’alta proporzione rispetto 
al totale della popolazione animale nella maggior parte 
degli habitat africani che non siano dense intricate 
foreste; di conseguenza appare naturale come i fos¬ 
sili di questa specie dovrebbero superare in numero 
quelli delle altre. In secondo luogo, la stragrande mag¬ 
gioranza dei fossili che troviamo negli scavi vengono 
da strati vitali o da accampamenti di uomini preisto¬ 
rici e rappresentano i resti dei suoi pasti. L’uomo ap¬ 
parentemente preferiva la carne di Bovidae a quella 
di molti altri gruppi, come fa ancora oggi in tutto il 
mondo ». 

Alla fine di questa lunga e squisita dissertazione det¬ 
tagliata sui generi e specie estinti dei Bovidae ritrovati e 
fino ad ora descritti, egli scrive: 

« Forse il fatto più rimarchevole che emerge fino 
ad ora è la scarsità di fossili che rappresentano i pic¬ 
coli membri di Bovidae, per esempio il « duiker » o 
piccola antilope del Sud-Africa, il « dik-dik », pic- 
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cola antilope dell’Etiopia, l’antilope pigmea “ oribi ”, 
la cosidetta piccola antilope di pietra, e l’altrettanto 
piccola ma agile antilope di montagna. Questo fatto 
non può essere dovuto alla piccolezza delle ossa di 
queste specie per cui sarebbe possibile non notarle, 
dal momento che migliaia di ossa di misure più pic¬ 
cole sono nella collezione. Di conseguenza ci deve 
essere qualche altra ragione presente e inesplicabile 
per la scarsità di resti di piccole antilopi sul terreno 
di vita dell’ominide primitivo ». 

Nonostante le nostre antipatie più radicate concer¬ 
nenti l’antichità delle abitudini predatorie dell’uomo, o 
i nostri pregiudizi più personali contro l’accettazione delle 
teorie di Raymond Dart, per lungo tempo sostenute e per 
lungo tempo rifiutate, sul fatto che le necessità selettive 
attribuite all’antico uccisore abbiano dato luogo alla tra¬ 
smutazione della scimmia in uomo, al profano deve sem¬ 
brare un mistero senza fondo la scarsità di resti di piccole 
antilopi sul terreno di vita dell’ominide più antico. L 'Ho¬ 
mo habilis uccise bufali antichissimi, antilopi del Sud- 
Africa, antilopi kudu, ed altri esemplari selvaggi poiché 
essi avevano su di loro più carne delle piccole sopraci¬ 
tate. E lontano dall’essere un principiante nel gioco della 
caccia, lontano dall’essere, come al principio descritto, 
uno strano inseguitore di conigli e altri piccoli mammi¬ 
feri africani, questo predatore pigmeo dell’alta savana, 
due milioni di anni or sono era un esperto cacciatore di 
successo in quella specialità che l’uomo chiama ancora 
oggi caccia grossa. Bisogna certo ammettere che, perfino 
allora, aveva avuto modo di esercitarsi sufficientemente. 

Noi abbiamo ucciso animali dieci o venti volte la no¬ 
stra misura. Ci siamo uccisi l’un l’altro o fu questa una 
innovazione successiva e propria all’uomo? Quando Lea¬ 
key annunciò la sua scoperta sensazionale, non aveva 
ancora concluso che la sua trovata meritava il nome di 
Homo, e disse a Washington che il bambino — YHomo 
habilis aveva forse dodici anni — era stato assassinato. 
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Le testate dei giornali scoppiarono e così fecero i suoi 
colleghi. Leakey non aveva dato alla scienza nessuna 
prova a sostegno delle sue scoperte. Né, che io sappia 
egli ripetè mai la sua affermazione in pubblico o fornì 
prove appropriate. La sensazione svanì. Pochi si resero 
conto che il bambino ucciso, chiamato da Leakey il « pre- 
Zinj », nel 1961, era VHomo habilis del 1964. Ma io ho 
esaminato il fossile e l’essere, una volta vivente, morì di 
frattura occipitale. Forse il giovane sbattè contro un al¬ 
bero in una notte buia. La frattura è centrata sulla cima 
della testa, uno strano posto per questo tipo di ferita. 
Forse una roccia rotolò giù dalla gola e centrò con una 
precisa, sfortunata botta la sua testa. Ma non vi era 
gola due milioni di anni fa; il luogo era allora una pianura 
piattissima accanto al lago. 

Leakey aveva ragione, credo, quando fece la sua 
iniziale affermazione, e fino a che una prova convincente 
non sarà offerta a dimostrazione del contrario, la suppo¬ 
sizione deve rimanere che il più antico esemplare dei 
nostri probabili antenati morì a causa di un colpo di una 
probabile arma inferitogli dalle mani di un altro dei no¬ 
stri probabili antenati. Ma perché questo significativo 
attributo del fossile più famoso e significativo del mondo 
dovrebbe essere consegnato con altri scheletri all’oscu¬ 
rità di uno sgabuzzino, rimane un interrogativo per la 
umanità. 

Nel 1910 William James anticipò la nuova antropo¬ 
logia quando scrisse: « I nostri antenati hanno istillato 
l’aggressività nelle nostre ossa e midollo, e migliaia di 
anni di pace non ce lo toglieranno di lì ». L’uomo è un 
predatore dalle lunghe origini predatorie, e la cui natura 
predatoria ha formato molto di noi. Non possiamo ora 
in questa breve digressione indagare sulle sfumature del 
nostro passato predatorio, né la nostra rapida accumula¬ 
zione lo può; le nostre prove frettolosamente interpretate 
non ci permettono una tale inchiesta. Ma possiamo tutta¬ 
via azzardare qualche conclusione di tipo generale: 


1 
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La dipendenza dei nostri antenati ominidi dal piccolo 
cervello, dalla vita di caccia, può essere datata all’incirca 
a milioni di anni fa, nel difficile, essiccato Pliocene. Sia¬ 
mo stati cacciatori per così lungo tempo che uno specifico 
istinto è divenuto parte del nostro equipaggiamento evo¬ 
lutivo. Perfino Tinbergen garantisce, « Il maschio umano 
è un animale da caccia ». 

Non armati e non protetti da armatura a causa della 
nostra eredità primate, eravamo miseramente equipag¬ 
giati per offesa e difesa nell’ostile savana. Nel medio 
Miocene avevamo ancora, come babbuini di oggi, formi¬ 
dabili canini, i nostri denti da combattimento. Ma l’im¬ 
piego dell’arma con la mano rese la funzione dei canini 
pleonastica. I canini dell 'Homo habilis sono piccoli co¬ 
me quelli dell’uomo moderno. Ed uno stupefacente fos¬ 
sile del basso Miocene nel Kenia, quattordici milioni e 
mezzo di anni fa, mostra gli stessi canini ridotti. Eravamo 
allora armati, anche se solo per la difesa, persino in quella 
data? 

E siccome eravamo predatori, eravamo anche prede. 
Mentre cacciavamo le creature brucanti nella savana, le 
creature carnivore cacciavano noi, poiché eravamo com¬ 
mestibili. Ci sono pochi motivi per credere che in quegli 
anni lontani prima dello sviluppo di armi sofisticate il 
leone guardasse all’uomo che si evolveva con paura, o 
lo considerasse qualcosa di diverso da una buona cola¬ 
zione. 

Che noi ci cacciassimo l’un l’altro è probabile e l’af¬ 
fermazione riposa su prove più ampie che una semplice 
frattura cranica di un giovanotto dimenticato. Il canniba¬ 
lismo è stato un passatempo molto frequente nelle testi¬ 
monianze della storia dell’uomo. Mezzo milioni di anni 
fa l’uomo di Pechino lasciò il primo vero mucchio di 
resti umani nella caverna di Chou Kou Tien. I teschi 
erano stati aperti per estrarre i cervelli. 

Costretti da esigenze contemporanee di aggressione e 
di difesa efficaci, le bande di ominidi si confrontarono 
con l’estrema necessità di amicizia sociale e cooperazione 
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e massimo esercizio deiringegno primate. Dobbiamo me¬ 
ravigliarci che l’uomo in via di sviluppo trasformasse in 
nazione biologica, la difesa di un territorio sociale, e una 
società ad antagonismo esterno che saldasse tutti i parte¬ 
cipanti in uno solo? 

Dai suoi inizi nel Miocene attraverso le privazioni 
del disperato Pliocene e avanti fino alle mutazioni, i ghiac¬ 
ci e le piogge del Pleistocene, ora freddo ora caldo, ora 
asciutto ora umido, l’evoluzione dell’uomo lo ha portato 
al suo stato presente: egli è il predatore più di successo 
nel mondo intero, e la preda più ricca di tutto il mondo. 

Dobbiamo meravigliarci se l’uomo è un invasore? 


5 

L’isola Rousseau non misura più di 90 metri di dia¬ 
metro ed è coperta da alberi di pioppo che a mezza estate 
coprono l’isola di una chiara profonda ombra e fanno 
grande contrasto con il lago lucente. Che si debba dire 
che l’isola sorge nel mezzo del lago di Ginevra o nel 
mezzo del fiume Rodano è una questione di gusto; il lago 
a questo punto si rimpicciolisce così rapidamente nel suo 
sbocco, il Rodano, che è difficile esserne sicuri. Un lungo 
ponte bianco piatto con una curva nel mezzo — la forma 
è quella di canale navigabile a forma di zampa di cane su 
di un campo da golf — unisce le due metà della città di 
Ginevra e rende l’isola, al punto della curva, uno spet¬ 
tacolo sorprendente e fantastico. 

Quando per la prima volta mi trasferii in Europa vissi 
per due anni ad un capo del ponte in un hotel venerando 
che, con dispiacere di molti, fu alla fine demolito. Nelle 
mie visite occasionali da allora, ho provato soddisfazione 
nel fermarmi all’hotel dall’altro capo del ponte. Nono¬ 
stante non infrequenti momenti di disperazione e disillu¬ 
sione che associo a Ginevra e divido con il mondo, amo 
quella città. E nonostante quelle care inimicizie che pro¬ 
digo all’uomo dal quale la città prese nome, amo anche 
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l’isola di Rousseau. Dà al viaggiatore come dà al ponte, 
un raro momento di fantasia, una possibilità contemplati¬ 
va di concentrarsi solo sui cigni. 

Di ritorno da un recente viaggio a Roma diretto non 
ricordo dove, uno sciopero aereo mi costrinse a fare 
tappa per qualche giorno proprio in questa amabile Gi¬ 
nevra. Ci sono gioie che non si cercano mai ma che de¬ 
vono essere predestinate. Lessi il mio giornale sotto gli 
alberi al mio posto preferito lùngo la riva; mangiai la 
torta all’arancia che solo i ginevrini sembrano saper fare; 
e bevvi il « renversé », la locale mistura di latte e caffè 
che non è « café au lait » e nemmeno cappuccino. Pas¬ 
seggiai nel Jardin des Anglais e mi ricordai, con qualcosa 
molto vicino all’affetto, della conferenza del 1955 quando 
Eisenhower s’incontrò qui con Bulganin e Khrushev per 
dirimere qualche disputa territoriale; il loro cordiale ac¬ 
cordo — fu chiamato lo Spirito di Ginevra — durò se 
ben ricordo per circa sei settimane. E mi ricordai con 
tristezza la notte quando la città della pace e della ragione 
perse il suo autocontrollo. I sogni ungheresi erano stati 
distrutti a Budapest da 4000 carri armati russi. Ogni 
luce nella città restò spenta; non avevo mai visto gli 
svizzeri piangere prima e non li vidi mai più da allora. 
Ma il ginevrino, quella notte, si vestì di nero e marciò in 
silenzio per le strade della città oscurata. Non vi era 
altro suono che lo struscìo dei piedi ed il lento grave 
battito della grande e profonda campana della cattedrale 
sulla collina. Gli uomini piansero quella notte, e lo stesso 
fecero le vecchie mura. 

Ti siedi all’ombra dei pioppi dell’isola Rousseau, o 
ad un tavolo del ristorante dell’isoletta, ordini un « Punt 
e Mes » o una di quelle frittate di seconda qualità; un 
cigno scivola vicino. Allora fai l’inventario e pensi con 
nostalgia a quel luogo che solo per poco tempo fu casa 
tua. Non vi fu mai ragione che fallì in questa città dai 
fallimenti così ben conosciuti; vi fallì l’irrazionale. Sen¬ 
timentalismo, ignoranza, ipocrisia, illusione — queste 
sono state le legioni che hanno marciato e contro-marciato 
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sui campi, sopra il lago lucente —. Sul terreno da parata 
davanti al Palais des Nations la primitività potrebbe 
passare nei costumi della civiltà, la brutalità travestita da 
nobilità d’animo, ingordigia e autoaffermazione esaspe¬ 
rata, sotto le vesti di alti propositi. Qui su questo terri¬ 
torio neutrale le spie di tutte le nazioni si potrebbero 
incontrare e vendersi reciproci segreti, i diplomatici tra¬ 
sformare in razionalizzazioni umane esigenze animali. 
L’autodelusione, la bugia finale, è stata qui largamente 
tentata, ed ampiamente trovata deludente. Verità e ra¬ 
gione, d’altra parte sono raramente state messe alla prova. 

È come il paradosso di colui che difende la predo¬ 
minanza dell’istinto nella transazione dell’uomo e si ri¬ 
trova a difendere contestualmente la predominanza della 
mente. Nel corso della meditazione ho trovato necessario, 
di tanto in tanto, inventare termini o dare nuovi signifi¬ 
cati a quelli vecchi. La terra di nessuno tra le scienze 
sociali e naturali è così ampia, tra realtà e romanzo, che 
non esiste neppure un vocabolario comune. Ho rapito 
all’etologia termini come il « pesce alfa », « ordine di 
beccata », « attività di spiazzamento », « il territorio » 
stesso, ed in tutte le loro applicazioni umane mi sono 
attenuto alle più severe definizioni biologiche. Non ho 
mai, per esempio, esteso il concetto di territorio oltre il 
suo significato biologico, difesa di un’area di spazio. Ma 
in altre situazioni non esiste affatto vocabolario. E così 
ho dovuto introdurre termini come il nucleo etnico o 
« noyau », e la « nazione biologica », la « società del¬ 
l’antagonismo esterno e interno ». Ho parlato di una mo¬ 
ralità biologica per descrivere quella condotta dettata da 
un comando innato che sacrifica l’interesse individuale 
per un bene più grande e più lungo, e subito devo tornare 
al complesso « amicus-hostis ». 

È stato così che ho introdotto i termini « istinto 
chiuso » e « istinto aperto », più incisivi per definire 
quei modelli innati di comportamento comuni a tutti gli 
animali più evoluti i quali, per completare i loro modelli, 
devono formarsi sull’esperienza individuale, dalla casa c 
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dalla scuola, e dalla strada. Un francese deve imparare 
che è francese; la passione per il territorio è innata, i suoi 
confini conosciuti. Il tedesco deve imparare a parlare 
tedesco: la sua capacità a parlare ed a comunicare con i 
suoi simili sono innate, ma le parole sono imparate. E 
lo stesso per colui che difende la supremazia dell’istinto 
umano ed allo stesso tempo anche la qualità della mente 
umana che, alla fine, completerà i modelli innati. 

La sconfitta di Ginevra è stata simbolica della sconfit¬ 
ta mondiale della ragione umana: la mancanza di rico¬ 
noscimento di quei modelli innati che l’esperienza umana 
deve riempire. Abbiamo portato i nostri figli a credere che 
i bambini nascono buoni, e che se il comportamento fu¬ 
turo li porta dritti dritti in prigione la colpa dev’essere 
di qualcun’altro; non abbiamo parlato dell’Uomo Tra¬ 
sgressore che sta in ogni cuore umano, e per cui ogni essere 
umano deve assumersi una parte di responsabilità. Molti 
di noi hanno incoraggiato i figli a credere che l’Uomo 
Territoriale è una disgrazia, una creatura ingorda e cru¬ 
dele. Non abbiamo menzionato che l’Uomo Trasgressore 
e l’Uomo Territoriale sono fratelli gemelli, nati nella 
vecchia avida savana, il Caino e l’Abele della psiche uma¬ 
na più profonda. 

Ginevra è un simbolo: qui noi abbiamo sublimato i 
nostri insuccessi, abbiamo messo una pietra tombale sul 
nostro futuro. La verità non fu mai esplorata, mai mo¬ 
strata, mai provata. Perché? Perché, io ritengo, possiamo 
permetterci il lusso delle bugie. Il destino delle nazioni 
può essere sempre in pericolo, mai però quello dell’uomo. 
Quei tempi sono finiti. Io e voi sappiamo che viviamo un 
tempo di una grazia strana. È un tempo di pace rafforzata 
dal terrore, un tempo senza precedenti da quando quegli 
scimmioni terrestri, che un giorno sarebbero stati l’uomo, 
emersero dalle gallerie delle foreste del Miocene africano. 
È un interludio che, secondo le probabilità matematiche, 
deve finire entro un tempo imprevedibile, da dieci a cento 
anni — o perfino domani — quando la ruota si ferma e 
la palla cade sul doppio zero, quando la casa vince e tutti 
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i clienti perdono, e l’incidente più totale o il cinismo 
più completo alla fine ci annullano. In altre parole ogni 
giorno siamo di fronte al Giudizio Universale. E quando 
quel giorno arriva, la selezione naturale dovrà prendere 
una decisione assai grave. Per tutte le sue manifestazioni 
e tutto il suo splendore in che misura è stato valido l’espe¬ 
rimento naturale con il grande cervello? 

Lo scimmione aveva fallito: l’organo, il gorilla, lo 
scimpanzè procedono a passo vario verso un’estinzione 
affrettata, ma non causata dall’uomo. Nessun destino re¬ 
moto, nessun favore ortogenetico che ci è arrivato nei 
millenni dal tempo della prima vita, dice che il fato del¬ 
l’uomo è diverso da quello del gorilla. Ad ogni specie viene 
assegnato il proprio Giorno del Giudizio quando la rota¬ 
zione dell’ambiente esige un equilibrio dell’assetto totale 
e della complicità globale. L’unicità dell’uomo, tra le spe¬ 
cie, resta la sua capacità di perfezionare la sistemazione 
del suo Giorno del Giudizio, invece di aspettare che sia 
la Natura a farlo per lui. 

In questo intervallo della seconda possibilità come 
dovremmo comportarci? Dobbiamo continuare sulla via 
della falsità realizzando null’altro che l’opposto delle 
nostre migliori intenzioni? O dobbiamo con tutta la no¬ 
stra risolutezza e tutto il nostro coraggio guardare nei 
nostri recessi segreti del cuore e, combinando la saggezza 
delle vecchie forze naturali con l’intelligenza che ci ha 
reso uomini, essere fiduciosi che una mano entrerà nel 
gioco e fermerà la ruota quando la palla è vicina al dop¬ 
pio zero? Se disponiamo di una tale fiducia, allora dob¬ 
biamo anche sapere che il gioco continuerà. L 'Homo sa¬ 
piens deve imparare non solo a vivere con una paura 
finale, ma ad usarla anche. Deve riconoscere che da Hiro¬ 
shima all’eternità egli vivrà e si comporterà in piena 
consapevolezza che il Giorno del Giudizio della sua 
stessa invenzione attende il suo errore e ne domanderà un 
inventario una mattina qualsiasi. 

Non si può essere neutrali nel conflitto tra la falsità 
e la verità. Non si può al giorno d’oggi stare seduti su 
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un’isoletta per quanto rinfrescante, nel mezzo delle acque 
sconfitte di Ginevra. Accanto a noi il blu intenso del lago 
si ombreggia in un fiume verde. Dall’altra parte sulla 
riva sinistra gli imponenti palazzi stanno spalla a spalla 
come vedove alla festa di Carnevale di New Orleans; 
guardano il ballo ma non vi prendono parte. Oltre e 
sopra sta la Vecchia Città con la sua cattedrale e le sue 
memorie calviniste. Ma noi dobbiamo andare: noi dob¬ 
biamo ballare. 

















8. 


IL COMPLESSO AMICIZIA-INIMICIZIA 


1 

Il plutonio è una sostanza che normalmente non si 
trova in natura. Comunque, lo si può ricavare dall’uranio, 
un elemento ampiamente diffuso sulla crosta terrestre. Se 
se ne possiede abbastanza si può persino far esplodere 
il mondo, dopo aver informato gli amici, essersi assicu¬ 
rati che i bambini dormano profondamente ed aver can¬ 
tato qualche triste canzone. 

Il cemento è un’altra sostanza che non si può otte¬ 
nere in natura. Ma poiché esso si ricava mettendo insieme 
alcune delle materie più comuni di cui noi disponiamo, 
se si possiede la formula giusta, peraltro per niente com¬ 
plicata, si può ricavare abbastanza cemento da costruire 
un nuovo mondo. 

L’amicizia è un’altra sostanza ancora, che se esiste 
in natura, se ne trova però in quantità insufficiente per 
essere proficua. Anche essa deve essere costruita. Per 
50 o 60 milioni di anni la nostra famiglia di primati ha 
sperimentato tecniche per produrre tale materia. Quelle 
specie che sopravvivono sono state costantemente un suc¬ 
cesso, mentre quelle che non sono riuscite a sopravvivere 
non hanno lasciato precise informazioni. Forse alcune 
furono così brave che divennero romantiche e, credendo 
che l’amicizia crescesse sugli alberi, non videro la neces¬ 
sità di produrla: così morirono di inedia sociale. 

Il processo per produrre l’amicizia è abbastanza sem¬ 
plice, non richiede molto cervello, come hanno dimo- 
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strato i lemuri. La sua formula la può comprendere un 
bambino, e per sottolineare la sua semplicità mia moglie 
ha scritto l’equazione del complesso « amicizia-inimici¬ 
zia » sui blocchi dei bambini: 

A = E + h 

In altre parole, l’amicizia che un animale esprime 
per gli altri della sua specie sarà uguale alla somma delle 
forze dell’inimicizia e dei pericoli disposti contro di 
essa. Con il termine inimicizia mi riferisco a quelle forze 
di antagonismo e ostilità che sono originarie nei membri 
della propria specie. Al contrario con pericolo intendo 
quelle minacce che non sono originarie della specie. Esse 
possono essere naturali o soprannaturali: per esempio, 
c’è la minaccia del predatore. Nella vita del babbuino, 
leopardi, uomini e pitoni possono essere considerati peri¬ 
coli naturali. Nella vita dell’uccello, serpenti e falchi 
possono dominare le loro paure naturali. Nella vita del¬ 
l’ominide, ai pericoli predatori, come leoni, cani selvaggi, 
ghepardi e leopardi si aggiunge il potente apparato difen¬ 
sivo della sua preda, le corna del bufalo e del kudu mag¬ 
giore, le zanne dell’ippopotamo e del babbuino, i piedi 
martellanti dell’elefante e del rinoceronte. Per l’ominide 
c’erano anche pericoli comuni a tutti gli animali: la sic¬ 
cità e la scomparsa di specchi d’acqua vecchi ed abituali, 
le piene violente dei fiumi, il freddo e le tormente che 
paralizzavano la vita. Ed a mano a mano che l’uomo si 
evolveva, incontrava pericoli non comuni ai suoi com¬ 
pagni animali: insetti che devastavano i suoi campi, pre¬ 
datori come lupi e volpi la cui preda era il suo bestiame 
piuttosto che egli stesso e la sua famiglia. Le tempeste di 
mare affliggevano i suoi viaggi, il fuoco attaccava la sua 
dimora e le sue foreste, la siccità e le alluvioni costitui¬ 
vano nuovi pericoli per la sua esistenza. Con lo sviluppo 
della tecnologia, arrivò quale importante minaccia l’in¬ 
cidente, naturale nei suoi meandri casuali. Scontri di 
macchine, treni ed aerei punteggiarono il suo nuovo rap- 
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porto col pericolo. Il tutto per un momento o per un 
mese scacciò l’amicizia dagli uomini. 

E non dobbiamo dimenticare il pericolo soprannatu¬ 
rale, reale quanto quello naturale purché gli uomini vi 
credano. Incantesimi e magie, auspici e portenti, lo strepi¬ 
to di Geova e l’astuzia di Satana, lo zolfo e le afflizioni 
dell’avvenire, tutto ostacolò pesantemente il cammino 
umano. Se i nostri antenati ominidi avessero la capacità 
di temere i pericoli soprannaturali, ancora noi non lo 
sappiamo. Comunque, nella storia dei rapporti umani, 
essi dettero un degno contributo all’amicizia sociale, ed 
il fatto che abbiamo perduto forza nei nostri tempi illu¬ 
minati, non è un motivo valido per svilire il loro ricordo. 

Tale è la verità dei pericoli che si raccolgono nell’/z 
dell’equazione « amicizia-inimicizia ». Ma è la £ — ini¬ 
micizia, ostilità, antagonismo, aggressione, o in qualun¬ 
que modo si voglia definire — che è il maggior ingredien¬ 
te nella composizione dell’amicizia, poiché la E cresce 
sugli alberi veramente. Il pericolo è fluttuante nella quan¬ 
tità, incerto nella qualità, temporaneo nell’effetto. L’ini¬ 
micizia è l’oro del mercato dell’amicizia, la fibra magica 
nel tessuto dell’amicizia. Senza inimicizia noi saremmo 
usignoli senza aria in cui volare, spinarelli senza acqua 
in cui nuotare, larve dei coleotteri del Capricorno senza 
tronco d’albero da perforare. Senza l’inimicizia noi pri¬ 
mati saremmo persi e dimenticati insieme al pterodattilo, 
in quanto l’amicizia realizzabile è parte della nostra vita, 
che sospinge corpi poco efficienti e cervelli limitati in un 
tessuto multimodellato di forza durevole, coesiva nelle 
sue funzioni, legittima nelle sue bellezze. Noi primati, 
da creature fortunate quali siamo, abbiamo il privilegio 
di filare questo tessuto artificiale da un ingrediente onni¬ 
presente in natura, un prodotto che cresce su ogni cespu¬ 
glio e albero, che fiorisce in ogni vailetta, su ogni pascolo 
di montagna, lungo le marcite di ogni ruscello, in ogni 
recesso di questa foresta nera, su quella brillante cima 
rocciosa, nella cecità delle talpe e nella vista delle aquile, 
nello scontro delle mucche e nel tossire dei leopardi, nelle 
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sfide dei topi e nella resistenza delle lucertole: ostilità 
per gli altri della propria specie. 

Non nego che l’amicizia esista in natura, così come 
c’è una traccia d’oro in tutta l’acqua del mare. Abbiamo 
visto un gruppo sociale, quello dello scimpanzè, dove 
l’amicizia sembra la forza dominante, che tiene insieme 
gli individui attraverso niente di più che una buona dispo¬ 
sizione. Ed è anche possibile che in talune specie per¬ 
manga qualche forza residua di amicizia che, attraverso 
una lunga associazione, domini la specie stessa. Se così, 
dunque noi possiamo considerare che tale amicizia innata 
o residua moltiplica ad uno scarso livello quell’amicizia 
che è un prodotto dell’inimicizia, e ad un livello superiore 
quell’amicizia che si trova di fronte al pericolo. Ed indi¬ 
cando con k tale amicizia naturale, potremmo riscrivere 
l’equazione più precisamente ed in un modo comprensi¬ 
bile soltanto ai matematici: 

A = k (E) + k 2 ]h) 

E possiamo anche lasciarla subito da parte. Sto par¬ 
lando di amicizia realizzabile, di effettiva amicizia so¬ 
ciale che accresce le prospettive di sopravvivenza dell’in¬ 
dividuo e della popolazione. (Non dobbiamo dimenticare 
che di fronte al pericolo l’amabile scimpanzè si nasconde 
senza preoccuparsi dei suoi compagni). Il fattore k del¬ 
l’amicizia innata o residua, sia che noi lo usiamo sempli¬ 
cemente per moltiplicare, sia al quadrato, modificherà 
troppo poco la nostra equazione per essere significativo. 
Ed inoltre, ricordiamoci pure, trattando argomenti troppo 
difficili, che l’equazione è stata introdotta in mezzo ai 
blocchi dei bambini. Mi rammento del mio vecchio amico 
e consulente in faccende come queste, William Fielding 
Ogburn. Egli era un bravissimo sociologo e presidente 
del dipartimento di scienze sociali dell’Università di 
Chicago. E l’amichevole consiglio di Ogburn, era in realtà 
veramente semplice: « Non imboccare mai una strada 
alla cieca ». Dobbiamo tener presente che dal momento 
che l’essere umano è un incalcolabile pasticcio di dono 
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dell’evoluzione, di variazioni genetiche individuali, ed 
esperienze personali mai comuni nemmeno in gemelli 
identici, allora l’uomo sta al di là di tutta la matematica. 
A = E + h è presentata per chiarezza, non per una defi¬ 
nizione. Come equazione essa è un’espressione di pro¬ 
babilità, non una risoluzione. Se dobbiamo seguire que¬ 
sto orientamento senza un quadro di riferimento, sarebbe 
meglio di gran lunga lasciarlo indisturbato sul pavimento 
dell’asilo infantile. Ma torniamo al complesso di amicizia- 
inimicizia nei suoi termini generali. 

L’inimicizia è la condizione biologica di scopi diversi. 
Essa è la reazione innata di un organismo ad ognuno ed a 
tutti i membri della sua specie, e l’inimicizia sarà inope¬ 
rante, totalmente o parzialmente, soltanto per il periodo 
di tempo in cui due o più individui sono accomunati da 
un unico scopo più potente che inibisce tutta o parte 
della loro reciproca animosità e incanala le energie re¬ 
presse in uno sforzo combinato volto a raggiungere uno 
scopo comune. Poiché l’amicizia non dura più dell’inte¬ 
resse comune, quando l’obiettivo viene raggiunto o fru¬ 
strato per sempre, l’amicizia avrà fine. A meno che non 
nasca un nuovo unico scopo a canalizzare le energie, gli 
individui torneranno ad una condizione normale di reci¬ 
proca animosità. 

Sono sicuro che in una generalizzazione così estesa, 
l’etologo, con un occhio su specie mancanti di ogni ap¬ 
prezzabile capacità di previsione, preferirebbe che io par¬ 
lassi di appetito e consumazione piuttosto che di scopo e 
raggiungimento. Ed in verità, se pensiamo al nostro com¬ 
portamento sessuale, suona quanto meno esagerato par¬ 
lare di obiettivo sessuale per descrivere ciò che avviene 
negli occhi di un uomo e una donna quando si guardano 
con stupore. È un po’ pomposo parlare di raggiungimento 
quando le ostilità sono state sospese e le energie canaliz¬ 
zate, ed uno sguardo di stupore si è convertito in un 
orgasmo reciproco. Eppure, il modello è stato seguito. 
Con la consumazione, l’amicizia svanirà e ricominceran- 
no le ostilità e i sospetti a meno che i vantaggi non 
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siano stati tali da suscitare un ulteriore desiderio reciproco 
ed allora essa diventa una relazione amorosa. Ma presto 
o tardi terminerà; lui se ne andrà per la sua strada e lei 
altrettanto e raramente rimarrà amicizia tra di loro. Na¬ 
turalmente, nuove situazioni comuni potrebbero sorgere 
e dominare le loro vite: i bambini, il matrimonio, la casa, 
il territorio di coppia. Soltanto quando la difesa di ciò 
che hanno in comune orienterà i loro antagonismi com¬ 
binati verso l’esterno, si potrà propriamente parlare di 
effettiva amicizia sociale. 

Sebbene io riconosca la reale distinzione tra appetito 
e scopo, non credo però che essa inferisca significativa¬ 
mente in questa discussione. E non credo nemmeno che 
lo psicologo, con un occhio sulla cultura e sul riflesso con¬ 
dizionato, possa addurre delle obiezioni importanti. Egli 
potrebbe chiedere: la consuetudine di associarsi e di agire 
secondo una moda stabilita non può contribuire alla per¬ 
manenza di accordi amichevoli? Ammesso che l’inimici¬ 
zia sia la radice della bontà, una concessione che è im¬ 
probabile egli faccia, non ci saranno alcuni residui con¬ 
dizionati di affetto, lealtà, fedeltà che continueranno a 
motivare la coppia, la famiglia o gruppi sociali più estesi 
persino quando la difesa comune non li unirà più? Ci 
deve essere sempre l’inimicizia? E l’amore, dove lo met¬ 
tiamo? 

Mi affretto a confessare che non ho niente contro 
l’amore ed in realtà mi mancherebbe il coraggio — un 
punto molto saliente — di concepire l’esistenza senza di 
esso. Ma non credo che una lunga associazione nel¬ 
l’amicizia od un lungo condizionamento di individui ad 
un comportamento abituale contribuisca in modo consi¬ 
derevole alla riuscita dell’umanità. 

La relazione madre-figlio predomina in una delicata 
forma di amore, per un periodo. Dobbiamo domandare a 
una giuria di madri cosa accade normalmente quando 
termina il periodo di dipendenza? Per l’importanza di una 
duratura associazione nell’amicizia possiamo anche dare 
un’occhiata a due ben note favole. L’amicizia può aver 
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prevalso in una famiglia per tutta la vita, in un matrimo¬ 
nio per dei decenni. Eppure quando la morte colpisce 
uno dei due o il divorzio l’altro, lo spettatore innocente 
guarda con sgomento. Non ci sarebbe stato il sospetto 
che i rapporti fossero dominati da nient’altro che affetto, 
lealtà, fiducia e civile comprensione. Eppure in uno sporco 
batter d’occhio tali sentimenti svaniscono. Regna la pro¬ 
prietà. Amaramente, con risentimento, i contendenti si 
affrontano mentre l’uno cerca di strappare dalle mani 
dell’altro questo vecchio tavolo o quell’antico vassoio di 
cucchiai d’argento. 

Il capriolo, non diversamente da certi saggi osserva¬ 
tori della natura umana, considera acquisito il risultato 
finale. Quando la femmina con i suoi cerbiatti discende 
per la foresta verso la brucatura invernale, e il maschio 
ritorna dai suoi vagabondaggi autunnali, probabilmente 
essi si incontreranno in qualche fosco pomeriggio quando 
le notti si fanno più lunghe. Non si riconosceranno; non 
ci saranno lacrime ad inumidire le foglie cadute, né re¬ 
criminazioni a sporcare la quiete del bosco. Come la na¬ 
tura permette a questi amanti estivi di non riconoscersi 
in autunno, così essa dona loro una saggezza animale: 
dove vanno i beni immobili, lì va l’amore. 

Il complesso amicizia-inimicizia non deve necessaria¬ 
mente essere il prodotto del principio territoriale, in quan¬ 
to non dobbiamo dimenticare il fattore h nella nostra 
equazione. L’aritmetica pura dimostrerà che per produr¬ 
re una quantità data di amicizia in un gruppo sociale, 
ogni aumento di rischio che il gruppo incontrerà, ridurrà 
la necessità dell’inimicizia. Con l’aumento di h, la E de¬ 
crescerà. Una comunità umana che affronti rischi straor¬ 
dinari può certamente non avere alcun bisogno di nemici 
per raggiungere una perfetta amicizia sociale ed un’azio¬ 
ne coordinata. Questa, comunque, non è stata la comune 
situazione umana. Il complesso di amicizia-inimicizia è 
stato il meccanismo comportamentale che controlla istin¬ 
tivamente i difensori di un territorio sociale minacciato 
dall’uomo aggressore. Con ogni aggiunta al valore di E, 
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è stato prodotto un valore aggiunto di A. Il nostro pro¬ 
pendere a depredare nelPambito della nostra specie ha 
determinato l’identificazione di territorio e di complesso 
amicizia-inimicizia. 

L’imperativo territoriale può aver forgiato una mo¬ 
ralità biologica per questa specie, un’altra moralità per 
quella. Ma il principio territoriale ha perfezionato il 
complesso amicizia-inimicizia come la moralità suprema 
per la nostra specie. 


2 

Credo che tre esempi dimostreranno sufficientemente 
che il complesso amicizia-inimicizia esiste in altri esem¬ 
plari oltre ai primati così come negli animali superiori. 
Il primo dei tre esempi fu attentamente riscontrato nel 
Jackson Park di Chicago, un luogo a me molto familiare 
in quegli anni in cui mi ero laureato con un lavoro molto 
impegnativo che non mi aveva però garantito un biglietto 
per lidi più lontani. Il parco è di fronte al lago Michigan 
e c’era la spiaggia con una autentica risacca, c’erano 
sentieri serpeggianti tra alte quercie e olmi, c’erano verdi 
vallette con scoiattoli saltellanti e c’erano le ampie e tor¬ 
tuose lagune tranquille. Era un bel posto verde quando 
tutto ciò di cui si disponeva era la deprimente geometri¬ 
cità del South Side. Mi posso soltanto augurare che ai 
miei tempi, così come più tardi al tempo di Dale lenkins, 
le lagune e le isole siano state sistemate appositamente 
come un rifugio per gli uccelli. 

Jenkins deve essere stato un altro allievo di Alleo 
presso la vicina Università di Chicago. Negli anni ’40 le 
lagune attiravano oche e anitre come residenti fissi. C’era¬ 
no oche del Canada, oche minori delle nevi, oche blu; 
c’erano anitre selvatiche e di bosco. Tutte le specie di 
oche e anitre appartengono ad una famiglia chiamata 
« Anatidae », e si azzuffano tra di loro tanto liberamente 
come se fossero proprio membri di un’unica famiglia. 
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Durante tutto un autunno ed un inverno di osservazioni, 
la principale attenzione di Dale Jenkins fu rivolta ad una 
famiglia di oche blu — padre, madre e due piccoli quasi 
adulti — ed ai suoi rapporti con i vicini di qualsiasi spe¬ 
cie. La famiglia di oche blu possedeva un territorio lagu¬ 
nare di circa 12 metri di diametro, circondato da 6 ter¬ 
ritori tenuti da 26 oche del Canada più grandi. La famiglia 
di oche blu non poteva sopportare le oche del Canada e 
non avrebbe tollerato la minima intrusione. Se le oche del 
Canada erano fuori in cerca di cibo, la famiglia faceva 
entrare le oche delle nevi o anche un paio della loro 
specie nel suo stagno. Ma se le oche del Canada tornava¬ 
no, le oche blu avrebbero cacciato tutti. Ciò che le irritava 
di più, nel senso tradizionale del territorio, era il vicino, 
chiunque egli fosse. 

Il primato della terribile famiglia di oche blu era 
inattaccabile. Esse dominavano le più grandi, le più forti 
oche del Canada in ogni caso, anche quando per due 
volte la famiglia con solo quattro componenti fronteggiò 
l’invasione simultanea di tutte le 26 vicine. La famiglia 
terminò la stagione con ciò che noi chiamiamo nel base¬ 
ball americano una « vittoria completa »: esse avevano 
beccato le oche del Canada 259 volte e non erano mai 
state beccate. Anche la loro meno violenta risposta verso 
le altre specie era stata liquidata approssimativamente. 
Avevano preso qualche beccata dalle loro compagne oche 
blu, ma avevano ancora vinto 99 a 6. Avevano sopraffatto 
le oche della neve per 185 a 13. Il loro primato per le 
azioni concertate era impeccabile. Le quattro attaccavano 
in gruppo e quando dovevano affrontare una sfida su due 
fronti, subito dividevano le forze come la circostanza ri¬ 
chiedeva. 

Si potrebbe apprezzare un tale antagonismo esterno, 
affascinante e vittorioso, ma era la connessa amicizia in¬ 
terna a meritare la coppa d’argento. Mentre nel corso del¬ 
l’autunno e dell’inverno la famiglia distribuì circa 600 
beccate ai nemici, i membri se ne assestarono solo due 
l’un l’altro; e Jenkins non ricorda con precisione che 
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questa schermaglia avvenisse tra i giovani della famiglia. 
E mentre lo scettico può protestare che non è stata stabi¬ 
lita nessuna relazione di causa ed effetto, e ciò che abbia¬ 
mo osservato può benissimo esser stata l’azione naturale 
di una femmina naturalmente amorosa, cordiale ed unita, 
la mia risposta deve essere la più benevola. Mai da che 
sono state raccolte osservazioni sugli animali, mai certa¬ 
mente da quando Noè ha fatto entrare i passeggeri nel¬ 
l’arca, la storia ha registrato il tratto di un’oca, natural¬ 
mente caritatevole, amabile e collaboratrice. 

Un altro uccello bizzarro, dal nome altrettanto biz¬ 
zarro, è l’ani dal becco liscio, un atipico membro della 
famiglia del cuculo. D.E. Davis, oggi collega di Carpenter 
alla Università della Pennsylvania, trascorse 1300 ore sul 
suo terreno studiandone il comportamento. L’ani dal bec¬ 
co liscio, inserito in gruppi di dieci-dodici unità di adulti 
che difendono un territorio sociale, forma una vera, e 
propria nazione biologica completa di complesso amicizia- 
inimicizia, e le femmine depongono le uova in un nido 
che il gruppo intero costruisce lavorando insieme. Le 
femmine covano a turno e quando i piccoli escono dal¬ 
l’uovo, tutte o quasi provvedono all’alimentazione. 

Il primate può aver raggiunto dei successi nel campo 
dell’amicizia sociale nella difesa dei piccoli, ma nessuna 
scimmia affrontò mai il problema di mettere tutte le sue 
uova in un cesto. Per l’ani dal becco liscio o c’è l’ami¬ 
cizia o l’estinzione. E così c’è l’amicizia. Mai, durante 
le sue lunghe osservazioni a Cuba, le testimonianze di 
Davis furono discordi. Ognuno accarezza il becco all’al¬ 
tro. Se uno dovesse essere offeso, tutti si affollano intorno 
in un intenso subbuglio. Il gruppo ha un esteso territorio 
sociale, forse 10 acri, ma dormono tutti insieme in un 
unico albero o in una macchia di bambù. La difesa del 
territorio è compito di tutti, degli adulti e dei piccoli. E 
tale difesa è feroce. Un’intrusione individuale sarà ricac¬ 
ciata da un membro del gruppo. Come un pettirosso at¬ 
taccherà un uccello da richiamo imbalsamato, lo ani dal 
becco liscio distruggerà e manderà in frantumi un uccello 
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da richiamo situato sulla proprietà. Un uccello da richia¬ 
mo vivo sarà ucciso dal gruppo anche se nello stesso 
tempo un uomo minaccerà il nido collettivo. La gerarchia 
dell’istinto stabilisce che la difesa del territorio e gli anta¬ 
gonisti esterni abbiano la priorità; l’amicizia interna verrà 
dopo. Se nella dinamica di gruppo s’impone il sacrifìcio 
di una covata, ebbene l’integrità sociale sarà comunque 
salvata e si potrà allevare un’altra covata. È una gerarchia 
dell’istinto alla quale non è estraneo l’uomo in guerra. 

Un altro tipo di comunità nella quale il complesso 
amicizia-inimicizia è stato espresso in tutto il suo valore 
è quella del cane di prateria. È un’organizzazione sociale 
che rispecchia quella dell’uomo moderno più intensamen¬ 
te di ogni altra, fohn A. King, agli inizi degli anni ’50, 
diede uno dei più concreti contributi americani alla eto¬ 
logia con lo studio di una comunità a Custer County, nel 
Sud Dakota. La sua colonia si estendeva su più di 75 
acri con una popolazione di circa 800 individui, un 
numero molto comune nei gruppi riproduttivi della gene¬ 
tica della popolazione. Ma ciò che è unico e forse ideale 
rispetto alla colonia del cane di prateria è che essa riesce 
ad applicare il modello del « noyau » alla competizione 
delle nazioni biologiche, mentre nello stesso tempo rag¬ 
giunge la cooperazione difensiva. 

Ogni nazione — ogni « coterie », per usare le parole 
di King, possiede un territorio grande fino ad un acro, 
con 40 o 50 tane. Tutti i membri sono liberi di usare 
ogni tana. King divise la sua colonia in padiglioni e nel 
padiglione A, la sua area di studio, c’era una popolazione 
di circa 60 individui divisi in 4 « coterie » maggiori. In 
ogni « coterie » un maschio sarà il capo e trascorrerà la 
maggior parte del suo tempo perlustrando i confini .Egli 
guiderà tutte le azioni di difesa e sarà il primo in piedi 
al mattino e l’ultimo a ritirarsi nella tana alla sera. Se 
un compagno si va a cacciare in una lite ai confini, egli lo 
condurrà via e si getterà lui stesso nella lotta. Nemmeno 
nella truppa dei babbuini il gruppo dirigente si assume 
delle responsabilità maggiori. 
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La difesa come regola è comunque una attività col¬ 
lettiva che comprende tutti i maschi, le femmine ed i pic¬ 
coli. Essa è annunciata da un grido speciale che riceve 
risposta soltanto dai membri della « coterie ». È un grido 
molto chiaro, distinto da una serie di brevi latrati che av¬ 
verte dell’avvicinarsi di un falso, di un’aquila dorata, di un 
coyote o di un uomo. Ad esso, l’intera colonia risponde, 
stando all’erta sui loro monticelli se il predatore è ani¬ 
male di terra, nascondendosi nelle loro tane se è un 
volatile. Ecco un noyau che si è adoperato per mangiare 
il suo dolce ed anche per procurarselo. Quando la vigilan¬ 
za anche di due soli occhi è sufficiente a salvaguardare 
l’intera comunità, il noyau è pressoché invulnerabile. Ma 
quando la sua organizzazione è quella di una società ad 
antagonismo interno, la sicurezza è raggiunta senza per¬ 
dita di eccitazione. 

Tale eccitazione è intensa. All’interno della colonia, 
l’intrusione di una nazione in un’altra è normalmente 
accidentale, o al massimo sperimentale. Ma avviene la 
conquista. Nella colonia di cani di prateria noi troviamo 
l’unico equivalente della conquista umana che si sia mai 
presentato alla mia osservazione. Una volta due leoni 
entrarono nella riserva di Nairobi, cacciarono tutti gli 
altri e si presero il posto per loro stessi. Erano leoni 
straordinari. Quando C.R. Carpenter stabilì la sua colonia 
di residenza su un’isola delle Indie Occidentali, i gruppi 
stabilirono i territori ed uno, guidato da un maschio di 
enorme possanza, continuamente si intrometteva, con 
successo, nelle riserve dei vicini. Quando il maschio fu 
allontanato per prova, il gruppo non si intromise più. Ma 
una volta riconfermato, il maschio ricondusse il gruppo 
sulla strada della conquista. L’esperimento di Carpenter 
è significativo per l’uomo, ma ricerche più recenti hanno 
rivelato che nella vita del reso, le condizioni erano arti¬ 
ficiali, la difesa territoriale anormale e che quella difesa 
era probabilmente inadeguata. Anche Garibaldi era una 
scimmia straordinaria. 
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Tra tutti i miei appunti sul comportamento territoriale, 
queste sono le uniche eccezioni alla regola che il territorio 
è un meccanismo esclusivamente difensivo. I leoni e le 
scimmie implicavano speciali circostanze; i cani di pra¬ 
teria no. Come nella storia dell’Uomo aggressore, la mi¬ 
naccia di conquista è normale, continua e basata su in¬ 
gredienti né eccezionali, né artificiali. Ogni capo sembra 
conscio delle qualità di difesa messe su dalle « coteries » 
vicine. C’è un continuo indagare. Nessun sintomo di ma¬ 
lattia, di invalidità, o di instabilità sociale sarà ricompen¬ 
sata dall’invasione. Proprio come la difesa unisce tutti i 
membri giovani e anziani, così l’invasione sarà il lavoro 
dell’intera assemblea di « coterie ». E può aver successo. 
Una parte di una proprietà vicina può aggiungersi al 
dominio del vincitore. Tale aumento delle animosità 
territoriali attraverso la minaccia della conquista ha avuto 
una conseguenza nel raggiungimento dell’amicizia para¬ 
gonabile a poche società animali. Se A = E + h, allora 
l’aumento di E ha prodotto un aumento di A. La vigilanza 
dei difensori è costante. La responsabilità affidata al capo 
non è mai negletta; né egli ha bisogno di usare la minima 
minaccia per ottenere la disciplina. Come nell’ani dal 
becco liscio, c’è molto senso critico generale e prepara¬ 
zione tra i membri. Essi giocano insieme. E c’è il famoso 
bacio del cane di prateria. Il bacio avviene, credo, come 
mezzo di identificazione nei bui recessi della propria 
tana per assicurarsi con un certo gusto che nessun estra¬ 
neo si sia introdotto furtivamente. Qualunque possa es¬ 
serne l’origine o valore selettivo, quando due membri di 
una « coterie » si incontrano, si scambiano quello che è 
quasi un bacio umano, con le bocche aperte, e ciò sembra 
che gli piaccia. Ma il valore della straordinaria amicizia 
nella società dei cani di prateria può essere misurata in 
termini più quantitativi dei discutibili piaceri del bacio. 
Nel padiglione A di King, durante la prima stagione, 
nacquero 58 cuccioli e soltanto uno non sopravvisse. Io 
non conosco niente di simile negli altri animali. 
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Una colonia di cani di prateria è come qualche società 
umana realisticamente idealizzata; una civiltà completa. 
Nell’ambito della civiltà, le nazioni lottano fino all’ultima 
minaccia di conquista nemica. Così come in un noyau 
gigante, l’ultimo eccitamento è raggiunto attraverso l’ul¬ 
tima competizione. E poiché la competizione esiste tra 
le nazioni biologiche, il complesso di amicizia-inimicizia 
genera all’interno dei gruppi quegli imperativi sociali di 
cooperazione e sacrificio individuale, essenziali per la 
sicurezza e l’identificazione. Eppure — riferendoci all’in¬ 
tera comunità delle nazioni che lottano — come certe 
leggi, norme e taciti accordi potrebbero unire idealmente 
una civilizzazione contro minacce dall’esterno, così i la¬ 
trati e le risposte innate sono comprensibili a tutti. Il falco 
viene avvistato, il coyote disperso. Il rischio è giusto se è 
istintivamente conosciuto e l’inimicizia è sospesa. 

La colonia di cani di prateria è una meraviglia della 
natura, forse impossibile da realizzare per il più afflitto 
dei primati, l’uomo. 



3 

Il complesso amicizia-inimicizia è la risoluzione di 
un paradosso posto da Darwin, spiegato da Wallace, 
esaminato da Spencer e Sumner, ripreso ed esteso da 
Weith, e per gli ultimi vent’anni messo da parte con la 
pretesa che esso non esistesse. 

Il paradosso può essere semplicemente definito: se 
il processo di evoluzione è una lotta spietata tra individui 
per sopravvivere, con una selezione naturale che deter¬ 
mina quali sono i più forti, allora come nacquero tali 
qualità umane come l’altruismo, la lealtà, la carità e la 
pietà? Se l’evoluzione darwiniana presenta la figura di 
un cane che ne mangia un altro, allora come poterono 
andare sempre insieme i cani? 

Il nuovo arrivato alla storia del pensiero evoluzioni¬ 
stico può difficilmente percepire la tensione che questo 
interrogativo ha posto alla filosofia. Come possono essere, 
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i valori etici dell’uomo, un prodotto del processo della 
evoluzione? Come possono esistere tali fattori umani, 
quali ad esempio la coscienza, se la selezione naturale 
condiziona la sopravvivenza ad un elevato livello di im¬ 
pegno individuale. Non affronterò la questione a fondo, 
poiché il sensibile lettore di queste pagine è probabil¬ 
mente già molto vicino alla risposta. Ma c’è il pericolo 
che questo stesso ricettivo lettore prenderà la risposta 
per buona. La filosofia no. Per spiegare l’indubbia natura 
morale dell’uomo, sono state avanzate varie supposizio¬ 
ni: che l’uomo è in costante lotta con il processo evolu¬ 
tivo; che la sua mente gli ha dato l’esenzione dalla legge 
dell’evoluzione e che la selezione naturale ha luogo ora 
soltanto nel campo delle idee; che l’intervento, divino o 
culturale, ha creato un vuoto tra l’uomo e gli altri animali. 
Tutte o alcune di queste supposizioni, ad un livello che 
non si può immaginare, contribuiscono a formare l’edu¬ 
cazione dei vostri bambini, ed a fornire a voi, nella vita 
di ogni giorno, soluzioni discutibili ai problemi che vi 
assillano. 

Naturalmente sono tutte false. Quello che sembra 
non essere venuto in mente a nessuno, tranne che a Keith, 
è che l’animale è un essere morale, e che la moralità uma¬ 
na è una pura e semplice estensione evoluzionaria di una 
forma di condotta che è esistita in natura da molte cen¬ 
tinaia di milioni di anni. Ma a meno che noi non esami¬ 
niamo sia la storia della falsità che la storia della verità, 
non afferreremo in minima parte la nostra difficile situa¬ 
zione contemporanea. Diamo uno sguardo per prima cosa 
alla storia della verità, dal momento che è più semplice e 
sfortunatamente breve. 

Alfred Russel Wallace fu un grande ma trascurato 
contemporaneo di Darwin, co-iniziatore della teoria della 
selezione naturale. E fu lui che diede una soluzione pre¬ 
liminare al paradosso, proprio un secolo fa. La risposta 
non sta nella selezione tra individui, ma nella selezione 
tra gruppi. 
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Quando Charles Darwin pubblicò The Origiri of Spe- 
cies, quasi sicuramente egli vide l’evoluzione come una 
proposizione cane-mangia-cane. Alla fine del capitolo sul¬ 
l’istinto egli scrisse: 

« Nessun istinto si può dimostrare che sia stato 
prodotto per il bene di altri animali, sebbene gli ani¬ 
mali traggono vantaggio dagli istinti degli altri... (C’è) 
una legge generale che determina lo sviluppo di tutti 
gli esseri organici — nominalmente, molteplicemente, 
variamente; lasciate che viva il più forte e perisca il 
più debole ». 




Queste non erano frasi sepolte in un tomo prolisso. 
I moderni biologi possono spiegare che la visione di 
Darwin era di ordine più mite, che era un conflitto più 
garbato nel quale chi aveva maggior successo lasciava 
alle generazioni successive un maggior numero di frutti. 
È tutto vero. Ma io sono un commediografo, e poiché 
intorno tutto è commedia, guardo a ciò che viene detto 
quando cala il sipario. Darwin lasciò cadere il sipario 
su una definizione esplosiva. E posso capire perché il suo 
apostolo T.H. Huxley interpretò l’evoluzione darwiniana 
come legge della giungla e posso anche capire il pessi¬ 
mismo che Darwin ispirò in molte menti dell’età vitto¬ 
riana, e perché Tennyson scrisse i suoi famosi versi, 
« Natura, rossa nei denti e artigli ». 

The Origin of Species fu pubblicato nel 1859, The 
Descent of Man nel 1871. Tra queste date accadde qual¬ 
cosa nel pensiero di Darwin. La selezione di gruppo fu 
inserita nella sua valutazione delle possibilità. Wallace 
si era inchinato a Darwin come al padre legittimo della 
teoria della selezione naturale; ora Darwin si inchinava 
a Wallace come autore della teoria della selezione di 
gruppo. L’omaggio era chiaro, ovvio, auto-obliterante. 
Ma nel 1871 pochi se ne preoccuparono. Il melodramma 
della natura, rossa nei denti e artigli, era divenuto la 
televisione a puntate del tempo. Un pubblico abituato 
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alle più sanguinose interpretazioni dell’evoluzione voleva 
più sangue; non meno. Gli intellettuali allevati ed abi¬ 
tuati ai tormenti del pessimismo volevano più tormenti; 
non minori. Ma io, un secolo dopo Darwin, vivo in un 
mondo in cui sangue e sciagure sono diventati cose umane 
ordinarie. Il pessimismo, sotto il governo di una Pax 
Britannica, era una sporca piccola lussuria che ognuno 
poteva permettersi: sotto una pax atomica esso ha un 
piccolo valore selettivo. 

Scavare nell’originale affermazione del pensiero di 
Wallace è un lavoro da raccomandare soltanto a coloro 
che hanno una settimana libera a Londra. Egli aveva 
presentato le sue annotazioni ad una riunione alla Società 
Antropologica di Londra, che aveva allora soltanto tre 
anni di vita, la sera del 1 marzo 1864. Furono stampate 
nel « Journal » della giovane Società, ed io alla fine ne 
trovai una copia ancora esistente nella biblioteca della 
odierna Società Antropologica Reale a Bedford Square. 

Bisogna spazzolare una quantità di scoria topica per 
raggiungere il ferro di Wallace. Ma è lì. Il grande ma 
dimenticato naturalista, che descrisse per noi la bellezza 
dell’uccello del paradiso della Nuova Guinea, ci descrive 
l’importanza dell’evoluzione della selezione di gruppo: 

« In proporzione, poiché le caratteristiche fisiche 
divengono meno importanti, le qualità mentali e mo¬ 
rali avranno una crescente importanza nel benessere 
di una razza. La capacità di agire insieme, per pro¬ 
teggere il cibo ed il rifugio; la comprensione, che con¬ 
duce a turno tutti ad assistersi; il senso della giusti¬ 
zia, che controlla gli attacchi ai nostri compagni ... 
sono tutte qualità che dalla prima comparsa devono 
essere state presenti per il beneficio di ogni comunità, 
e sarebbero perciò diventati oggetti di selezione na¬ 
turale ». 

L’idea di Wallace non riuscì ad impressionare i mem¬ 
bri della Associazione presenti in quella serata del 1864. 
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Il presidente, un certo Dr. Hunt, commentò: « alcuni 
membri di questa società sono accusati di portare avanti 
congetture come questa ». Il concetto tuttavia colpì Dar¬ 
win. In The Descent of Man egli scrisse: 



- 


« Quando di due tribù contigue una diventa me¬ 
no numerosa e potente dell’altra, la competizione si 
risolve nella guerra, nella carneficina, nel cannibali¬ 
smo, nelPassorbimento... (Ma:) Quando due tribù 
dell’uomo primordiale, viventi nelo stesso paese, en¬ 
trano in competizione, la tribù che comprende il 
maggior numero di membri coraggiosi, sensibili, fede¬ 
li avrà la meglio e conquisterà l’altra ». 


Né Wallace, né Darwin ritennero che il principio 
potesse applicarsi al cane della prateria, alla scimmia 
urlatrice, al vero lemure, all’oca blu, all’ani dal becco 
liscio. Essi lo giudicavano una caratteristica dell’evolu¬ 
zione dell’uomo una volta che questo fosse giunto ap¬ 
prossimativamente allo stadio umano. Anche se così è, fu 
formulato il principio che nella competizione tra gruppi, 
l’amicizia assume un valore selettivo paragonabile a quel¬ 
lo dell’inimicizia. Si gettò un ponte sul profondo abisso 
tra l’evoluzione biologica e l’etica umana. Il ponte tut¬ 
tavia fu ignorato. T.H. Huxley non lo prese in considera¬ 
zione quando presentò il suo saggio Evolution and Ethics, 
nel 1893. Non potè far di meglio che concludere che la 
civiltà deve rimanere eternamente in guerra con il pro¬ 
cesso evolutivo. 

Un pensatore che non ignorò il ponte fu Herbert 
Spencer, contemporaneo di Darwin e il filosofo che più 
di tutti fu influenzato dal processo dell’evoluzione. Poi¬ 
ché il suo nome è associato con il concetto dell’evoluzio¬ 
ne sociale, la moderna sociologia non lo tiene in gran 
considerazione. Ci ricorderemo tuttavia che egli fu colui 
che ritenne non ci potesse essere infedeltà paragonabile 
alla paura che la verità faccia male. Spencer ci ha dato 
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le espressioni « il codice dell’amicizia » e « il codice del¬ 
l’inimicizia ». 

La duplice natura dell’uomo ha messo in imbarazzo 
i filosofi fin dagli inizi della filosofia. Nello stesso indi¬ 
viduo troviamo un’infinita capacità di tenerezza, sensi¬ 
bilità, amore e un’infinita capacità di crudeltà, insensi¬ 
bilità, distruzione, odio. Herbert Spencer considerava ciò 
la conseguenza naturale della vita sociale dell’uomo che 
deve obbedire a due codici: il codice dell’amicizia, che 
egli deve rispettare nei suoi rapporti con i suoi partners 
speciali, e quello dell’inimicizia, che egli deve rispettare 
nei suoi rapporti con il mondo esterno. Li segue incon¬ 
sciamente, poiché non ha alternativa. Lasciate che un 
numero sufficiente di membri di una società disobbedisca 
al codice dell’amicizia e la società andrà in frantumi; che 
disobbedisca al codice dell’inimicizia ed i risultati saran¬ 
no gli stessi. 

Un altro pensatore del 19° secolo le cui idee sul para¬ 
dosso umano somigliano a quelle di Spencer, ma la cui 
reputazione ha resistito un po’ meglio, fu William Graham 
Sumner di Yale, economista, antropologo, sociologo. Ver¬ 
so la fine del secolo egli ci ha fornito i termini « in-group » 
e « out-group », e né l’uno né l’altro sono spariti dalla 
circolazione. Sumner giunse molto vicino ad una formu¬ 
lazione del « complesso amicizia-inimicizia »: 

« Il rapporto di cameratismo e pace all’interno del 
nostro gruppo e quello di ostilità e guerra verso i 
gruppi altrui sono strettamente correlati. È l’esigenza 
di combattere gli estranei a creare la pace all’interno, 
per paura che la discordia interna possa indebolire il 
nostro gruppo. Queste esigenze portano anche al go¬ 
verno e alla legge nell’« ingroup », in modo da pre¬ 
venire litigi e rafforzare la disciplina. Così guerra e 
pace hanno reagito l’una sull’altra sviluppandosi re¬ 
ciprocamente, l’uno all’interno del gruppo, l’altro 
nei rapporti tra i gruppi ». 
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Per quanto profonda fosse la loro capacità d’intuizio¬ 
ne, la debolezza del pensiero di Spencer e Sumner con¬ 
sisteva nella supposizione che essi avevano a che fare 
con qualità tipicamente umane. Sembra che Sumner rite¬ 
nesse che l’educazione, i viaggi e la crescente sofistica¬ 
zione umana rendesse alla fine impossibile la mentalità 
primitiva e ristretta dell’« in-group ». Cosa abbastanza 
strana, è Spencer, l’evoluzionista, che sembra essersi ag¬ 
grappato, per qualche cavillo, al credo nell’originale bontà 
della natura umana. Egli concepì il codice della inimi¬ 
cizia come qualcosa sovrappostosi all’uomo che la storia 
dovrà un giorno eliminare. Né l’uno né l’altro dei due 
pensatori fu, ovviamente, testimone dei principali avve¬ 
nimenti del ventesimo secolo. 

Sir Arthur Keith fu l’ultimo della stirpe. Già negli 
anni ’40 era diventato fuori moda, un fossile vivente, 
una specie di spinoso conto in sospeso a ricordarci di un 
tempo in cui l’onestà, il coraggio e la crudeltà intellettuale 
erano qualità generalmente ammirate. « L’evoluzione 
umana è basata sull’ingiustizia e la mentalità dell’uomo 
è stata influenzata negativamente per fare di lui il soggetto 
volontario del duplice codice ». Oggi non sosteniamo cer¬ 
te tesi — o perlomeno non le gridiamo ai quattro venti. 
« Siamo pronti a credere tutto il meglio dei nostri amici, 
tutto il peggio dei nostri nemici. Le nostre menti sono 
schiave dei nostri pregiudizi più di quanto normalmente 
non si pensi ». La convinzione di Keith nell’evoluzione 
era stata senza riserve: « Un gruppo vivente non è che 
un anello tra una razza estinta ed una progenie non ancora 
nata ». 

Come l’ultimo della sua stirpe, Keith fu il primo a 
vedere che il concetto territoriale dava unità biologica 
al duplice codice di Spencer e al concetto di « in-group » 
ed « out-group » di Sumner. Keith percepì immediata¬ 
mente le implicazioni dello studio di Carpenter sui gib¬ 
boni e le scimmie urlatrici. « Ogni territorio è una culla 
dell’evoluzione », egli scrisse. Aveva poca pazienza con 
la crescente voga in antropologia a studiare i rapporti di 
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parentela come dimostrazione dell’organizzazione sociale 
dell’uomo primitivo. « L’Uomo deve aver raggiunto un 
notevole grado di capacità mentale prima di poter diven¬ 
tare un genealogista ». La sua fedeltà al concetto del 
territorio sociale di Carpenter lo portò inevitabilmente ad 
un’opinione unificata della dualità: 

« Non c’è più opposizione tra il codice etico e 
quello cosmico di quanta non ce ne sia tra il Ministero 
dell’Interno e quello degli Esteri di un Governo; 
l’uno reagisce sull’altro. L’effetto della loro attività 
combinata determina la linea evolutiva e il destino 
di una nazione ». 

Credo che Sumner avrebbe concordato con questo 
criterio. Ma il fatto che Keith comprendesse che il terri¬ 
torio determini il principio unificante lo portò in modo 
altrettanto inevitabile ad un’interpretazione biologica del¬ 
la dualità, al rifiuto del duplice codice come qualcosa di 
tipicamente umano e all’accettazione delle sue origini 
evolutive. Né Sumner né Spencer, senza l’aiuto dei mo¬ 
derni studi sul comportamento animale, sarebbero potuti 
arrivare ad una tale conclusione se non attraverso una 
sottilissima speculazione. Scrive Keith: 

« Spencer pensò che il nostro assoggettamento 
mentale al duplice codice fosse d’origine recente; il 
codice è stato praticato e infine innestato nella natura 
che abbiamo ereditato. Egli credeva che il codice co¬ 
smico (dell’inimicizia) sarebbe scomparso ed il codice 
etico lasciato come unico controllo delle nostre azioni. 
Io, dall’altra parte, considero estremamente antico il 
meccanismo mentale che promuove il duplice codice, 
poiché ad esso obbediscono indistintamente animali 
sociali appartenenti ai bassi stadi della scala animale; 
esso è profondamente radicato nella natura umana ». 

Nei suoi ultimi due libri, Essays on Human Evolution 
del 1946 e A New Theory of Human Evolution del 1948, 
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Keith compì senza rimorsi l’ultimo passo che il suo pen¬ 
siero aveva reso inevitabile. La coscienza, affermò, è 
semplicemente quel meccanismo umano che detta l’obbe¬ 
dienza al duplice codice. Coloro che sostengono che la 
coscienza sia innata sono dunque nel giusto. Ma fino a 
che punto la coscienza costringe le nostre azioni in una 
direzione tanto fondamentale come quella della fratel¬ 
lanza dell’uomo? In modo non determinante, la coscien¬ 
za è lo strumento del gruppo. 

« La natura umana ha una duplice costituzione; 
l’odio e l’amore ne sono ugualmente parte; e la co¬ 
scienza può imporre l’odio come un dovere, proprio 
come impone il dovere di amare. La coscienza ha 
un duplice ruolo nel soldato: è un dovere salvare e 
proteggere il suo popolo ed è ugualmente suo dovere 
distruggere il nemico... Dunque la coscienza serve 
entrambi i codici del comportamento di gruppo; essa 
autorizza sia la pratica del codice dell’inimicizia che 
quella del codice dell’amicizia ». 

Queste furono le ultime parole di Keith sull’argomen¬ 
to. Se il celebre vecchio possedesse una notevole capacità 
di autoilludersi, essa passa inosservata. E quando morì 
pochi anni dopo, all’età di novant’anni, finì con lui la 
breve storia della verità. Il suo pensiero venne allora 
sopraffatto dal nuovo romanticismo, quando comincia¬ 
rono a fiorire le menzogne; le sue idee vennero condan¬ 
nate da quel monopolio accademico che sostituiva la no¬ 
biltà ai sentimenti, alla cultura superiore. Così come per 
venti anni nessuno seguì C.R. Carpenter nella foresta 
tropicale, allo stesso modo per quasi venti anni nessuno 
seguì Sir Arthur Keith nella giungla delle nobili inten¬ 
zioni. 


4 

Nei suoi Essays David Hume scrisse: « Se un viag¬ 
giatore fornisse un resoconto di uomini che sono stali 
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interamente privati della cupidigia, dell’ambizione e della 
vendetta, che non hanno conosciuto altro piacere che 
l’amicizia, la generosità e lo spirito pubblico, dovremmo 
immediatamente scoprire la menzogna e dimostrare che 
è un bugiardo, con la stessa certezza che avremmo se egli 
avesse riempito la narrazione di centauri e draghi ». Que¬ 
sto nel 1772. Quando, quasi due secoli più tardi, Ashley 
Montagu espresse la convinzione, secondo cui l’aggressi¬ 
vità non è inerente alla natura umana, ma, come tutte 
le forme di violenza umana, è indotta, si rabbrividisce a 
pensare a quali avrebbero potuto essere i commenti di 
Hume. Ma Montagu, uno dei più illustri antropologi con¬ 
temporanei, entra in modo più specifico e approfondito 
nell’argomento, in un altro suo lavoro, nel corso del 
quale critica Freud: 

« L’evidenza della natura bisociale dell’uomo, co¬ 
me noi la conosciamo oggi, non legittima la nozione 
di un istinto aggressore, distruttivo e di morte nel¬ 
l’uomo. Infatti, l’intera nozione di forme predetermi¬ 
nate di comportamento nell’uomo è superata, poiché 
l’unicità dell’uomo, fra le altre cose, consiste nel fatto 
che egli è libero da tutti quei precondizionamenti che 
vincolano il comportamento degli organismi non uma¬ 
ni... L’evidenza indica abbastanza chiaramente che 
ogni cosa che gli esseri umani fanno come esseri 
umani, hanno dovuto impararla da altri esseri umani... 
Per quanto riguarda lo sviluppo, in termini evoluzio¬ 
nistici, di tendenze aggressive nell’uomo, l’idea può 
essere interamente accantonata ». 

Le radici spirituali di tali concezioni contemporanee 
risalgono, naturalmente, a Jean-Jacques Rousseau, col¬ 
lega ed amico di Hume nell’Illuminismo del 18° secolo, 
ma poco verosimilmente suo compagno di filosofia. Non 
c’è oggi influente corrente di pensiero contemporanea che, 
sebbene molto possa essere rifiutato, non si riconduca 
alla bontà originale di Rousseau. Ma la bontà originale 
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trova poco rilievo in un « vocabolario scientifico ». Mon- 
tagu discute le origini dell’aggressione umana: 

« Ci sono oggi prove schiaccianti del fatto che per 
diventare un essere umano integrato, sano, cooperati¬ 
vo, affabile è necessario essere amato. Nessun bam¬ 
bino nasce ostile o aggressivo. Lo diventa soltanto 
quando i suoi desideri di essere amato e di amare 
sono frustrati, cioè quando le soddisfazioni che si 
aspetta vengono ostacolate e quando l’ostacolo di una 
soddisfazione desiderata è la definizione della frustra¬ 
zione. Questo è quanto Freud non ha percepito. Quel¬ 
lo che ha considerato una ostilità istintiva, infatti, è 
una forma acquisita di comportamento che segue la 
frustrazione delle soddisfazioni del suo essere ». 

Ho citato il Professor Montagu a lungo non perché 
le sue conclusioni differiscano in misura consistente da 
quelle della maggioranza dei suoi colleghi, ma perché 
le esprime molto più eloquentemente e concisamente. E 
se ha ragione lui, allora l’amicizia cresce proprio sugli 
alberi, e la mia equazione amicizia-inimicizia è comple¬ 
tamente falsa. È l’ostilità che deve essere costruita, non 
l’amicizia, e la frustrazione è il meccanismo che la mette 
insieme. In tutta obiettività dobbiamo esaminare in al¬ 
cuni suoi dettagli questa interessante interpretazione del 
perché gli uomini sono quelli che sono. 

L’ipotesi frustrazione-aggressività è una interpreta¬ 
zione dell’uomo relativamente nuova. È stata concepita 
da un gruppo di psicologi guidati da John Dollard, ed è 
nata con la pubblicazione del loro libro rivoluzionario 
Frustration and Aggression. Cito due frasi dalla prima 
pagina del libro, inclusi i corsivi degli autori: 

« Questo studio ha come punto di partenza la 
convinzione che “ l’aggressione è sempre conseguenza 
di frustrazione ”. Più specificatamente la tesi vuole 
stabilire che la manifestazione di un comportamento 
aggressivo presuppone sempre l’esistenza di frustra¬ 
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zione e, viceversa, che l’esistenza della frustrazione 
determina sempre qualche forma di aggressione ». 

Esclusivamente per coincidenza, il libro fu pubblicato 
nel 1939, proprio quando Adolf Hitler stava distruggendo 
la sua prima città, Varsavia. La coincidenza non è riu¬ 
scita a spegnere l’entusiasmo degli psicologi americani 
per la tesi del libro. Il gruppo Dollard oggi deve sentirsi 
molto soddisfatto per avere influenzato la psicologia, le 
scienze sociali, ed il libero pensiero più di quanto lo 
abbia fatto Sigmund Freud, con il lavoro della sua intera 
vita. Però il nome di Dollard rimane relativamente scono¬ 
sciuto, e poiché il libro è disponibile in edizione econo¬ 
mica, ho buone ragioni per invitare tutti i lettori a com¬ 
prarlo. Nessun cittadino, confuso dalla violenza di massa, 
dal governo, dalle dimostrazioni, dal crescente livello di 
criminalità e dalla delinquenza in tempi di benessere, 
dall’evidenza di irresponsabilità sociale da parte di tutti 
i gruppi, vecchi e giovani e anche da certe tendenze nelle 
arti, dovrebbe fare a meno di leggere Frustration and 
Aggression di John Dollard, Neal E. Miller, Léonard W. 
Doob, O.H. Mowrer, e Robert R. Sears, prima di condurre 
un’analisi delle cause principali e secondarie del feno¬ 
meno. 

Un pregio notevole di questo poderoso classico — 
notevole per l’interpretazione dell’evidenza — è il giu¬ 
dizio su Freud. Come ho già citato, Montagu aveva co¬ 
raggiosamente scorticato vivo Freud per aver questi ri¬ 
fiutato di accettare la frustrazione come causa dell’ag¬ 
gressione. Ma nei riconoscimenti a Freud del Gruppo di 
Dollard, fin dalla prima frase si legge: 

« Fra i tanti ricercatori che hanno affrontato il 
problema della frustrazione e aggressione, un ricono¬ 
scimento speciale deve essere attribuito a Sigmund 
Freud, che ha influenzato più di qualsiasi altro scien¬ 
ziato la formulazione della nostra ipotesi ». 
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Risulta chiaro che Freud ha dato forza alla loro tesi. 
L’ha approvata o no? Nelle tortuose profondità del libro 
di Dollard uno scoprirà, se guarda bene, che « negli anni 
recenti » gli altri interessi di Freud lo hanno portato verso 
altre spiegazioni dell’aggressione: il loro riconoscimento 
si riferisce al suo precedente lavoro. Il fatto che già nel 
1913 Freud aveva escluso la frustrazione come causa del¬ 
l’aggressione e che, nelle ultime opere la sua opposizione 
ad una tale interpretazione risulta inequivocabile, sem¬ 
bra appena accennato nella premessa del gruppo di Dol¬ 
lard. Quello che pensava Freud sull’aggressione non ci 
trova minimamente d’accordo. 

Io non sono, come è bene risaputo, un difensore di 
Sigmund Freud. Però egli ha indicato all’attenzione uma¬ 
na tre sostanziali verità: il ruolo dell’inconscio nel com¬ 
portamento umano, il ruolo dell’istinto come prima fonte 
di energia nelle manifestazioni dell’inconscio ed il ruolo 
dell’evoluzione nello sviluppo dell’inconscio stesso. Cosa 
di più si possa domandare ad un uomo nell’arco della sua 
attività, io non lo so. C’è un problema però. L’interesse 
personale di Freud per un fatto singolare dell’istinto, il 
sesso, ha avuto una tale sensazionale risonanza nel mon¬ 
do post-vittoriano, che l’ingenuo dilettante deve sempre 
diffidare di esso come dei sassi durante una sommossa. 
Ma una tale posizione naturale di difesa non deve impe¬ 
dire a nessuno di riconoscere il suo genio. Le sue percezio¬ 
ni non hanno mai fallito. Solo le sue spiegazioni, condi¬ 
zionate dal concetto dell’evoluzione dominante nel suo 
tempo, risultano sempre errate. 

Fu in Totem and Taboo — un lavoro che general¬ 
mente mi lascia con il sapore amaro di libagione abbon¬ 
dante della notte precedente — che Freud nel 1913 ha 
escluso che la frustrazione fosse causa di aggressione. I 
figli, frustrati nei loro desideri sessuali per la mamma, 
diventano aggressivi e conseguentemente assumono atteg¬ 
giamenti ostili verso il padre. Ma perché il padre era il 
nemico principale? Che il conflitto tra le generazioni non 
si riduca al complesso di Edipo è un argomento che affron- 
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teremo un’altra volta. Quello che aveva anticipato Freud 
era la domanda « del cortile delle galline »: La gallina 
beta becca la gallina gamma perché la gallina beta è stata 
beccata dalla gallina alfa. Questo potrebbe essere inter¬ 
pretato come frustrazione-aggressione. Ma tanto per co¬ 
minciare perché alfa ha beccato beta? Freud era un 
uomo onesto. Egli non è mai ritornato a considerare la 
frustrazione come causa dell’aggressione. 

Il problema di Sigmund Freud era che mentre la fru¬ 
strazione gli sembrava ingenua come spiegazione per 
l’aggressività, egli non poteva trovare un’altra spiegazione 
pronta al momento. Egli chiamò in causa l’istinto della 
morte rivolto all’esterno, ma sembra che non ne sia mai 
stato soddisfatto. Si guardi alle sue ultime considerazioni 
in Civilization and Its Discontents, pubblicato nel 1930, 
ed al suo ultimo saggio pubblicato postumo quale An 
Outline of Psychoanalysis. Esiste un istinto chiaro e indi- 
pendente d’aggressività o no? Egli scrive nel suo stile 
distaccato: 

« Una volta mi interessai del fatto che popoli che 
hanno i territori adiacenti e sono strettamente colle¬ 
gati anche in altri modi sono sempre in antagonismo 
fra loro e si ridicolizzano a vicenda, come per esem¬ 
pio gli spagnoli e i portoghesi, i tedeschi settentrio¬ 
nali e quelli meridionali, gli inglesi e gli scozzesi, e 
così via. Ho chiamato questo fenomeno “ narcisismo 
rispetto a piccolissime differenze ”, termine che non 
spiega molto ». 

Negli scritti di Freud non c’è indicazione del fatto 
che avesse mai sentito parlare del territorio sociale nella 
vita animale, tuttavia le sue intuizioni sul territorio privato 
sono ugualmente chiare. Scrive, riguardo al comuniSmo: 

« Non mi interessa alcuna critica economica al 
sistema comunista; non posso indagare se l’abolizione 
della proprietà privata sia vantaggiosa e conveniente. 
Ma sono in grado di riconoscere che psicologicamente 
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è fondata su una illusione insostenibile. Abolendo la 
proprietà privata si toglie al desiderio umano di ag¬ 
gressione una delle sue motivazioni... Questo istinto 
non è nato come risultato della proprietà; dominava 
quasi supremo in epoche primitive quando le proprie¬ 
tà erano ancora estremamente scarse. 

Non solo questo straniero complessivamente non 
è degno del mio amore: onestamente devo confessare 
che ha più diritto alla mia ostilità o persino al mio 
odio. Non sembra avere il minimo segno di amore 
per me, non mi mostra la minima considerazione. Se 
gli sarà utile, non avrà esitazione ad offendermi... E 
c’è di più: non ha nemmeno bisogno di trarne un van¬ 
taggio; se può semplicemente trarne piacere, non 
pensa ad altro che a schernirmi, insultarmi, calun¬ 
niarmi, mostrare il suo potere su di me; e più si sente 
sicuro, e più io sono indifeso, tanto più certamente 
mi posso aspettare questo comportamento verso di 
me... La verità che sta dietro a tutto questo — così 
ostinatamente negata — è che gli uomini non sono 
creature gentili, amichevoli, desiderose di amore, che 
si difendono solo se sono attaccate, ma che si deve 
riconoscere un forte desiderio di aggressione come 
parte della loro costituzione naturale... Chiunque ri¬ 
chiami alla mente le atrocità delle prime migrazioni, 
delle invasioni degli Unni e dei cosidetti Mongoli 
sotto Gengis Khan e Tamerlano, del sacco di Geru¬ 
salemme compiuto da pii crociati, e persino gli orrori 
dell’ultima guerra mondiale, dovrà umilmente chi¬ 
nare la testa di fronte alla verità di questa visione del¬ 
l’uomo ». 

Mi trovo a chinare umilmente la testa di fronte a 
questa visione di Sigmund Freud, che non è vissuto fino 
a vedere gli orrori della seconda guerra mondiale, tut¬ 
tavia non ebbe bisogno di nessun Belsen per confermare 
le sue intuizioni sulla verità eterna. E tuttavia, prima di 
concludere, si insinua la contraddizione: 
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« Ma nei miei precedenti scritti ho avuto la sen¬ 
sazione così forte come ora che ciò che sto descrì¬ 
vendo è di conoscenza comune, che sto utilizzando 
carta e inchiostro, e a tempo debito il lavoro dei 
compositori grafici e dei tipografi, allo scopo di espor¬ 
re queste cose che in se stesse sono ovvie. Per questo 
motivo, se dovesse essere chiaro che il riconoscimento 
di uno speciale indipendente istinto di aggressione 
implicasse una modificazione della teoria psicana¬ 
litica degli istinti, sarei abbastanza lieto di fermarmi 
su questa idea. Vedremo che non è così, che si tratta 
semplicemente di arrivare in aree più vicine, con una 
conclusione per la quale ci siamo impegnati molto 
tempo addietro e che abbiamo perseguito fino alle 
sue logiche conseguenze ». 

In Beyond thè PXeasure Principle Freud ha espresso 
l’idea di un istinto di morte che costantemente lavora 
verso la disintegrazione dell’organismo, in opposizione 
alle forze della vita, e che quando si volge verso il mondo 
esterno si mostra come aggressività e distruzione. Rivede 
ora lo sviluppo di questa sua teoria e il dibattito che ha 
suscitato, e ribadisce la sua posizione. Ma c’è un’ambi¬ 
valenza: 

« Da qui in poi assumo come punto di partenza 
la convinzione che la tendenza all’aggressione è una 
attitudine innata, indipendente ed istintuale nell’uo¬ 
mo. ... L’istinto naturale dell’aggressività nell’uomo, 
l’ostilità di ciascuno contro tutti e di tutti contro 
ciascuno, si oppone al processo di civilizzazione. Que¬ 
sto istinto aggressivo è il derivato e il rappresentante 
principale dell’istinto di morte che abbiamo trovato 
a fianco di Eros, a dividere con lui il dominio sulla 
terra ». 

Freud visse e lavorò troppo presto. Scrisse la maggior 
parte di queste parole nel 1930, proprio mentre venivano 
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alla luce la genetica della popolazione e la nuova biolo¬ 
gia. Morì nel 1939, nella stessa stagione sociale in cui il 
gruppo Dollard presentava la sua bastarda debuttante 
proclamando che era figlia del padrone. L’Età dell’Alibi 
applaudì Freud, uomo non da alibi, l’avrebbe cacciata 
a fischi dal palcoscenico. Se fosse vivo oggi, applicando 
il suo genio, la sua onestà, la sua umiltà e il suo coraggio 
ai materiali della nuova biologia e ai problemi della vita 
contemporanea, vedremmo delle meraviglie. Non riesco 
ad immaginare l’esistenza di una terra di nessuno tra le 
scienze sociali e biologiche se un uomo dell’audacia di 
Freud gironzolasse per i suoi boschetti. Né posso imma¬ 
ginare che saluterebbe le opere di Lorenz e Tinbergen, 
Howard e Carpenter, di Allee, Hediger, Wynne-Edwards 
se non con il più forte grido: « Beh, perché qualcuno 
non me l’ha detto prima? ». 

La biologia offriva a Freud ai suoi tempi nient’altro 
che sesso, famiglia e più vecchie visioni dell’evoluzione. 
Da questo ristretto sentiero doveva scavare le risposte al 
perché la gente adotta determinati comportamenti. Alcune 
di queste risposte erano indigeste. Se spiegava l’amicizia 
in termini di erotismo il cui scopo era stato inibito o il 
desiderio di possesso in termini di un perdurante attacca¬ 
mento del bambino alle feci, dobbiamo ricordare che non 
aveva nessun etologo ad offrirgli orizzonti più larghi del¬ 
l’opzione evoluzionistica. 

Malgrado questi limiti, che la vecchia biologia e il 
costante interesse per il sesso accentuarono nella sua 
opera, Freud fu l’ultima fresca brezza di buon senso che 
raggiunse quell’umido nautilo dalle molte cavità che è la 
moderna psicologia. Sono state proposte alcune revisioni 
e modificazioni delle originali tesi di Dollard, ed alcune 
sono state generalmente accettate. Miller, uno del gruppo 
originale, ebbe immediatamente un ripensamento e dimo¬ 
strò che la frustrazione, in certe situazioni, può portare 
a conseguenze diverse dall’aggressività. P. McKellar ha 
dimostrato che l’aggressività aumenta se non suscita una 
ritorsione, un elemento essenziale al quale nessuno rivolse 
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molta attenzione. Un altro del gruppo Dollard, R.R. Sears, 
mise insieme un nuovo gruppo di colleghi e dimostrò esat¬ 
tamente il contrario, cioè che più l’aggressività è punita o 
frustrata, maggiore è l’incentivo ad aggredire. E con un 
altro collega ancora dimostrò che l’aumento o la dimi¬ 
nuzione dei linciaggi nel Sud degli Stati Uniti, è stata 
sempre collegata all’aumento o alla caduta del prezzo 
del cotone. Non si può che ricordare il famoso collega¬ 
mento di Raymond Pearl fra il tasso di sopravvivenza de¬ 
gli scarafaggi e quello delle automobili. Pearl, natural¬ 
mente, fece la sua dimostrazione prima che la scienza 
perdesse il suo senso dell’umorismo. 

L’affascinante letteratura sulla Frustrazione-Aggres¬ 
sività, nota in commercio come F-A, pur trovando negli 
Stati Uniti la principale pubblicistica, si diffuse fino ad 
includere la maggior parte dei paesi di lingua inglese. 
Là dove la lingua inglese non arriva rimasero alcune 
ferme roccaforti di alta barbarie dove menti illuminate 
ancora si aggrappavano all’antiquata nozione secondo la 
quale le nostre azioni possono anche essere colpa soltanto 
di noi stessi. Lo spirito anglo-sassone, tuttavia, con tutta 
la sua affascinante esuberanza, si dedicò normalmente alla 
scoperta di una nuova religione, si gettò nell’estasi della 
F-A, applaudì all’ossessivo tamburo dell’alibi, rotolò il 
suo corpo in delirio nella polvere piena di risorse dell’ir¬ 
responsabilità, e come gli Etruschi un tempo consultavano 
soltanto le viscere di pecora per scoprire gli auspici del 
futuro, così consultarono soltanto le frustrazioni dell’am¬ 
biente per prevedere la pace del futuro. 

Era un’orgia pericolosa, naturalmente, e pericolosa¬ 
mente scandita. La comprensione dell’aggressività era di¬ 
venuta centrale nel problema generale dell’umana soprav¬ 
vivenza. Con l’improvvisa ascesa della potenza america¬ 
na, il ruolo degli scienziati statunitensi divenne un compito 
di dolorosa responsabilità. John Paul Scott, autorità mon¬ 
diale sui cani e, forse, il nostro più quotato studioso 
del comportamento degli animali, pubblicò il suo libro 
Aggression nel 1958. Il suo editore fu la rispettabile 
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« University of Chicago Press », e sulla copertina impol¬ 
verata si legge: « Tutte le scoperte della ricerca indi¬ 
cano che non c’è nessuna prova fisiologica di esigenze 
interne o impulsi spontanei alla lotta, ma che tutto lo 
stimolo all’aggressione proviene casualmente da forze 
presenti nell’ambiente esterno ». 

L’espressione « tutte le scoperte della ricerca » ri¬ 
corda quella di Montagu « C’è oggi la prova schiac¬ 
ciante ». È vero? I partecipanti alla nostra ricerca devono 
sentirsi un po’ sbalorditi, e desiderosi di chiedersi: « Le 
scoperte di alcune ricerche, forse ma tutte le scoperte 
della ricerca? ». È questa la scienza? Caritatevolmente 
dobbiamo ricordare che il libro di Scott fu pubblicato nel 
1958, una data che per la nuova biologia in rapido movi¬ 
mento corrisponde virtualmente all’antichità di Nean- 
derthal; e un uomo può cambiare idea. Tre anni dopo la 
nostra più autorevole e diffusa rivista, « The Scientific 
American », pubblicò un articolo di Iranàus Eibl-Eibes- 
feldt intitolato « Fighting Behavior of Animals ». L’autore 
è uno dei più stimati etologi europei, collega di Konrad 
Lorenz all’Istituto tedesco « Max Planck » per il com¬ 
portamento degli animali. Lo studioso sottolineò che le 
conclusioni di Scott erano largamente fondate su un espe¬ 
rimento con i topi, che risaliva al 1951, che sembrava 
indicare che l’aggressività aveva la sua causa in alcune 
infelici esperienze con i compagni di nidiata. Ma Eibl- 
Eibelsfeldt aveva allevato i topi in isolamento, senza 
alcun possibile vantaggio di frustrazioni giovanili, ed al 
loro primo contatto con un altro topo erano passati attra¬ 
verso l’intero repertorio del comportamento aggressivo 
tipico della specie — gli acuti gridi, l’inarcamento della 
schiena, il digrignare dei denti —. Questo esperimento 
è stato esteso a molte specie allo stato naturale: l’iguana, 
la lucertola della lava, il serpente a sonagli. Registrò le 
osservazioni sull’aggressività nell’antilope oryx, nel daino 
fulvo, nei pesci ciclidi. E concluse: 
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« Una mole crescente di prove ricavate dalle os¬ 
servazioni sul campo e dagli esperimenti di laboratorio 
conduce alla conclusione che questo vitale modo di 
comportarsi non è appreso dall’individuo, ma è in¬ 
nato nella specie, come gli organi specificatamente 
evoluti per tale lotta in molti animali ». 

Nel marzo dell’anno successivo « The Scientific Ame¬ 
rican » pubblicò un altro scritto dello scomparso Erich 
Von Holst. Si intitolava « Electrically Controlled Beha¬ 
vior ». Due decenni dopo, un ricercatore svizzero (W.R. 
Hess) era riuscito a produrre un comportamento preve¬ 
dibile attraverso scariche di corrente a basso voltaggio 
attraverso un elettrodo piantato nel cervello di un gatto. 
Ora Von Holst ed un collega avevano completato una 
serie di esperimenti con i polli. Un elettrodo piantato in 
una particolare area dell’ipotalamo produceva un’azione 
aggressiva contro una gallina impagliata, teoricamente 
una rivale nelle beccate, e piantato in un’altra area pro¬ 
duceva un attacco di diverso genere contro una donnola 
impagliata, in teoria, un minaccioso predatore. Tuttavia 
nello stesso anno, in un suo contributo al volume Roots 
of Behavior, Scott registrava con calma: 

« Tutti i nostri dati attuali indicano che il com¬ 
portamento aggressivo fra i mammiferi superiori, com¬ 
preso l’uomo, ha origine in stimoli esterni, e che non 
c’è nessuna prova di stimoli interni spontanei ». 

Ora, è vero che un pollo non è un mammifero e che 
c’era uno stimolo esterno. Ma dato che i polli mostra¬ 
vano solo indifferenza per gli oggetti impagliati finché 
non ricevevano scariche elettriche, l’affermazione che ci 
sono prove di stimoli interni spontanei rasenta il più 
sottile tecnicismo. E a conclusione dello stesso volume, 
David E. Davis, che ci ha dato il cuculo dal becco molle, 
scrisse un articolo superbo intitolato « The Phylogeny of 
thè Gangs ». È un’analisi delle motivazioni biologiche 
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delle bande di strada, e ci riguarderà particolareggiata¬ 
mente in qualche stadio futuro. David fa notare che la 
posizione sociale e il territorio sono gli oggetti dell’ag¬ 
gressione nelle bande di uomini, come sono ugualmente 
l’obiettivo di molti combattimenti fra animali. Conclude: 

« Un’ampia varietà di osservazioni fa pensare che 
i combattimenti per la posizione sociale o per il ter¬ 
ritorio abbiano caratteristiche innate... Così contra¬ 
riamente alle conclusioni di alcuni autori, sembra che 
l’aggressività sia fortemente dipendente dalla genetica. 
Probabilmente soltanto i modi del combattimento e 
l’oggetto dell’attacco vengono appresi ». 

John Paul Scott non si spaventò. In una sua recensio¬ 
ne ad un libro, sulla rivista « Science », in data recente, 
il 7 maggio 1965, scriveva: 

« Tutto ciò che sappiamo (compresa una consi¬ 
derevole mole di informazioni su alcune specie) indi¬ 
ca che... non c’è meccanismo psicologico conosciuto 
mediante il quale nasce uno stimolo interno al com¬ 
battimento. Piuttosto, i meccanismi fisiologici del 
combattimento vengono fatti scattare da immediati 
stimoli esterni ». 

« Tutto ciò che sappiamo »... « Tutti i nostri attua¬ 
li elementi d’informazione » ... « ci sono prove schiac¬ 
cianti » ... « tutte le scoperte delle ricerche » ... Quella 
che si deve descrivere come una posizione di parte è ap¬ 
parsa nelle scienze americane, protetta dai suoi più ri- 
spettabili sostenitori attraverso l’uso di espressioni impe¬ 
netrabili come « tutto quello che sappiamo ». Queste 
espressioni sono false. La falsità ha successo? Scrivete 
ai vostri ragazzi all’Università. Chiedete loro, per favore, 
di prendere le loro « College Outline Series » e di guar¬ 
dare nel volume intitolato Psychology. Che dice dell’istin¬ 
to? Pagina 51: « Anche se non sono state elaborate tutte 
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le spiegazioni, appare chiaro che non c’è un comporta¬ 
mento istintivo nell’uomo e probabilmente negli animali ». 

In una pagina precedente suggerivo che, a meno che 
non riuscissimo ad accettare di buon grado il limite per cui 
la falsità ha trionfato sulla verità nel pensiero contempo¬ 
raneo, dovremmo avere difficoltà a comprendere la nostra 
situazione attuale. Negli Stati Uniti destiniamo decine di 
miliardi di dollari ogni anno all’educazione dei nostri 
bambini: domandiamo, quando paghiamo le tasse, in che 
consiste l’educazione? Una educazione vincolata in ampie 
aree dalle forze del romanticismo scientifico produrrà 
cittadini più o meno capaci di affrontare un incerto futuro? 
Non lo domandiamo. E tuttavia è un futuro appeso ad un 
filo, come una palla sempre in bilico sopra un doppio 
zero. 

Ancora, tuttavia, non siamo giunti alla stretta finale 
con la situazione contemporanea. Il problema dell’aggres¬ 
sività potrebbe essere rimandato al futuro se riguardasse 
soltanto l’educazione dei nostri figli. Ma riguarda noi 
stessi, ed è parte dell’oggi. E se voi ed io non lo capia¬ 
mo, allora che i nostri figli ricevano un qualsiasi tipo di 
istruzione o non lo ricevano affatto è del tutto marginale. 
Diamo ora un’occhiata ad un simposio che si è tenuto a 
Londra nell’ottobre del 1963. 

L’incontro scientifico era stato convocato dall’Istituto 
inglese di Biologia. L’interessante titolo del simposio, 
« The Naturai History of Aggression », era tratto da un 
libro di Konrad Lorenz non ancora uscito in Inghilterra. 
Cinque anni prima, immagino, un simile incontro non 
avrebbe potuto aver luogo, e certamente non sotto auspici 
così autorevoli. In un mondo accademico di certezze psi¬ 
cologiche, di istinti rari come il grifone, un titolo come 
« The Naturai History of Aggression » colpisce come la 
fantascienza. Il fatto che l’Istituto inglese di Biologia 
osasse entrare nella terra di nessuno tra le scienze sociali 
e quelle biologiche con un simile titolo, osasse invitare 
rappresentanti di entrambe le discipline per esporre le 
proprie opinioni, e come gesto eroico finale osasse invitare 
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un ristretto pubblico nell’ambito dell’élite scientifica per¬ 
ché fosse testimone della mutilazione e partecipasse alla 
ricostruzione dei cadaveri mutilati, era uno di quegli atti 
di coraggio che ricordano l’Armata spagnola e la batta¬ 
glia d’Inghilterra e che così frequentemente abbelliscono 
la storia del popolo inglese. 

James Fisher, D.I. Wallis, Harrison Matthews, K.R.L. 
Hall e Konrad Lorenz offrirono il maggior contributo 
all’universalità del comportamento aggressivo innato nel 
mondo animale e i modi essenzialmente universali, che 
l’evoluzione ha perfezionato, in cui l’impatto dell’aggres¬ 
sività viene ritualizzato, sottomesso a regole e regola¬ 
menti, e altrimenti deviato verso innocue conseguenze. 
Stanislav Andreski, John Burton, Denis Hill e Cecily de 
Monchaux, presentarono gli argomenti centrali per l’in¬ 
terpretazione dell’aggressività in termini unicamente 
umani. Derek Freeman, lo psicologo australiano, deter¬ 
minò uno sconvolgimento spettacolare con il suo lavoro, 
si unì agli etologi, presentò una sua interpretazione della 
teoria di Dart sulla transizione predatoria, dalla scim¬ 
mia all’uomo, e con essa una angoscia estrema delle con¬ 
seguenze per quegli uomini che non sono riusciti a rico¬ 
noscere le regole ed i regolamenti animali. Un altro stu¬ 
dioso dell’uomo, lo psichiatra londinese Anthony Storr, 
accettò ugualmente la visione dell’etologia e suggerì la 
sbalorditiva idea che la guerra spaziale, che consuma sia 
la nostra immaginazione, sia una smisurata parte del bi¬ 
lancio americano e sovietico, in realtà costituisce una 
ritualizzazione della guerra fredda. 

Per il resto, non accadde nulla. Gli studiosi dell’uomo 
rimasero esattamente dove erano. Io mi trovavo in Africa 
ai tempi del simposio. Tornai a Londra alcune settimane 
dopo la sua chiusura e udii le chiacchiere e i confusi 
commenti secondo cui, per molti degli eminenti cervelli 
che vi avevano preso parte, l’incontro sembrava non esi¬ 
stere, e si sarebbe supposto che la teoria dell’evoluzione 
non fosse mai stata dimostrata con successo e che vives¬ 
simo ancora ai tempi del vescovo Wilberforce. Non era 
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stata sviluppata una linea storica; non erano stati rimossi 
di notte dal reparto gotico del museo di South Kensington 
i cadaveri mutilati. Era stato come se qualche difetto nella 
acustica della sala delle riunioni avesse impedito ad una 
parte della sala di udire quello che l’altra metà stava 
dicendo. 

Le chiacchiere erano ingiuste. Almeno era stato or¬ 
ganizzato un confronto tra due punti di vista: che l’ag¬ 
gressività è innata nell’uomo ed è una frazione della sua 
eredità evoluzionistica; e che l’aggressività umana è ac¬ 
quisita, è un prodotto della frustrazione. Per ottenere 
tale confronto era stato necessario, anche se solo per un 
giorno o due, sollevare la cortina di ferro dietro la quale 
si riparano le teorie sull’ambiente e mostrare, se non altro, 
l’ampiezza della terra di nessuno fra le due ali della 
nostra scienza. Sarà sufficiente che io riassuma qui le 
conclusioni degli uomini che si potrebbero considerare i 
capitani di squadra, Konrad Lorenz, per l’etologia, e John 
Burton, storico del London’s University College la cui 
relazione chiuse l’incontro. 

La fondamentale posizione di Lorenz, nella sua rela¬ 
zione come nei suoi successivi libri, è che pochi animali 
possono sopravvivere senza l’aggressività; tale infatti è 
il valore selettivo di questa nel benessere degli individui, 
delle popolazioni, delle specie. Tra i suoi valori evidenti 
ci sono la dislocazione degli individui su un habitat di¬ 
sponibile, la selezione, attraverso la competizione, di 
maschi meglio qualificati per la riproduzione, e negli ani¬ 
mali sociali, la formazione di un ordine dominante che 
garantisce la leadership e la disciplina attraverso la quale 
la superiore saggezza, esperienza e coraggio dei capi sono 
impiegati con il massimo vantaggio per l’intera comunità. 
Dalla sua vastissima esperienza Lorenz trae una serie di 
osservazioni volte a dimostrare la storia naturale del¬ 
l’aggressione, a rendere evidenti i modi in cui la natura 
ritualizza e inibisce i reali combattimenti, in modo che 
l’individuo possa trarre vantaggio dai valori dell’aggres¬ 
sività, mentre alle specie viene risparmiato il pagamento 
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del pedaggio che essa comporterebbe. Lorenz ha detto 
all’assemblea: 

« Non vi possono essere dubbi, secondo tutti gli 
scienziati con una mentalità biologica, sul fatto che 
il combattimento fra le specie è nell’uomo un impulso 
istintivo spontaneo tanto quanto nella maggior parte 
dei vertebrati superiori. La sintesi iniziale fra le sco¬ 
perte dell’etologia e della psicanalisi non lascia dubbi 
neanche sul fatto che quello che Sigmund Freud chia¬ 
ma « istinto di morte » non è altro che il fallimento 
di questo istinto che, in se stesso, è indispensabile per 
la sopravvivenza quanto qualsiasi altro ». 

In altre parole, qual’è il padre e qual’è il figlio? Freud 
ha visto l’istinto di morte come fondamentale, e l’aggres¬ 
sività come l’istinto di morte rivolto all’esterno. Lorenz 
vede l’aggressività come l’istinto normale, naturale, fon¬ 
damentale e qualsiasi desiderio di morte come la sua 
conseguenza nevrotica, frustrata, l’aggressività rivolta al¬ 
l’interno. L’approccio di Lorenz alla aggressività umana 
è questo: primo, dobbiamo riconoscere che è salutare; 
secondo, la soluzione al problema umano deve essere ri¬ 
cercata nella direzione dell’imitazione della natura, in 
altre parole con l’ampliamento di tutte quelle competizio¬ 
ni, ritualizzazioni e manifestazioni che non comportano 
pericoli mortali, sia fra individui che fra gruppi, che 
assorbono le nostre energie ostili e le indirizzano a fini 
o innocui o costruttivi; ed infine negare che l’aggres¬ 
sività umana sia innata significa affrontare il problema 
del suo possibile controllo da una posizione sicuramente 
impossibile; accettarne l’eziologia da frustrazione signi¬ 
fica dare all’ostilità una sanzione morale e scatenare le 
sue forze più virulente, violente, antisociali, mortali, su 
un mondo indifeso. 

Se il libro di Konrad Lorenz, quando apparirà in In¬ 
ghilterra e negli Stati Uniti, non prenderà il suo posto fra 
le pietre militari del nostro pensiero, allora, nonostante 
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tutto il mio congenito ottimismo, comincerò a credere 
che, qualunque cosa accade alle oche di Lorenz, l’oca 
umana è cotta. Lorenz, nel simposio, espresse anche quel¬ 
la che per me è l’essenza del complesso amicizia-inimici¬ 
zia; « è un fatto degno di profonda meditazione — disse 
— che, per quanto ne sappiamo, il legame di amicizia 
personale è stato sviluppato dalla necessità di alcuni 
individui di smettere di combattere efficacemente altri 
membri della specie ». 

Il mio ottimismo sulle capacità degli altri membri 
della mia specie di giungere infine a costruire modelli 
di sintesi, rimane intatto, a volte, al di fuori di processi 
che devono essere fisiologici; ma riceve poco nutrimento 
intellettuale. Lo storico Burton concluse la conferenza 
con una sintesi in se stessa storica: « La nozione di ag¬ 
gressività negli animali può infine essere dimostrata vali¬ 
da — egli argomentò — tuttavia non dovrebbe sfuggire 
alla attenzione il fatto che allo stato attuale della nostra 
conoscenza non abbiamo di questo una prova conclu¬ 
siva ». 

Sembrerebbe che i fondi spesi per organizzare il sim¬ 
posio siano stati totalmente sprecati. Le osservazioni di 
tutta la vita di biologi come Lorenz, Hall e Fisher sono 
liquidate dallo storico che non riconosce un minimo di 
autorevolezza alla loro disciplina. Burton arriva a garan¬ 
tire che se tale ostilità innata sarà mai infine dimostrata 
negli animali inferiori, non avrà in ogni caso alcun signi¬ 
ficato rispetto all’uomo. Ricade su quel circolo vizioso 
della difesa accademica che consiste nel citare autorità 
d’accordo con lui non esposte alle contraddizioni determi¬ 
nate dall’attuale stato della conoscenza; in questo caso è 
stata citata un’affermazione dello psicologo F.H. Stanford 
secondo cui « non c’è alcuna prova fisiologica diretta del¬ 
l’aggressività, anche se si può registrare che l’organismo 
bloccato, frustrato o privato mostra cambiamenti fisiolo¬ 
gici uniti ad emotività ». Con una sola frase torniamo al 
1939, a Dollard e al F-A. 
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Se pensiamo al costo della conferenza come denaro 
sprecato, tuttavia, commettiamo uno sbaglio. Perché Bur- 
ton procede in tutta innocenza, con tutte le più nobili 
intenzioni, per esporre nei termini più precisi anche se 
inconsci la via pericolosa dell’applicazione del F-A: 

« La concezione accademica dell’aggressività come 
motivazione secondaria o derivata non impedisce che 
l’aggressività venga trattata dalla legge e dalla società 
in genere come una motivazione primaria per la quale 
l’individuo stesso è responsabile. Noi tentiamo ancora 
di controllare e sopprimere l’aggressività da parte del¬ 
l’individuo senza considerare le cause ambientali. 
Proprio come i vagabondi un tempo venivano perse¬ 
guiti come fannulloni e non considerati come il pro¬ 
dotto di un sistema che comprendeva la disoccupa¬ 
zione, così le persone aggressive sono ancora oggetto 
della condanna della società e soggetti alle leggi desi¬ 
gnate per sopprimerli. 

Questa divergenza fra la teoria accademica e la 
pratica sociale, che esiste all’interno della società, è 
molto piccola se confrontata con la divergenza che 
esiste tra la stessa teoria e la pratica nell’ambito della 
comunità internazionale. Non ci siamo fermati a con¬ 
siderare il livello di responsabilità che le nazioni occi¬ 
dentali hanno avuto nell’aggressione italiana, tedesca 
e giapponese, e di tutte le atrocità ad esse connesse ». 

Il Dr. Burton prosegue per arrivare all’attualità fa¬ 
cendo riferimento al conflitto coreano e alle controversie 
al confine fra l’India e la Cina, e suggerendo che i « fatti » 
oggi disponibili non danno alcun sostegno a qualsiasi 
nozione di aggressività non provocata o di espansionismo 
da parte della Cina (una conclusione di grande interesse, 
possiamo supporre, per l’Unione Sovietica). 

« In entrambi i casi considerazioni di politica in¬ 
terna del tipo più pressante nei paesi avversari della 
Cina — gli Stati Uniti e l’India — furono rilevanti 
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per la politica che precedette le relazioni tese con la 
Cina ». 

E conclude la sua relazione ed il simposio: 

« L’estensione delle scoperte della biologia e della 
psicologia alle relazioni internazionali è probabilmen¬ 
te falsa; ma come analogia potrebbe essere utile sot¬ 
tolineare che negli animali e nell’uomo l’aggressività è 
una risposta non passiva alla percezione, ad una mi¬ 
naccia o alla esperienza di una frustrazione. Le auto¬ 
rità politiche degli stati che accusano altri stati di 
essere aggressivi saprebbero allora dove sta, in ultima 
analisi, la responsabilità dell’aggressione ». 

Mi sono allontanato abbastanza dalla nostra fonda- 
mentale ricerca, credo, per informare il lettore dello svi¬ 
luppo di due opposti punti di vista nell’ambito delle scien¬ 
ze, della terra di nessuno che esiste fra queste, degli effetti 
generali sul nostro sistema di educazione e delle influenze 
sui nostri affari quotidiani, e del grado di ansia che tali 
conflitti dell’autorità accademica devono portare alle spe¬ 
ranze normali per la sopravvivenza dell’uomo quando 
riponiamo la nostra fiducia in « la scienza dice ». Per 
il lettore che desidera addentrarsi più nel dettaglio del¬ 
l’attuale controversia, l’intero resoconto di questo im¬ 
portante simposio di Londra è stato pubblicato dalla 
« Academic Press » a Londra e New York. Ma poiché le 
osservazioni e conclusioni fondamentali per le nostre ri¬ 
cerche attuali non si riferiscono tanto alle componenti 
aggressive dell’uomo, quanto ai meccanismi difensivi di 
cui la natura lo ha dotato, è ora, credo, di tornare al¬ 
l’imperativo territoriale. 

Non condivido, è abbastanza ovvio, l’opinione del Dr. 
Burton secondo cui qualsiasi estensione delle scoperte del¬ 
la biologia al campo delle relazioni internazionali è falsa. 
Come credo che sia facilmente dimostrabile, è stato un 
nostro fallimento interpretare i meccanismi innati del 
complesso amicizia-inimicizia, costantemente presente 
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nelle nostre relazioni internazionali, in modo da ottenere 
risultati completamente opposti alle nostre intenzioni. 


5 

Se si programma il computer territoriale con l’equa¬ 
zione amicizia-inimicizia e si inserisce nella macchina lo 
Stato di Israele e il popolo ebraico, allora il mostro tossirà 
due volte e darà la folle risposta che gli ebrei non sono 
mai esistiti e che se non fosse per la Lega araba probabil¬ 
mente non ci sarebbe neanche lo Stato d’Israele. E non 
importa a questo punto il numero degli operai chiamati 
a riparare il computer o la perfidia con cui lo si accusa 
di aver bevuto troppo o la quantità di pezze fredde che 
gli si mettono intorno alla testa: il computer macinerà 
sempre la stessa risposta. 

Secondo il calcolatore la storia è questa: per un 
lungo periodo la natura ha giocato un brutto scherzo sia 
agli ebrei che ai gentili. Noi e loro siamo stati concordi 
nel considerarli una razza. E tuttavia hanno meno tratti 
distintivi razziali degli italiani meridionali o degli svedesi. 
Sono discendenti di un miscuglio di tribù medio-orientali, 
come noi siamo discendenti di un miscuglio di clan scoz¬ 
zesi, e non hanno elementi genetici distintivi più di me, di 
voi, o del nostro vicino. Ma nonostante ciò è esistita 
una profonda differenza fra noi. Noi abbiamo avuto i 
territori e loro no. Fra i popoli moderni e civilizzati è 
l’unico caso. E quelli che abbiamo descritto come ebrei 
non sono altro che uomini de-territorializzati. 

I problemi degli ebrei con il territorio, a quanto pare, 
cominciarono molto tempo fa, quando Dio promise ad 
Abramo, capo di alcune tribù di pastori nomadi, il diritto 
di proprietà su un vero stato, assolutamente insignifican¬ 
te, sul litorale mediterraneo. Nessun popolo ha mai preso 
più seriamente in considerazione una promessa. Fecero in 
modo di ottenere quello che era loro stato promesso, e vi 
si stabilirono; ma erano gente così litigiosa e ribelle che 
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c’era sempre qualcuno che li trascinava in schiavitù. Prima 
fu l’Egitto, dove riuscirono molto bene, ma tuttavia non 
sognavano altro che la Terra Promessa. Dopo alcune espe¬ 
rienze da far rizzare i capelli, riuscirono a riconquistare il 
loro territorio, ma allora ci furono i Caldei. Nabuccodono- 
sor trascinò la maggior parte di loro a Babilonia. Più tardi 
ci fu l’Impero romano che non trovò adatte a sé le discus¬ 
sioni degli ebrei e così li disperse con la forza in vari 
luoghi dell’Occidente. Per quasi 2.000 anni gli ebrei 
dell’Occidente e quelli dell’Oriente ebbero solo una sola 
cosa in comune: non rividero mai la Terra Promessa. 

Lungo le acque di Babilonia gli ebrei cantavano la 
loro canzone:*~« Se ti dimentico, Gerusalemme... ». E non 
la dimenticarono mai. 

Gli ebrei la chiamano la diaspora — la dispersione 
del popolo. Come popolazione venne loro negato un ter¬ 
ritorio sociale; come individui in moltissime epoche e 
luoghi venne loro persino negato il diritto di possedere 
la terra, di avere territori privati. Malgrado tutte le in¬ 
giurie di cui vennero ricoperti, gli ebrei dell’Oriente eb¬ 
bero una vita più facile, da quando Maometto, senza 
rispetto per la religione cristiana e quella ebraica, lì definì 
il « Popolo del Libro ». Non furono i musulmani ma i 
cristiani, è bene ricordarlo, a cacciare gli ebrei dalla 
Spagna. In tutti i territori cristiani il loro destino fu cru¬ 
dele; forse l’amore cristiano aveva bisogno di un nemico 
per completare la sua equazione. Se fosse così, allora la 
società secolare non fu la sola ad abiurare la creazione 
cristiana di un pesce omega. 

È legittima pertanto la considerazione che, se l’anti¬ 
semitismo offriva ai cristiani piacevoli vantaggi, aveva 
anche certi spiacevoli inconvenienti per gli ebrei. Gli ebrei 
si trovarono a dover affrontare un problema genetico che 
non si pose a nessun altro popolo occidentale: come po¬ 
tevano mantenere la loro integrità genetica senza l’isola¬ 
mento riproduttivo del territorio? Non avevano nient’al- 
tro che i ricordi. L’anti-semitismo li aiutò. Accettarono 
il triste ghetto. Proibirono il matrimonio o i rapporti con 
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i gentili. I rabbini e gli studiosi conservarono la memoria 
storica. La famiglia ebraica divenne l’impenetrabile equi¬ 
valente di una falange greca. In modo spettacolare, gli 
ebrei rifiutarono di adeguarsi, conservarono i loro antichi 
costumi, la barba, il copricapo, le loro antiche abitudini 
alimentari. Alimentarono il culto delle arti, mentre noi 
ci combattevamo a vicenda. Trovarono gusto nella cul¬ 
tura mentre noi trovammo diletto nell’analfabetismo. Non 
trascurarono nulla, non dimenticarono nulla. Con il pas¬ 
sare dei secoli, dei millenni, come gli antichi maghi, gli 
ebrei trassero la loro memoria dalla polvere degli anni. 

Gli ebrei erano diversi, non c’è dubbio. E conserva¬ 
rono quella differenza con risoluta determinazione. Noi 
li abbiamo considerati una razza a parte; e nel loro inte¬ 
resse essi si trovarono d’accordo. Noi abbiamo deriso la 
« personalità ebraica »; loro l’hanno accentuata. Nessuno, 
naturalmente, né loro né noi, immaginava che la « perso¬ 
nalità ebraica » non era altro che un mucchio di manieri¬ 
smi che conservavano l’identità di un uomo de-territoria- 
lizzato. E poi venne il sionismo. 

Pausa per un avvertimento: il sionismo ha sempre 
goduto delle mie simpatie. Ma né le mie simpatie né 
quelle del computer che ho accanto hanno il minimo 
affetto sul meccanismo dell’equazione amicizia-inimicizia. 
Vedremo, quando sarà il momento, che cosa accade quan¬ 
do le simpatie sono capovolte. 

Il sionismo, in ogni caso catturava la mia immagina¬ 
zione, come il sogno di un altro uomo, o come l’avven¬ 
tura cattura l’immaginazione di chi sta leggendo un buon 
romanzo. Con l’approssimarsi del grande giorno del ritiro 
inglese dalla Palestina, i miei amici di Washington furono 
presi dal panico. Prevedevano un massacro arabo di ebrei 
indifesi che avrebbe superato la storia dei pogrom. Io 
ero scettico. Non sapevo niente del territorio in quei 
giorni, naturalmente, ma uno scrittore tende a dar peso 
all’irrazionale. Mi sembrava che la storia dei pogrom get¬ 
tasse poca luce su quello che sarebbe accaduto quando 
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un popolo senza casa da duemila anni avesse avuto di 
nuovo l’opportunità di difendere la sua Terra Promessa. 

Ciò che accadde agli arabi, quindi, non mi sorprese. 
Ma molti, molti anni dopo, quando non avevo ancora 
visitato Israele ma conoscevo il mio computer e stavo 
cominciando ad interrogarmi su uomo e territorio feci una 
piccola lista. Se un’interpretazione territoriale degli ebrei 
era valida, allora certe conseguenze teoriche si sarebbero 
dovute tradurre in realtà. 

Primo: un territorio è un’area difesa. Per difenderlo 
si devono avere vicini ostili. Fortunatamente per gli ebrei, 
la Lega araba si presentava loro, non solo con una abbon¬ 
danza di vicini ostili, ma con la opportunità di far legit¬ 
timare il territorio ebraico in senso strettamente biologico. 

Secondo: se l’uomo civile deve rispettare il diritto al 
territorio di quaìcun’altro, ha bisogno di prove più concre¬ 
te di un discutibile e remoto rapporto con Dio. Ha biso¬ 
gno, in altri termini, di vedere i proprietari che difen¬ 
dono la loro terra massacrare un numero massimo di 
esseri umani come loro. In questo ancora una volta la 
Lega araba collaborò splendidamente con gli scopi degli 
ebrei. Denudarono i loro corpi, morirono a mucchi. 

Terzo: un così sorprendente ribaltamento di ciò che 
avevamo sempre considerato come la « personalità ebrai¬ 
ca » avrebbe dovuto scuotere l’Occidente. E fu così. Da 
quel giorno del 1948 l’anti-semitismo può essere rimasto 
in uno o due nostalgici, ma cessò di essere un’istituzione 
funzionante. Ci illudiamo che le follie di Hitler abbiano 
risvegliato la coscienza dell’umanità. Non è successo nien¬ 
te del genere. Ricordo che negli Stati Uniti immediata¬ 
mente dopo la seconda guerra mondiale l’anti-semitismo 
raggiunse punte mai toccate prima, nonostante tutti i con¬ 
tributi nazisti alla nostra coscienza universale; e la let¬ 
teratura del periodo mi darà ragione. Sono state le foto¬ 
grafie degli arabi morti, non quelle degli ebrei cremati a 
risvegliare la nostra famosa coscienza. È stato nel 1948 
che un mondo attonito ha capito che egli ebrei potevano 
comportarsi proprio come chiunque altro. 
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Quarto: l’acquisizione e la difesa di un territorio 
avrebbe dovuto portare ad Israele la normale crescita di 
energia. E ciò avvenne. La Terra Promessa era tutt’altro 
che promettente, un insieme di rocce, ghiaia, paludi ma¬ 
lariche e deserti sconfinati, come quelli che può offrire 
il litorale mediterraneo; e se io fossi stato Abramo avrei 
negoziato un accordo migliore. Tuttavia un popolo al 
quale per duemila anni era stata negata la proprietà della 
terra, che era vissuto quasi interamente in città, e man¬ 
cava sia di una tradizione che di un’esperienza agricola, è 
quasi arrivato all’autosufficienza nella produzione alimen¬ 
tare e sta conquistando uno dopo l’altro i mercati europei 
con le sue esportazioni agricole. Ho nominato i kibbutz. 
Si capisce perché la fattoria collettiva ha avuto successo 
qui e non altrove nel mondo occidentale. Potete visitare 
un kibbutz chiamato Sha’ar Hagolan, vicino al mare di 
Galilea e a portata di arma da fuoco dal confine giordano. 
Potete esaminare i reperti neolitici che i membri del kib¬ 
butz nel loro tempo libero hanno tirato fuori dai loro 
campi e che vengono esposti in un conveniente rifugio anti¬ 
bomba. E non avrete bisogno di esaminare il castoro per 
avere la conferma della crescita di energia in chi sta di¬ 
fendendo il suo territorio. 

Quinto: un punto importantissimo. Se gli ebrei non 
sono mai esistiti, essendo semplicemente uomini de-ter- 
ritorializzati, allora in teoria dovrebbero cessare di essere 
ebrei nel momento in cui diventano ri-territorializzati. 
Visitando Israele, scoprirete che questa è la barzelletta 
preferita dalla nuova nazione. C’è una storiella di un me¬ 
dico ebreo-francese in visita che incontra un amico, sulla 
banchina di Haifa. Il medico guardava con aria enigmati¬ 
ca i facchini dal torace largo come un barile che lan¬ 
ciavano i bagagli. « Chi sono? » chiese. « Ebrei » rispose 
l’ospite. 

Non è solo il fisico. È l’atteggiamento, il modo di 
camminare, la maniera di parlare, il modo di pensare. 
La « personalità ebraica » era svanita, ed era stata so¬ 
stituita da quella dell’israeliano, un uomo sicuro, riso¬ 
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luto e deciso a combattere alla stessa maniera di un ca¬ 
priolo maschio nei suoi acri boscosi. Andate ad una festa 
a Tel Aviv e qualcuno vi farà l’inevitabile domanda: « Ti 
piace Israele », e voi risponderete: « Bello, ma dove 
sono gli ebrei? ». E gli invitati scoppieranno a ridere, 
perché è la battuta nazionale. 

Sesto: se il territorio ha trasformato, fisicamente e 
psicologicamente gli ebrei in altri esseri chiamati israe¬ 
liani, allora in teoria dovrebbe esserci una frattura cre¬ 
scente fra gli israeliani e gli ebrei in diaspora. La frattura 
è tutt’altro che teorica. In Israele è considerata da molti 
il secondo problema, per gravità, sofferto dalla nazione. 
Alcuni riflessivi ebrei inglesi, americani od europei rim¬ 
proverano gli israeliani di essere sciovinisti, uomini che 
hanno perduto la loro visione del mondo e non si com¬ 
portano più secondo la loro coscienza, uomini che hanno 
in qualche modo tradito i più profondi ideali di un popolo. 
Per l’israeliano, il suo compagno in diaspora è un mora¬ 
lista i cui sermoni, se messi in pratica, significherebbero 
la morte di Israele. Poiché è stata la generosità econo¬ 
mica degli ebrei di tutto il mondo a rendere possibile il 
Sionismo, c’è disagio da entrambe le parti. Ciò che né gli 
uni e né gli altri comprendono è che è intervenuta la 
legge naturale; che non sono più lo stesso popolo con 
la stessa coscienza e lo stesso contesto amicizia-inimicizia. 
La vita sarebbe più facile per entrambi se lo capissero. 

La stessa divisione tra ebrei e israeliani ha avuto 
una dimostrazione strappa-lacrime durante il processo 
Eichmann. Io non lo avevo previsto nella mia lista teorica, 
ma gli anziani di Israele si, perché temevano quello che 
sarebbe accaduto quando fosse stata svelata l’inevitabile 
documentazione sulle atrocità naziste. La paura era ben 
fondata. Durante lo svolgimento del processo, i giovani 
sconcertati — i sabra, nati in Israele — affrontavano i 
genitori in ogni famiglia. « Perché non avete fatto qual¬ 
cosa? » « Non capisci — rispondevano i genitori — non 
c’era niente da fare ». « Ma se dovevate morire, se qual¬ 
cuno sapeva che sarebbe morto in ogni caso, perché non 
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è morto combattendo? » « Non capisci », dicevano i ge¬ 
nitori. Ed è vero che i sabra non capiranno mai, perché, 
a differenza degli ebrei delle camere a gas, sono animali 
territoriali. 

Il punto finale io non l’avevo previsto, e neanche 
gli israeliani: solo il computer, avrebbe potuto farlo. È 
il problema principale di tutti gli israeliani, e, o sarà 
risolto, o distruggerà la nazione. Gli arabi, naturalmente, 
come loro sanno bene, non costituiscono un problema 
rilevante se non per il fatto che determinarono la neces¬ 
sità nel bilancio della nazione. Il problema di Israele 
è la razza. 

Se io fossi stato un ebreo ed un sionista pioniere, 
anch’io non avrei avuto pensiero dell’orrendo problema 
che mi si sarebbe potuto presentare un giorno. I sionisti 
nella loro innocenza accettarono gli ebrei come ebrei, così 
come accettarono i gentili. Avevano previsto le difficoltà 
che comportava l’integrazione di gente proveniente da un 
centinaio di terre diverse, che parlavano un centinaio di 
lingue differenti. Riconoscevano che il loro popolo era 
una massa opinabile, avevano previsto controversie. Ma 
non avevano previsto problemi trascendentali una volta 
che fossero insieme nella Terra Promessa, una volta prati¬ 
cato l’ebraico come lingua comune, e con tutti i bambini 
educati nelle stesse scuole. Non entrò nei loro calcoli né 
il fatto che la realtà razziale degli ebrei non esisteva, né 
il fatto che dal conglomerato di base sarebbero venuti 
fuori due popoli totalmente differenti, gli ebrei dell’Est 
e gli ebrei dell’Ovest. 

L’errore del sionismo dapprima non fu evidente. Dei 
650.000 israeliani che combatterono la guerra d’indipen¬ 
denza del 1948, quasi tutti erano dell’Ovest. Per circa 
ottanta generazioni erano sopravvissuti alle dure condi¬ 
zioni della selezione ambientale imposta dalle terre cri¬ 
stiane: erano duri, pieni di risorse, colti, e nessuno impal¬ 
lidiva di fronte ad una giornata di pesante lavoro. La 
Lega araba, con il suo generoso dono di sangue per san¬ 
tificare la loro legittima unione, varò con successo la 
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nave israeliana. Allora e soltanto allora arrivarono gli 
altri ebrei con migrazioni di massa. Israele si rafforzò 
ed abbracciò i fratelli che avevano cantato lungo i fiumi 
di Babilonia. Non venne in mente a nessuno che l’ebreo 
orientale, dopo la sopravvivenza e la selezione naturale 
di un centinaio di generazioni in ambiente da Casablanca 
a Bagdad, così diversi da quelli occidentali, in società, 
ad esempio, dove, se è possibile, il lavoro viene lasciato 
alle donne e lo studio agli scribi, potesse avere uno o 
due cicatrici genetiche che nessuna scuola poteva cancel¬ 
lare immediatamente. 

Oggi all’università ebraica gli studenti ebrei orientali 
sono così pochi che sono superati di numero dagli arabi. 
Abba Eban, fino a poco tempo fa ministro dell’Istruzione, 
ha dichiarato che il 30 % dei bambini orientali che 
hanno raggiunto i 14 anni di età e hanno avuto 8 anni di 
istruzione israeliana non sono capaci di scrivere un sem¬ 
plice testo ebraico o una lettera leggibile, o di eseguire 
le quattro operazioni aritmetiche basilari. L’attitudine 
allo studio è diversa, come il desiderio di lavorare. Mentre 
gli ebrei occidentali, abbandonando il ghetto, hanno rea¬ 
lizzato il miracolo agricolo, gli ebrei orientali, creando 
un nuovo ghetto, hanno affollato, con oltre la metà del 
loro numero complessivo, l’area di Tel Aviv. Ci sono po¬ 
chi matrimoni fra i due gruppi. Meno del 5 % delle 
donne occidentali sposa uomini orientali. Il commento di 
una ragazza all’università ebraica secondo cui l’ebreo 
orientale « non è della nostra specie » suona come una 
discriminazione; ma l’uomo orientale, naturalmente, è an¬ 
cora meno disposto a tollerare una moglie con quell’istru¬ 
zione che lui deve ricercare per se stesso. 

Gli ebrei orientali sono oggi in maggioranza: il 55 %. 
Essi protestano amaramente contro la discriminazione raz¬ 
ziale. Le autorità israeliane inorridiscono di fronte a que¬ 
sta espressione che per ogni ebreo è un colpo al plesso 
solare della memoria. Ma la discriminazione esiste ancora. 
Michale Selzer, sul « Jewish Observer » di Londra descri¬ 
ve un’area residenziale a Gerusalemme che esclude 
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gli « schwarzim », i neri. Sono comuni epiteti come « Cu- 
shim » e « Frankin »; corrispondono al « kaffir » (*) in¬ 
glese. La direzione sionista nella sua ingenuità non ha 
calcolato che quando gli ebrei fossero divenuti israeliani 
avrebbero dovuto portare sulle loro spalle, da poco rin¬ 
vigorite, tutti i comuni fardelli dell’umanità. 

Ma nonostante tutto, nonostante la disillusione nel¬ 
l’immediata efficacia dell’educazione, nonostante il falli¬ 
mento del condizionamento sociale, nonostante l’inasprirsi 
delle animosità « razziali », nonostante il crescente pessi¬ 
mismo di alcuni dotti circoli israeliani, Israele cresce e 
raggiungerà l’integrazione molto prima delle sue pessimi¬ 
stiche previsioni. Perché? Per il complesso amicizia-ini¬ 
micizia. Perché la Lega araba persistendo fino in fondo 
nelle sue animosità, raggiungerà in futuro l’opposto del 
suo scopo e alla fine riuscirà a creare ciò che nessuna 
risorsa di Israele può produrre, una nazione veramente 
e permanentemente unita. 

Come il ben informato israeliano deve temere il gior¬ 
no in cui la Lega araba apparisse sulla soglia della Terra 
Promessa, con un ramo d’ulivo in mano, così il Sud Africa 
deve temere il giorno in cui come l’apocalisse stessa si 
proclama sotto il Limpopo, venisse proclamata, senza 
preannuncio, la solidarietà delle nazioni. Potrebbe, con 
ogni probabilità, derivarne la sua distruzione. 

Ora, per un bel po’ di anni sono stato un visitatore 
abituale in Africa ricercando i miei animali e i miei fos¬ 
sili ed osservando con occhi fuori dalle orbite le sistema¬ 
zioni dell 'Homo Sapiens con l’incredulità che il mio com¬ 
puter non condivide. Quando cominciai i miei viaggi il 
Ghana era ancora la Costa d’Oro ed i Mau-Mau costitui¬ 
vano la preoccupazione sia del Kenia che della stampa 
mondiale. Con l’aumento della mia conoscenza del terri¬ 
torio cominciai a capire che il movimento di indipen¬ 
denza aveva due serie pecche: primo, le nazioni nere 


(*) Nola del Traduttore : Kaffir = Cafro, proveniente da regioni 
coloniali anglofone. 
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stavano accettando quelle frontiere arbitrarie che erano 
state disegnate dalle potenze coloniali nella loro divisione 
dei bottini di tutto il mondo. In Congo, per esempio, una 
delle grandi tribù, quella dei Bakongo, è stata divisa fra 
entità di derivazione europea conosciute come Angola, 
Congo belga e Congo francese; mentre, al contrario, i 
Katanga, una unità separata etnologicamente, tradizional¬ 
mente e geograficamente è stata sistemata, per convenien¬ 
za dell’amministrazione belga, entro quell’area che tutti 
tranne i congolesi considerano Congo. E la seconda 
grave pecca, naturalmente, era il fatto che nessuno dei 
nuovi stati somigliava neanche alla lontana ad una nazione 
biologica. Le associazioni erano tribali e locali. 

L’evoluzione sociale lineare — disprezzata da più di 
un antropologo sociale come un affronto alla dignità 
umana — ha proceduto nella maggior parte delle popo¬ 
lazioni attraverso la coalizione di bande primitive di cac¬ 
ciatori, che differivano poco per ampiezza ed organizzazio¬ 
ne dalle società animali, e che hanno formato clans più 
grandi comprendenti territori misti, attraverso la coali¬ 
zione di clans in tribù allargate, forse raggruppate in 
confederazioni che ancora ricordano con diversa precisio¬ 
ne le antiche frontiere; ed infine l’evoluzione di confe¬ 
derazioni così slegate in moderni stati-nazione nei quali, 
attraverso diversi meccanismi politici o storici, un singolo 
territorio unificato comanda l’alleanza, il sacrificio e l’ef¬ 
fettiva amicizia di tutti i partners sociali. La normale 
condizione della coalizione viene raggiunta quando grup¬ 
pi di aggregazione affrontano un nemico esterno troppo 
forte per essere combattuto da un gruppo singolarmente, 
così che l’alleanza diviene volontaria e, se il complesso 
combinato amicizia-inimicizia dura abbastanza a lungo, 
seguirà una vera coalizione. La conquista di un gruppo 
più debole da parte di uno più forte può creare una 
coalizione di natura temporanea, ma come regola ogni 
ordinamento permanente affidabile deve essere ratificato 
dall’alleanza volontaria contro una minaccia comune. 
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È difficile spiegare perché la storia dei popoli africani 
a sud del Sahara offra così pochi esempi di coalizione 
oltre il livello tribale, mentre il più antico monumento 
che abbiamo di tale evoluzione sociale si trova sullo 
stesso continente africano. A meno di un’ora di automo¬ 
bile dal Cairo si trova la costruzione in mattoni più antica 
del mondo, la famosa piramide costruita dal re Zoser della 
Terza dinastia, circa 5.000 anni fa. I predecessori di Zoser 
erano riusciti, e sicuramente per mezzo di conquiste, ad 
unire tutte quelle tribù dell’Alto e del Basso Egitto i cui 
territori si affacciavano sul Nilo. Queste zone furono chia¬ 
mate Nomi. All’avvento di Zoser, l’unità nazionale doveva 
aver raggiunto un livello effettivo. In mezzo al deserto cal¬ 
do ed abbagliante che si trova sopra la verde valle del Nilo, 
ancora si conserva quell’antica comunità dei morti, la 
necropoli chiamata Saqqara. Qui il primo architetto della 
storia, Imhotep, costruì la piramide che doveva essere il 
monumento del suo re e riprodusse in pietra superbamente 
scolpita, per l’eterno divertimento del re, la corte vivente 
sulla quale, in vita, aveva governato a Mentì. La politica 
deve essere stata il principale passatempo del re Zoser. 
Si possono esplorare il grande complesso di mura, le 
strutture costruite per cerimonie ora dimenticate, e, come 
palchi in un teatro dell’opera, le nicchie una accanto 
all’altra, occupate un tempo dai rappresentanti dei Nomi 
confederati dell’Egitto. E vagando fra queste nicchie che 
si sgretolano, scoprii, con mio grande stupore, simboliche 
ma visibili barriere che separano una nicchia dall’altra. 
La nostra prima nazione aveva riconosciuto l’integrità 
territoriale di ogni Nomo, nel complesso federato, e nel 
primo edificio di pietra della civiltà aveva accettato sim¬ 
bolicamente il confine territoriale come segno di immor¬ 
talità. 

La data era approssimativamente il 2750 a.C. Le al¬ 
leanze tribali pur conservando l’autonomia territoriale 
come negli Stati Uniti, rendevano conto alla autorità cen¬ 
trale, nazionale. Quasi 5.000 anni dopo, nessuna condi¬ 
zione paragonabile a questa era stata ancora raggiunta 
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nei nuovi stati africani. Le fedeltà tribali erano unifor¬ 
memente dominate. Il nazionalismo nero aveva un suo 
significato solo per i bianchi del nord, di solito dolorosa¬ 
mente ignari dell’uomo delle foreste, o nelle ambizioni 
di potere di quei pochi neri educati dai bianchi che 
sarebbero stati conosciuti come europei neri. Si parlava 
nei circoli settentrionali di « nazioni in germe » come se 
le condizioni economiche costituissero una forza signi¬ 
ficativa nella instaurazione di una identità nazionale. Il 
movimento per l’indipendenza era abbastanza reale, ma la 
sua base emozionale era una rivendicazione tribale innan¬ 
zi tutto per la libertà dalle regole dell’uomo bianco ed in 
secondo luogo, ed in ultima analisi, per la libertà anche 
dal governo centralizzato, anche se retto da un uomo di 
colore. 

Questo era il retroterra, come l’ho visto io, del caotico 
futuro dei nuovi stati neri. Tuttavia, abbastanza strana¬ 
mente, tutto quello che si può dire dello stato nero si 
può dire anche del paria bianco costituito dal Sud Afri¬ 
ca. Dieci anni fa si scorgevano piccole differenze. Le ani¬ 
mosità tribali erano più immediatamente apparenti, in 
verità, che nella maggior parte degli stati neri. Vi erano 
due tribù bianche, i Boeri e gli Inglesi. L’Afrikaner, un 
misto di olandese e francese, era stato in possesso della 
sua terra per così tanti secoli che la sua solidarietà e il 
suo potere politico erano i più forti. La tribù inglese, 
comunque, era la più ricca; e i due gruppi si disprezzava¬ 
no l’un l’altro. Di considerevole ampiezza erano due tri¬ 
bù nere, gli Zulù e gli Xhosa tra i più capaci gruppi tri¬ 
bali del continente africano. La loro animosità reciproca 
tuttavia, poteva essere paragonata a quella fra i Boeri e 
gli Inglesi, e gli Zulù avevano in più un’agghiacciante 
storia di ferocità bellicosa conosciuta in tutto il mondo. 
E poi c’era un altro gruppo di considerevoli dimensioni 
conosciuto come i « Colored » del Capo, più un agglo¬ 
merato che una tribù, con un certo rapporto con l’Africa 
moderna. Discendenti dei primi negri Ottentotti, di schiavi 
della Malesia trasportati nel XVII secolo nell’antica co- 
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Ionia olandese, e degli stessi bianchi, i « Colored » del 
Capo non avevano quasi nessun legame. E, oltre a tutti 
questi, c’erano gli Indiani, e alle tribù nere minori che 
completavano il mosaico nazionale. 

C’era però una differenza che colpiva. Mentre i nuovi 
Stati neri godevano della simpatia del mondo intero, il 
Sudafrica a causa della sua politica sociale, godeva di 
un’altrettanto universale antipatia. Il mio computer, sgob¬ 
bando sulle sue equazioni, presumibilmente conosceva 
tutte le risposte. Io no, o almeno non le conoscevo finché 
i risultati non fossero stati disposti con evidenza davanti 
a me. 

Oggi non vi è uno stato nero africano che, nonostante 
tutta la buona volontà del mondo e gli aiuti economici, 
non sia sul filo sottilissimo tra ordine e caos, stabilità e 
bancarotta, pace e guerra. Lo stato paria del Sudafrica 
invece sta raggiungendo punte di benessere, di ordine, 
sicurezza e solidarietà interna, riscontrabili in poche 
nazioni stabilizzate da molto tempo. Un livello di tiran¬ 
nide ha contribuito a questo cambiamento ma questo li¬ 
vello è più piccolo di quanto il fallimento del mondo 
vorrebbe ancora far credere. Ciò che dal 1960 ha tra¬ 
sformato uno stato diviso, instabile, vicino alla banca¬ 
rotta, sull’orlo dell’esplosione razziale, in una nazione 
stabile, unita, incredibilmente prosperosa, nella quale la 
minaccia dell’esplosione razziale è quasi inesistente è 
stata una alchimia naturale: il forzato ritiro del Sudafrica 
dal Commonwealth inglese, il boicottaggio e gli embarghi 
operati da una coscienza mondiale più dichiarata che 
reale, le minacce insignificanti di guerra da parte di deboli 
stati africani, le inapplicabili risoluzioni votate senza 
convinzione dalle Nazioni Unite, l’installazione in Africa 
di campi di allenamento per sabotatori e guerriglieri e la 
raccolta in Europa di fondi per una rivoluzione che non 
verrà mai, sono stati, in un mondo che considera sacri 
i diritti sovrani delle nazioni, tutte intrusioni territoriali. 
Ogni legge sul principio territoriale è stata attivata: l’in¬ 
nata difesa del proprietario, la crescita dell’energia, la 
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cooperazione e l’accettazione della leadership, e la finale 
A = E + % 

Se il mondo avesse cospirato per fare dell’apartheid 
una istituzione permanente del Sudafrica, non avrebbe 
potuto fare lavoro migliore. Come la Lega araba ha otte¬ 
nuto in Israele il perfetto contrario delle sue intenzioni, 
così più di cento nazioni votanti a New York hanno otte¬ 
nuto il perfetto contrario delle loro. Nei mesi scorsi mi è 
giunta, da fonti Sudafricane di cui mi fido, la più incredi¬ 
bile delle previsioni: se il Sudafrica fosse fisicamente 
invaso da forze bianche, l’ottanta per cento dei neri Sud¬ 
africani si unirebbe alla difesa del paese; se l’invasione 
fosse organizzata da forze nere, la difesa sarebbe totale. 
Non si può controllare l’accuratezza della previsione, ma 
poiché rientra nelle probabilità dell’equazione amicizia- 
inimicizia e poiché la storia potrebbe verificarla un gior¬ 
no, l’idea, pur nella sua stranezza apparente, è degna di 
nota. 

Le motivazioni dell’invasore possono essere superiori 
moralmente, politicamente, ideologicamente; le motiva¬ 
zioni del difensore possono essere parrocchiali, spregevoli, 
giustamente intollerabili per l’opinione pubblica mondia¬ 
le; o i relativi meriti possono essere rovesciati: è tutt’uno, 
perché le nostre simpatie sono senza significato. A meno 
che l’invasore, mancando le forze biologicamente com¬ 
ponenti del principio territoriale di difesa, non sia desi¬ 
deroso e nello stesso tempo in grado di fare tali sacrifici 
atti a superare i vantaggi insiti nella convinzione di pro¬ 
prietario, l’intrusione non solo fallirà ma raggiungerà 
con tutta probabilità l’opposto dei suoi obiettivi. 

Un altro esempio contemporaneo eccellente è stato 
l’avventura americana in Vietnam. Le mie simpatie fran¬ 
camente sono per l’invasore. Non condivido il giudizio 
del Dr. Burton sull’aggressività cinese come un semplice 
prodotto del F-A. Gli odori provenienti da Pechino por¬ 
tano alle mie narici un gusto forte che non posso attri¬ 
buire allo sboccio primaverile di un centinaio di fiori. 
La mia sensibilità rimane praticamente non intaccata da 
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azioni che causano un danno permanente a quello che io 
considero il sogno cinese. Oltretutto, se il contenimento 
dell’espansionismo cinese fu la nostra motivazione, allora 
la nostra avventura nei suoi primi stadi fu un grande 
successo. Il fatto che la Cina non riuscì a salvare il suo 
piccolo alleato ebbe conseguenze immediate nelle capitali 
mondiali più probabili e in quelle più imprevedibili. Capi 
etichettati « Made in Peking » circolarono in Algeria, nei 
nuovi stati neri, a Cuba, in Indonesia, quasi in ogni zona 
in cui l’espansionismo cinese aveva a quel tempo fatto 
sostanziali progressi. L’Unione Sovietica, è vero, si affret¬ 
tò a sfruttare la perdita di mobilità cinese, e, in un certo 
senso, noi offrimmo ai russi la loro più imponente vittoria 
politica dopo Yalta. Si può discutere se tale conseguenza 
fu nell’interesse americano, ma fortunatamente l’argomen¬ 
to non è oggetto di discussione in questa sede. Quello che 
va oltre la discussione, e quello che è più decisamente 
una sfaccettatura dell’argomento che abbiamo di fronte, 
fu quella politica chiamata « escalation », il graduale e 
quasi impercettibile aumento della potenza dispiegata dal¬ 
l’invasore. 

All’esatta parola « escalation » il mio computer bron¬ 
tola e va in giro per il bagno alla ricerca di un’aspirina. 
Se c’è una politica di aggressione maggiormente destinata 
al fallimento allora dobbiamo ritenere che i sognatori 
americani la inventeranno un giorno. L’« escalation » ha 
diversi pregi, è vero, ma sono tutti nebulosi: costituisce 
l’approccio per iniziare un grande conflitto con un profilo 
così modesto, che i tuoi alleati non ti abbandoneranno, 
almeno fino a quando tu avrai più bisogno di loro. Inoltre, 
come per una politica economica sana dopo una falli¬ 
mentare, otterrai inizialmente l’appoggio del tuo popolo 
che, sebbene non motivato dalla difesa territoriale, ac¬ 
cetterà quella che sembra sul momento un’aggressione 
con poca spesa; ma quando i tuoi investimenti divente¬ 
ranno così ingenti da precludere qualsiasi sviluppo se non 
quello di ulteriori investimenti, cominceranno i tuoi guai 
in patria, perché il prelievo nelle tasche economicamente 
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sensibili sarà effettuato in un contesto decisamente privo 
di quell’entusiasmo così essenziale per la guerra. Un altro 
pregio, più appariscente nella routine giornaliera che nella 
celebrazione della vittoria, è il fatto che l’« escalation » 
rende praticamente inutile sapere quello che stai facendo. 
Ed un pregio finale, di fascino fondamentale per gente 
così virtuosa come gli americani, è che dopo un po’ diventa 
difficile discernere chi sta compiendo la « escalation » e 
su chi, cosicché si può più facilmente incolpare qualcun’al- 
tro di quel maledetto stato di cose; lo svantaggio natural¬ 
mente sta nel fatto che a quel punto sei veramente una 
vittima delle circostanze, hai perso tutta l’iniziativa mili¬ 
tare e, come hai dimenticato chi iniziò la guerra, proba¬ 
bilmente avrai anche dimenticato il perché. 

Qualunque siano gli aspetti contestabili dell’« escala¬ 
tion » per l’invasore, essa rappresenta « una scala al para¬ 
diso » per il difensore. Poiché A = E + h, ed E con il suo 
lento incremento perde tutto il suo effetto traumatizzante, 
A verrà generata ad una velocità tale da consentire ampia¬ 
mente l’utilizzo delle forze del difensore, modeste che 
siano. Il più piccolo vantaggio, la più sottile, marginale 
moltiplicazione del potere territoriale sarà posta nelle 
mani del tuo nemico. E anche se alla fine ti può sembrare 
di vincere — un risultato probabile se sei la maggiore 
potenza del mondo e il tuo avversario è stato scelto come 
il più piccolo e il più povero concorrente in vista — 
allora possono essere anticipate due gravi conseguenze: 
il lungo, doloroso, lacerante logorio che ti ha consentito 
la vittoria al massimo costo può aver ridotto in cenere la 
terra del tuo nemico; ma come ci saranno sempre braci 
ci sarà sempre memoria, ed un giorno, dalle antiche 
rovine carbonizzate emergerà l’indimenticabile fenice, e 
tu dovrai ricominciare da capo. L’altra conseguenza, for¬ 
se in realtà più ridicola che seria, è che mentre Davide 
non è mai sembrato più coraggioso, Golia non è mai sem¬ 
brato più sciocco. 

Il complesso amicus-hostis, pienamente attivato dallo 
sviluppo moderno dell’antica nazione biologica, è stato 
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per il cammino dell’invasore qualcosa di meno piacevole 
delle rose, ma rose comunque. Dal XVIII secolo posso 
ricordare soltanto due casi di conquista con successo 
permanente, e nessuno dei due così netto. Il mio paese 
sottrasse con successo al Messico il Texas e la California; 
ma il Messico non era allora una vera nazione. E TUnione 
Sovietica dopo la Seconda Guerra Mondiale si rifece 
con l’Europa orientale; ma che anche quella conquista 
sia durevole, sembra ancora più dubbio. La conquista 
sia per cause nobili che vili, cessò di essere un’impresa 
vantaggioso, quando società territoriali, completamente in¬ 
tegrate e organizzate su larga scala, divennero i bastioni 
della libertà dei popoli. Questo fatto biologico della vita 
deve essere un insegnamento per il potenziale invasore. 
Poiché i cuculi dal becco morbido difenderanno il loro 
territorio collettivo anche se il loro nido è stato nel frat¬ 
tempo derubato, i processi evolutivi di così eterno valore 
non devono temere una sconfìtta temporanea. Le simpatie 
umane, le convinzioni morali, gli assolutismi politici e le 
certezze filosofiche, nulla, qualunque sia lo sconforto che 
le loro frustrazioni ci possono causare, corromperà o sop¬ 
primerà l’imperativo territoriale; quella moralità biolo¬ 
gica che ancora informerà il comportamento degli esseri 
quando YHomo Sapiens sarà un ricordo dell’evoluzione. 


9. 

LE TRE FACCE DI GIANO 

1 

C’era una volta, quando la vita era appena agli inizi 
nel mio quartiere, un re chiamato Giano che aveva la sua 
roccaforte circa un miglio da casa mia, sulle colline che 
noi chiamiamo Gianicolo. Questo accadeva molto prima 
dei tempi di Romolo e Remo, quando Roma era solo un 
villaggio di scambio sulle rive del Tevere. Sull’Egeo i 
Greci del tempo erano nei pasticci con i troiani e siccome 
Giano non aveva un Omero a celebrarlo, non abbiamo ora 
nessuna prova poetica tangibile che egli sia esistito. Ma a 
me piace pensare che egli era nella sua cittadella sulla col¬ 
lina, poiché Giano doveva divenire un uomo davvero 
notevole una volta diventato Dio. 

I Romani erano grandi una volta per il culto, ed il 
culto dedicato a Giano dev’essere durato più di mille 
anni almeno, fino al tempo di Adriano e nel tardo impero. 
La sua giurisdizione era di un tipo strano; egli era Dio 
delle soglie. Ecco perché normalmente Giano è bifronte, 
perché essi lo sistemavano sulla porta con una faccia ri¬ 
volta all’interno della casa e l’altra all’esterno. Ma oltre 
questa faccenda degli archi delle porte, Giano aveva una 
altra giurisdizione più ampia e splendida, poiché egli 
era il Dio degli inizi. Era il Dio del principio del giorno, 
del mese, dell’anno. Gennaio fu chiamato così da Giano. 
Giano governava sui principi di tutto, come sulla prima 
pietra di un acquedotto, o la nascita del primo figlio in 
una famiglia, o la semina del primo seme nei campi agli 
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accenni della primavera. 1 Romani avevano fiducia in 
lui e regolarmente essi si arrampicavano sulle alture del 
Gianicolo per consolarsi con il suo ricordo. Io ho una 
segreta ammirazione per la gente che ha tanto riguardo 
per gli inizi, proprio come ho una segreta ammirazione 
per un vecchio Dio che sta seduto su una collina e dedica 
la sua completa attenzione al suo compito. 

Viviamo in anni di strana grazia, come ho detto un 
tempo, di alternativa, in cui una pesante spada è sospesa 
sulle nostre teste. Io non credo che noi abbiamo troppa 
paura; forse ne dovremmo avere di più. Ma oggi c’è una 
certa saggezza nell’affrontare i nostri problemi quotidiani 
— sempre se li affrontiamo — e nel lasciare quelli di 
domani senza soluzione fino al mattino, dopo una buona 
notte di sonno. Oppure corriamo il rischio, evidentissimo 
nella letteratura contemporanea, di sprofondare nell’iner¬ 
zia della disperazione da cui nulla può emergere se non 
fievoli gemiti, tristi lamenti e in ultimo, dalle profondità 
più malsane, qualche inutile sospiro. Ma in generale sem¬ 
briamo restare quella specie giovanile che in realtà siamo, 
forse troppo fiduciosi, forse un po’ insensibili, ma certa¬ 
mente poco convinti che un individuo così giovanile possa 
morire così giovane. E forse è proprio così. 

Qualsiasi siano le nostre paure o la nostra fiducia, e 
comunque esse siano disposte, nel bene e nel male, sento 
un’inquietudine negli uomini. È un’insoddisfazione di ti¬ 
po universale, il carattere speciale di gente normale. I 
suoi sfoghi sono spesso senza senso, le sue manifestazioni 
non possono essere definite. È un imbarazzo inconscio, 
una domanda non espressa la fame di un uomo che apre 
il frigorifero a mezzanotte, non trova nulla che lo attiri e 
torna a letto. C’è uno stato d’animo indefinito, interno, 
uguale a quello di una scatola di nitroglicerina immobile. 

Forse questi erano gli stati d’animo che spinsero i 
romani a scalare il Gianicolo e cercare sotto gli alti fre¬ 
schi pini, nuovo sollievo da un vecchio dio. E forse 
posso dare più chiarezza ai miei sentimenti se ricordo un 
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incidente avvenuto a Roma — ed in tutto il mondo — 
solo uno o due anni addietro. Mi riferisco alla morte di 
Papa Giovanni XXIII. 

Gli italiani hanno uno speciale atteggiamento verso i 
Papi che non è lo stesso che hanno verso la Chiesa. La più 
parte di loro non può soffrire la chiesa, nonostante ci 
vadano tutti i giorni. Io vivo in un quartiere chiamato 
Trastevere, letteralmente, al di là del Tevere, e che fu una 
volta quel centro commerciale, situato proprio ai piedi 
della collina del dio. I trasteverini sono poveri, orgogliosi 
e guardano agli altri romani come immigrati, tra l’altro 
detestano tanto la chiesa che votano comunista quasi co¬ 
me un uomo solo. Tuttavia perfino loro hanno verso il 
Papa un atteggiamento che va dalla tolleranza all’amore. 
Quando era in vita essi non presero Giovanni troppo sul 
serio, egli li divertiva genuinamente, e loro gli risponde¬ 
vano con l’affetto genuino dei semplici: dal momento 
che egli era stato molto povero, credo che essi sentissero 
un saldo legame con lui. Eppure nulla può spiegare ciò 
che accadde a Trastevere, o alla maggior parte della gente 
nel mondo, quando l’uomo era moribondo. 

La notte prima che Papa Giovanni XXIII morisse 
andai a S. Pietro, molti trasteverini erano lì come buona 
parte dei nativi di Roma e degli stranieri che erano a Roma 
in quel periodo. Eravamo in piedi nell’immensa Piazza 
S. Pietro racchiusa dalle ali ricurve del colonnato del 
Bernini. Fu un’esperienza che non si dimentica. La piazza 
era quasi buia, illuminata solo da pochi lampioni. Il 
palazzo del Vaticano è un quadrato e sorge nel mezzo 
del colonnato. Una luce si accese all’ultimo piano, era 
una camera con la finestra aperta, all’ultimo piano, vicino 
alla stanza dove Giovanni stava morendo. 

Contrariamente agli articoli pubblicati in tutto il mon¬ 
do, non si trattò di un evento religioso. Pochi si inginoc¬ 
chiarono. Da quel momento ho sospettato che le fotografie 
di bambini inginocchiati fossero una messinscena dei fo¬ 
tografi che avevano assoldato dei bambini per l’occa¬ 
sione. Ma c’era un silenzio pressoché incredibile in Italia. 
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Era come se il « noyau » fosse fuori uso per un po’. Nes¬ 
suno fumava. Nonostante le decine di migliaia radunati 
nella piazza, nessuno spingeva. Se qualcuno ti urtava per 
caso si scusava a bassa voce. La folla stava nell’ombra, 
piccoli gruppi stretti insieme guardando la finestra illu¬ 
minata, tutti con le teste leggermente inclinate su radioline 
a transistor nelle mani altrui, che riportavano le ultime 
recenti notizie provenienti dai dottori del Papa morente. 

Io indugiavo. Non riuscivo ad andare a casa. Mi 
trovai stretto in un’emozione assurda, pura come nessuna 
altra, e penso che fosse di molto poco dissimile da quella 
dei cattolici, anche i più devoti; non riuscivo ad allonta¬ 
narmi e lasciare che il vecchio Papa morisse da solo. Se 
era un’esperienza religiosa che ci univa, che aveva represso 
anche il « noyau », allora doveva essere una esperienza 
pagana. Eravamo antichi cittadini che scalavano il Gia- 
nicolo. Giovanni, quel re morente, nelle sue lunghe ultime 
agonizzanti ore era stato consacrato in tutto il mondo 
come il nostro dio degli inizi. 

La morte di un Papa o di un presidente può unire il 
mondo nella sorpresa o nel dolore. L’unione può durare 
ore o giorni, e, per quanto breve possa essere il suo persi¬ 
stere, non possiamo ignorarla. L’unione trascende tutti 
i legami, mari e catene di montagne di qualsiasi altezza. 
L’unione ignora le convinzioni religiose ed i ripudi della 
fede, sentimenti parrocchiali di territorio, la matematica 
del complesso amicus-hostis, l’antagonismo razziale e so¬ 
ciale, le aspirazioni o frustrazioni dello status. Si potreb¬ 
be pensare che il rischio finale della morte diviene ad 
un certo punto reale per tutti gli uomini e li rende, almeno 
in quel momento, uno. Tuttavia questa può essere consi¬ 
derata una risposta parziale che non mi soddisfa, poiché 
noi tendiamo a scoprire il nostro bisogno per questi uomi¬ 
ni, solo dopo che essi se ne sono andati. 

E che cos’è questo bisogno? Che cos’è questo bisogno 
viscerale, così disperato da unire perfino i nemici? Non 
so. Nella fase in cui concludiamo questa analisi che ci ha 
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impegnati per così lungo tempo, facciamoci tre domande 
che non hanno risposta, e tutte relative agli inizi. 


2 

Io anticipo che un giorno in qualche parte del mondo 
sarà tenuto un seminario e saranno invitati non solo 
uomini di tutte le scienze ma anche uomini di clero e fi¬ 
losofi, e forse anche uno o due artisti. La conferenza può 
non avvenire durante la nostra vita, ma prima o poi 
deve aver luogo. Ed i suoi temi saranno le Cause Prime. 

Due eventi recenti, nella fisica uno, e l’altro nella 
biologia, fanno da cartelli indicatori catarifrangenti, e 
tutti indicano una prossima riunione di cervelli. Il più 
recente accadde la sera del 6 settembre 1965, quando a 
Cambridge il grande astronomo Fred Hoyle, indirizzan¬ 
dosi all’Associazione Britannica per lo sviluppo delle 
Scienze, abbandonava la sua teoria sullo stato eterno del¬ 
l’universo. Come spesso avviene quando il lampo sfreccia 
e spacca il cielo della scienza, il tuono impiega molto 
tempo a manifestarsi. Questo tuono non ha neppure co¬ 
minciato a rumoreggiare in lontananza. 

Circa vent’anni fa Hoyle e altri suoi colleghi posero 
le basi per un’ipotesi interamente razionale che l’universo 
è sempre esistito ed esisterà sempre più o meno come oggi. 
Esso si espande continuamente. Le galassie come la nostra 
—- la Via Lattea — tendono a distaccarsi da quelle a loro 
vicine. Ma appena un vuoto si apre nuvole sparpagliate 
di gas si condensano in nuove stelle e nuove galassie per 
riempire gli spazi lasciati liberi nel mezzo. Tempo e 
materia, come sappiamo, sono veramente infiniti. E il 
mondo, di cui la nostra terra è solo una piccola frazione, 
è stato un mondo senza inizio e sarà un mondo senza 
fine. 

La teoria dello stato-eterno, allora abbondantemente 
provata era un conforto enorme per la mente razionale. 
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L’inesplicabile si inchinava di fronte all’inestirpabile. Le 
leggi della scienza possono essere modificate, emendate, 
persino revocate in favore di nuove leggi. La scienza 
stessa, comunque, riposava sul più assoluto dei principi, 
l’infinità assoluta. Ma poi venne la radio astronomia, 
una nuova tecnica attraverso la quale antenne giganti 
scoprirono ed esplorarono oggetti stellari lontanissimi per 
mezzo delle onde radio che essi emanavano. E con la radio 
astronomia, arrivò Martin Ryle ed il « Big bang ». 

Ryle aveva ipotizzato che l’universo fosse cominciato 
più di 9 miliardi di anni fa — in altre parole più del dop¬ 
pio degli anni de 1 la terra stessa — con una grande esplo¬ 
sione. Prima di quel momento tutta la materia esistente 
era stata impacchettata in un denso insieme che non ab¬ 
biamo bisogno di studiare perché non possiamo neanche 
concepirlo. Poi si era verificata una esplosione sulla cui 
grandezza non possiamo indagare perché di nuovo non 
possiamo concepirla. Ma appena io o voi siamo sulla cima 
di un tetto o di una collina erbosa e lasciamo che la 
nostra immaginazione vaghi libera tra gli orizzonti stel¬ 
lari della perpetua meraviglia, dobbiamo domandarci se 
Ryle ha ragione quando afferma che vaghiamo tra i 
frammenti di quell’antico cataclisma che creò tutte le cose 
presenti. 

I nomi di Ryle e Hoyle rimandavano a popolari re¬ 
miniscenze di guitti da vaudeville, ed il « Big bang » 
contro lo stato-eterno aggiungeva poca solennità alla 
famosa controversia. Le implicazioni erano davvero sco¬ 
raggianti, poiché le equazioni erano incalcolabili sia per 
lo studioso che per l’astronomo. Se Ryle avesse ragione 
e la creazione fosse una posizione precisa nel continuum 
di spazio e tempo, allora tutti gli argomenti della tradi¬ 
zione metafisica riceverebbero un nuovo soffio vitale di 
ossigeno provvidenziale; e le leggi scientifiche altrimenti 
impenetrabili, fondate sulla dimensione eterna dello stesso 
infinito, svanirebbero come il groviglio delle dighe e ar¬ 
gini costruiti dall’uomo, infranti da flutti ostinati, nelle 
ondate onnipotenti di acque antiche e imponderabili. Ma 


LE TRE FACCE DI CIANO 


383 


non potreste prendere Ryle sul serio più di quanto potreste 
accettare la discussione iniziale del libro della Genesi. 

Allora vennero gli anni ’60. In quell’anno le tecniche 
dell’astronomia a vista e via radio furono assicurate per 
rivelare uno strano oggetto nei nostri cieli: tale oggetto 
era così distante che erano passati miliardi di anni dal 
momento in cui osservavamo la luce che era stata ema¬ 
nata; in quella luce osservavamo il passato. Tuttavia ap¬ 
pena la sua luce si spense, la sua energia divenne enorme 
come quella di un oggetto in caduta vertiginosa. Non era 
una stella, non era una galassia, ne parlavano come di un 
oggetto quasi stella, da cui ben presto nacque la contra¬ 
zione quasar. E mentre sempre più numerosi i quasar 
venivano scoperti nello spazio, oltre lo spazio finale, vo¬ 
lando a velocità approssimativamente uguali a quella del¬ 
la luce, una possibilità terrificante si presentò, come uno 
straniero cencioso, alla porta dei cosmologi: Ryle poteva 
avere ragione. I quasar si comportavano secondo le sue 
equazioni: ecco i proiettili ultimi gettati dall’esplosione 
originaria, di oggetti primari del momento primario, fil¬ 
trati e assorbiti dal tempo inerte. I più lontani erano 
così lontani, la loro luce aveva impiegato così tanto 
tempo a giungerci che stavamo proprio guardando da vi¬ 
cino la Creazione. 

1 cieli ci racchiudono ma ci chiamano. Dalla cima 
della nostra collina le stelle ci imprigionano e ci liberano. 
Come YHomo sapiens è un incidente nella storia dell’es¬ 
sere organico, così l’essere organico diviene un incidente, 
magari di primaria importanza nella storia della materia 
tempo ed energia. Noi esistiamo, siamo qui: la probabi¬ 
lità può sconfiggerci o sostenerci ma rinforza sempre il 
nostro ruolo; gli incidenti delle stelle possono annullarci, 
ma se rimangono le stelle rimaniamo anche noi; che la 
Causa Prima, imperturbabile, ignori la nostra statistica 
presenza, non toglie niente al fatto che siamo qua, in 
trionfo o tribolazione, in armonia divina o disperata ano¬ 
malia, affermando la nostra esistenza in quel mondo fug¬ 
gitivo di cui siamo parte. 
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Era contro una tale filosofia che emersero i guitti del 
vaudeville Ryle e Hoyle in un atto chiamato « Il Big Bang 
contro lo Stato-Eterno ». Le cose si muovono molto rapi¬ 
damente oggigiorno. L’osservazione dei quasar si molti¬ 
plicò e cinque anni di nostre osservazioni furono suffi¬ 
cienti. Fred Hoyle andò a Cambridge per dare al suo 
pubblico una serie di prove della propria versione di un 
cosmo logico, razionale ad azione autoperpetua, e allo 
stesso tempo contro la condizione di cose ipotizzata da 
Ryle, illogica, irrazionale, inesplicabile. Con una integrità 
che ci aspettiamo dalle scienze ma che tuttavia si incontra 
troppo raramente egli si arrese: « Dai dati che ho pre¬ 
sentato qui sembra probabile che l’idea dovrà essere scar¬ 
tata, o quanto meno nella forma in cui è divenuta larga¬ 
mente conosciuta: l’universo dello stato-eterno ». 

Varie alternative emergono oggi nel tentativo di pre¬ 
servare un certo tipo di ordine; un universo oscillante per 
esempio, che esplode, si espande e in un enorme ciclo 
cade su se stesso per esplodere ed espandersi nuovamente. 
Ma le alternative sono solo poco più che razionalizzazioni 
scientifiche, pollici sulla dirompente diga cosmica. Col 
trionfo di Martin Ryle è riapparso — non dall’altare della 
cella di clausura, ma dagli osservatori e laboratori della 
scienza stessa — il problema delle Cause Prime. E non 
potrà mai più essere bandito dal pensiero del futuro. 

Anche nella biologia, simultaneamente ed indipenden¬ 
temente, sono emersi gli antichi fantasmi della preoccu¬ 
pazione umana. In queste pagine mi sono riferito due 
volte agli esperimenti americani sul verme planaria: al 
suo senso di sicurezza in un luogo familiare, e alla sua 
capacità di sapere che ora è. Malgrado le prove che questi 
esseri semplicissimi conservano la loro memoria in scato¬ 
lette molecolari che possono essere trasferite da una crea¬ 
tura all’altra, continuerò ad evitare la più controversa con¬ 
clusione di laboratorio, sia perché ritengo che essa non 
sia completamente dimostrata e sia perché io non la trovo 
appropriata per le nostre presenti riflessioni. La capacità 
del planaria di apprendere non fa parte di nessuna di 
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queste due. È stato dimostrato, e dimostrato brillante- 
mente; e con questa dimostrazione il fantasma della Cau¬ 
sa Prima entra di nuovo a casa nostra. 

Ricordiamoci che il verme planaria è una creatura 
acquatica così primitiva nella scatola evolutiva che non 
possiede un vero sistema nervoso centrale, ed ha un 
cervello che consiste soltanto di due gangli allargati che 
uniscono i suoi due nervi laterali; non ha stomaco o retto 
o nulla che assomigli ad un sistema digerente ed è però 
capace di fare uova o di dividersi in due e dar vita ad 
una nuova testa sul davanti della sua iniziale sezione po¬ 
steriore. Dal momento che la testa può crescere in sei gior¬ 
ni, possiamo tranquillamente supporre che il cervello 
del planaria non è in realtà un organo di grande impor¬ 
tanza, e possiamo anche supporre che se essa fosse stata 
una creatura di invenzione naturale avrebbe, nell’ultimo 
mezzo miliardo di anni, incorporato uno o due congegni 
moderni nella sua architettura sorpassata. Sembra quindi 
probabile che la creatura sia un residuo dell’era pre-Cam- 
brica di cui noi conosciamo poco o niente. Ma quando 
diciamo questo, nominiamo l’era appartenente alla stessa 
frazione di tempo che tanto assorbe i cosmologi. Quando 
guardiamo il planaria, quindi, guardiamo alla storia della 
vita, proprio come quando osserviamo un quasar guar¬ 
diamo alla storia di tutte le cose. 

Jay Boyd Best e il suo collega Irvin Rubinstein co¬ 
minciarono i loro esperimenti a Washington con il pla¬ 
naria nel 1958. Il loro interesse iniziale era la scoperta 
di quanto e come questi esseri non proprio privi di cer¬ 
vello potevano essere istruiti. La maggior parte degli 
esperimenti di istruzione e memoria avevano presentato 
una lacuna: cioè che l’apprendimento era puramente un 
fatto rivolto a far scattare un riflesso condizionato, stru¬ 
mento tutto fare nel bagaglio della maggior parte degli 
psicologi americani. Ma questo tipo di apprendimento 
chiamato « condizionante classico » sta perdendo terreno 
tra i più avanzati osservatori di comportamento. Ciò che 
interessava Best era la più alta sistemazione chiamata 
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« apprendimento strumentale » con la quale, nell’inse¬ 
guimento di una meta desiderabile che implica una scelta 
di azioni, uno impara a scegliere la via giusta e rifiutare 
quella sbagliata. Una creatura semplice come il planaria 
avrebbe potuto essere « informata » con un elettroshock 
di un riflesso per evitare questo e accettare quello. Ma 
questo essere primitivo senza sesso, retto, sistema circo¬ 
latorio o centro nervoso moderno, un cervello che può 
rinascere in pochi giorni, è o meno in grado di scegliere 
tra ciò che soddisfa e non? E se è così, con cosa sceglie¬ 
rà? 

Best e Rubinstein non ci misero molto per dimostrare 
che il verme non solo può imparare a scegliere, ma può 
farlo con attitudine sorprendente. Essi costruirono un 
labirinto di plastica, molto semplice, con un canale a 
forma di Y che metteva in comunicazione tre buchi. Un 
verme sarebbe stato posto in un buco del labirinto alla¬ 
gato e poi l’acqua sarebbe stata tolta. Dal momento che 
il verme non può vivere a lungo in condizioni asciutte, egli 
avrebbe strisciato fuori dal buco nel suo tunnel in cerca 
d’acqua: ma il tunnel a forma di Y si biforcava, il verme 
aveva due possibilità. Ora gli osservatori avrebbero illu¬ 
minato un buco alla fine di una delle due braccia della 
biforcazione e lasciato l’altra allo scuro. Se il verme avesse 
avesse scelto il buco illuminato, il labirinto sarebbe stato 
instantaneamente allagato come ricompensa. 

Una sessione di allenamento per un verme consisteva 
in dieci o quindici prove, e le sessioni erano tenute un 
giorno sì e un giorno no. Per tenere conto di ogni prefe¬ 
renza innata per la luce o per il buio, metà dei vermi erano 
allenati a cercare il pozzo illuminato e l’altra metà quello 
scuro. Per eliminare ogni pregiudizio dato dalla dire¬ 
zione, destra o sinistra, il pozzo da illuminare era scelto 
a caso. Il primo giorno della sessione tutti i vermi scel¬ 
sero a caso; successo e insuccesso registrarono il 50 %. 
Ma già nella seconda sessione si era sviluppata una certa 
scelta; gli esseri addestrati a muoversi verso la luce lo 
fecero molto più spesso, e quelli addestrati a muoversi 
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verso il buio lo scelsero più di frequente. Alla terza ses¬ 
sione — una velocità di apprendimento difficile a cre¬ 
dersi — la maggior parte dei vermi diedero il meglio e 
scelsero correttamente quattro volte su cinque. Quindi un 
collasso incredibile venne fuori dal niente. 

È a questo punto che noi osservatori entriamo nella 
casa infestata dai fantasmi degli inizi della psicologia. 
Ogni verme planaria, una volta raggiunta una percentuale 
positiva di circa 80 %, cominciò a scegliere la strada sba¬ 
gliata preferendola a quella giusta. Che sapesse quello 
che faceva è indiscutibile, se avesse dimenticato la sua 
lezione sarebbe ricaduto nel punteggio del 50 % origi¬ 
nario, determinato dal caso. Ma ciò non accadeva. Egli 
indovinò una volta su tre. Stava proprio facendo discri¬ 
minazioni contro la scelta giusta. 

Best descrive lui stesso ed il suo collega assolutamente 
stupefatti. E avevano ragione di esserlo. È abbastanza 
misterioso che una tale creatura possa apprendere qual¬ 
cosa. È un risultato che sfida qualsiasi comprensione che 
egli potesse apprendere così rapidamente. Ma che all’api¬ 
ce del successo più completo il verme planaria imbocchi 
uniformemente la strada dell’errore va oltre ogni spiega¬ 
zione. E per rendere peggiori le cose, ulteriori prove porta¬ 
rono il rifiuto non solo della risposta giusta ma dell’espe¬ 
rimento stesso. Quando il labirinto si asciugava i vermi 
uscivano, rifiutavano di andare da qualsiasi parte, e in 
ribellione completa, optavano per una morte inevitabile, 
preferendola all’ulteriore apprendimento. 

Gli investigatori tormentati, fronteggiati dall’equiva¬ 
lente organico di mele che cadono dall’alto e linee dritte 
che si mutano in angolo, si arrovellavano cercando un 
mezzo di riappacificare i loro piccoli ribelli che ora co¬ 
mandavano l’esperimento. Forse c’era qualcosa che non 
andava nel tipo di plastica usata per il labirinto; essi 
trovarono altro materiale. Ma i vermi rimasero immobili. 
Forse la mera minaccia di morte per siccità non era abba¬ 
stanza e i vermi erano in sciopero per inesplicabili bene¬ 
fici di zona. Gli scienziati aggiunsero quella suprema 
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ghiottoneria per il planaria, fegato finemente spezzato, 
all’acqua dei buchi nei quali essi avrebbero dovuto nuo¬ 
tare. I vermi rimasero di pietra, mormorando qualche 
equivalente planaria di « al diavolo! ». A questo punto 
ciò che si stava sperimentando non era la mentalità dei 
vermi, ma la sanità mentale degli scienziati e l’isterismo 
si avvicinava pericolosamente. Quando qualcuno si chiese 
se i vermi potessero soffrire di claustrofobia, l’isterismo 
sembrò veramente all’apice. Fu costruito un altro labi¬ 
rinto. Questa volta non solo si offrivano buchi pieni 
d’acqua per salvare la vita dei vermi, ma un nuovo spa¬ 
zio, un senso di libertà, una camera a gomito dove un 
verme si poteva sentire verme. Evviva, funzionava, era 
claustrofobia. I vermi cooperavano. 

Ogni scienziato nella sua mente sana avrebbe pensato 
di averle viste tutte. Ma ora sia Best che Rubinstein ave¬ 
vano da tempo perso contatto con le loro menti sane. Essi 
si infatuarono della possibilità che i vermi che avevano 
sofferto la claustrofobia potessero anche soffrire la noia 
di esperimenti così facilmente controllati. Fortunatamen¬ 
te per il futuro della psicologia non c’era nessuno a far 
presente ai due scienziati folli che una creatura senza 
cervello, sistema nervoso, apparato digerente, vita ses¬ 
suale e intestino retto, non può annoiarsi di nulla sotto il 
sole. Dal momento che nessuno guardava, essi costruirono 
un altro labirinto, un esatto duplicato dell’originale, questa 
volta di plastica ruvida invece che liscia. 

Ora cominciarono l’esperimento un’altra volta da ca¬ 
po. Usarono il labirinto liscio, addestrarono i vermi a 
dirigersi ai buchi illuminati o oscurati, ognuno di essi 
pieno di claustrofobia come i labirinti iniziali. Prevedi¬ 
bilmente quando i vermi raggiunsero il livello dell’80 % 
di successo, immediatamente declinarono e cominciarono 
a scegliere risposte sbagliate. Ma poi gli scienziati li mi¬ 
sero nel labirinto ruvido. Da quel giorno in poi metà 
delle prove furono condotte sul liscio, e l’altra metà sul 
ruvido. Un verme doveva imparare che se egli sentiva 
plastica liscia sotto di sé doveva dirigersi verso la luce 
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per cercare l’acqua ma se si trovava a nuotare sulla 
plastica ruvida per arrivare all’acqua doveva dirigersi 
verso l’oscurità. Nei test per scimmie e bambini questo 
è conosciuto come il problema della doppia-ambiguità. 

Un verme su tre comprese il problema della doppia- 
ambiguità. Qualche volta quando essi raggiungevano la 
biforcazione esitavano, puntando la testa prima verso un 
lato poi verso l’altro, come per prendere una decisione 
con le loro « menti ». Negli studi animali questo è cono¬ 
sciuto come « comportamento sostitutivo prova-errore ». 
Qualche volta, incapaci di decidere essi tornavano al punto 
di partenza e ricominciavano da capo. Ma di uno su tre 
che riusciva a superare il problema, nessuno si annoiò, 
nessuno mostrò mai perplessità o si ribellò, si raggrinzì 
in diffidenza o mormorò imbronciato: « Che vadano al 
diavolo ». 

Dove siamo? Quali forze osserviamo quando osser¬ 
viamo la mente del verme o dell’uomo? Cos’è questo 
scenario eterno che adorna le nostre vite? Cosa sono 
queste scale da salire nella vita? Cosa sono questi letti 
in cui la vita ha dormito, questo mobilio antico che la 
vita sembra sempre avere posseduto? 

Noi non lo sappiamo. La nostra ignoranza dell’essere 
umano è tanto enorme e grossolana quanto la nostra igno¬ 
ranza del verme planaria. Siamo due misteri equivalenti 
e l’uomo che dice altrimenti è il più ignorante di tutti. 
Best ha scritto: 

« Se qualcuno trova che il comportamento del 
planaria assomiglia a ciò che negli animali più evo¬ 
luti è chiamato noia, interesse, conflitto, decisione, 
frustrazione, ribellione, preoccupazione, coscienza del¬ 
l’apprendimento della conoscenza, ci è permesso dire 
che anche i planaria mostrano questi attributi? ... Si 
assuma che l’apparente somiglianza tra il modello 
protopsicologico dei planaria e quello dei topi e degli 
uomini, si rivela qualcosa di più che irrilevante; questo 
indicherebbe che le caratteristiche psicologiche sono 
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precedenti e più diffuse delle strutture neurofisiologi¬ 
che le quali, al contrario, sono credute quelle d’origi¬ 
ne... Due possibilità si affacciano: che tali modelli na¬ 
scano da qualche proprietà primordiale di materia vi¬ 
vente, nascendo a livello cellulare o subcellulare di 
organizzazione, più che a quello di sistema nervoso ... 
una possibilità alternativa è che i programmi del com¬ 
portamento possono essere sorti, indipendentemente 
in varie specie da un tipo di evoluzione convergente. 
In altre parole, la psicologia degli animali può evol¬ 
versi in risposta a considerazioni obbligatorie di uno 
stato migliore, come nel caso delle balene o di altri 
mammiferi cetacei che hanno sviluppato una forma di 
pesce. Entrambe le possibilità sono valide e l’una non 
esclude l’altra ». 

Sia che osserviamo vermi sia che osserviamo stelle 
il più dotto dei nostri scienziati spingerà i nostri pensieri 
sull’antichissimo problema della Cause Prime. Noi siamo 
nel contempo il quasar più distante e fuggitivo e il verme 
più antico e indugiante. Ma le nostre origini? È la prima 
delle domande per la quale non abbiamo risposta, né 
penso l’avremo mai. Ciò che conta è la prospettiva che 
qualche uomo non informato, piuttosto che ignorante, 
un giorno si ponga la stessa questione; che un giorno ci 
incontreremo sul Gianicolo e ce lo domanderemo sotto 
gli alti freschi pini. 


3 

C’è un’altra domanda che riguarda le origini, di im¬ 
portanza quotidiana più pratica ed immediata; forse a 
questa non vi è risposta. Il comportamento è un carro 
non un cavallo, è una conseguenza non una causa, è la 
fine non l’inizio. Possiamo ragionevolmente argomentare 
sul valore della selezione e sulla necessità di sopravviven¬ 
za, e siccome il processo evolutivo ci informerà un domani 
di come le cose ebbero origine, noi argomenteremo a 
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ragione. Ma una tale informazione ci arriverà in retro¬ 
spettiva quando forse saremo tutti felicemente morti e 
quindi oggi ci fornisce un orientamento molto discutibile. 
Se i mezzi di predizione devono essere a portata di mano, 
allora dobbiamo essere in grado di parlare del principio 
e non della fine. 

Perché gli uomini e gli altri animali agiscono come 
agiscono? Perché gli individui di una data specie favori¬ 
scono questo schema di comportamento e altri lo rifiutano? 
Perché una scimmia ululante difende il suo territorio 
sociale mentre un entello no? Potremmo tracciare la storia 
evolutiva di una specie, sempre che il materiale per lo 
studio fosse disponibile, e arrivare a conclusioni ragione¬ 
voli. Sempre conclusioni però riguardanti la conseguenza 
del comportamento, non la causa. E se uno studio etologico 
deve fornirci uno o due punti di riferimento nel corso 
della nostra ricerca, allora dobbiamo pervenire ad un più 
chiaro concetto, della ragione delle origini. Perché gli 
uomini agiscono come agiscono? 

Alla domanda non si può rispondere completamente 
e forse nemmeno parzialmente. Ma io avrò il coraggio di 
dare un suggerimento che deve essere preso in quanto 
tale, una ipotesi, non una risposta. E per cominciare devo 
tornare ad alcuni pensieri ispirati dalle annotazioni sul 
territorio di Frank Fraser Darling, riportate qualche capi¬ 
tolo addietro. 

Era una conclusione di Darling, come possiamo ri¬ 
cordare, quella secondo la quale la motivazione per il terri¬ 
torio è psicologica, non fisiologica, e che nasce nell’animale 
da esigenze gemelle di sicurezza e di stimolo; tale esigenza 
viene soddisfatta dal centro del territorio e dalla peri- 
nione che l’identità è un terzo bisogno dell’animale che il 
territorio soddisfa, l’identificazione con un unico fram¬ 
mento di un tutto più ampio e più permanente del¬ 
l’animale stesso, un luogo sociale o geografico, suo e sol¬ 
tanto suo. Ma era parliamo solo dell’animale non del¬ 
l’uomo. Ora lasciatemi allargare il concetto. 
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Io ritengo che esistano tre origini — le tre facce di 
Giano — che psicologicamente motivano il comportamen¬ 
to degli animali più evoluti, compreso l’uomo, e che 
sono gli stessi bisogni, di identità, di stimolo e di sicu¬ 
rezza. Su quanto tenui siano stati e da quando essi comin¬ 
ciarono ad evidenziarsi nella scala evolutiva non possiamo 
far altro che delle ipotesi. Poiché per quanto ne sappiamo, 
essi potrebbero essere le necessità primordiali della vita 
stessa. Ma ora limitiamoci alla considerazione che essi 
siano l’impulso interno, molto spesso contraddittorio, che 
determina sia l’unità di comportamento degli esseri più 
evoluti, sia la continuità del processo evolutivo più avan¬ 
zato. Questi impulsi costituiscono la finale confutazione 
dell’unicità dell’uomo. 

Sono riconoscente allo psicologo americano Abraham 
Maslow per il criterio che egli, per primo, adottò per 
definire le esigenze universali delle specie. Egli usò la 
definizione « bisogni istintoidi ». Io ho difficoltà con la 
parola istintoide, la quale, per una ragione o per l’altra, 
mi appare come un urgente bisogno di un chirurgo o di 
una bottiglia di salsa Worcester. È un problema tutto 
personale, e quindi il Dr. Maslow e il lettore mi perdone¬ 
ranno se non la userò più. Le tesi di Maslow presero 
spunto dal suo approccio radicale alla psicologia, con 
l’analisi di persone sane. Cioè per trovare cosa non andava 
in noi egli ebbe l’impulso folle di trovare cosa andava 
bene in noi. Egli partiva dal presupposto che come la 
mancanza di vitamine causa disordine nel nostro corpo, 
così la mancanza della basilare esigenza psicologica causa 
disordine nella nostra mente. Solo attraverso gli studi 
delle personalità sane, che con vari mezzi hanno soddi¬ 
sfatto i loro bisogni basilari, si può scoprire in che cosa 
consistono questi bisogni. 

Da psicologo Maslow aveva limitato le sue osserva¬ 
zioni all’essere umano e per questo fu portato a conclu¬ 
sioni diverse dalle mie. Egli guardava l’amore, per esem¬ 
pio, come un bisogno umano istintuale: io non lo vedo 
come un bisogno umano ma come una risposta che sod¬ 
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disfa domande di ordine più antico e più grande. Come 
gli schemi specifici originati nel passato evolutivo carat¬ 
terizzano il comportamento di un uomo a quattro dimen¬ 
sioni, così le esigenze più generalmente psicologiche na¬ 
scono prima dell’uomo stesso. 

Identità, stimolo, sicurezza; se pensiamo a questi con¬ 
cetti immaginando i loro opposti, le loro immagini saran¬ 
no più chiare: l’identità è il contrario della anonimità, lo 
stimolo è il contrario deH’indifTerenza, la sicurezza è il 
contrario dell’ansia. Noi rifuggiamo l’anonimato, temiamo 
l’indifferenza e cerchiamo di dissipare l’ansia; ci aggrap¬ 
piamo all’identificazione, smaniamo per lo stimolo, per 
conservare o guadagnare sicurezza. E malgrado io abbia 
escogitato un Giano a tre facce, devo ancora scoprirne 
una quarta. 

La dimensione di un determinato bisogno sarà varia¬ 
bile, naturalmente, a seconda della specie, della popola¬ 
zione, del gruppo o dell’individuo. Il bisogno di sicurezza 
sarà per esempio maggiore negli animali da preda che 
nei predatori, nella femmina maggiore che nel maschio, 
nel malato che nel sano, nel poligamo che nel monogamo, 
nei pesci omega che in quelli alfa, nella società instabile 
che in quella stabile. È caratteristico di un bisogno innato 
che è comunque sempre presente e mai soddisfatto per¬ 
manentemente. Come per le vitamine, ci deve essere una 
dose quotidiana. 

Inoltre c’è una gerarchia di valori tra le tre esigenze: 
alcune sono più pressanti di altre, ed anch’esse devono va¬ 
riare da specie a specie, da individuo a individuo. Ma 
stranamente non c’è la differenza che ci si potrebbe aspet¬ 
tare. Ci sono solo poche eccezioni alla regola che il biso¬ 
gno di identità è il più potente e diffuso tra tutte le specie, 
il bisogno per lo stimolo viene molto dopo e la sicurezza 
normalmente sarà sacrificata per uno degli altri due. 

Uno schema di comportamento o una tradizione cul¬ 
turale hanno senso se soddisfano un massimo di bisogno 
innato. La guerra, per esempio, è stata la nostra tradizione 
culturale più ruiscita perché soddisfa tutte e tre le esi- 
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genze di base. La nostra battaglia per l’identità è la 
ricerca senza fine del riconoscimento di se stessi come 
individui agli occhi propri ed altrui. La guerra fornisce 
gloria ad alcuni, che è l’identità più ambita agli occhi 
dei più. Ma la paura dell’anonimato non implica neces¬ 
sariamente una ricerca di fama, quanto piuttosto di auto¬ 
riconoscimento per sapere chi siamo. Il rango soddisfa 
l’identità. In maniera subdola la guerra dà un’entità a 
tutti, dal generale comandante al soldato, attraverso squa¬ 
dre e compagnie e reggimenti e divisioni; organizzazione 
funzionale dei dispositivi navali, aerei, della fanteria, ar¬ 
tiglieria, comunicazioni, rifornimenti, e mille altre collo¬ 
cazioni gratificanti. Tutte queste sono identificazioni che 
non possono essere fornite dall’anonima vita civile. 

Lo stimolo della guerra è il più potente mai prodotto 
nella storia delle specie; la fuga dalla noia non si è mai 
presentata con questo picco di gratificazione per un mas¬ 
simo di fruitori. Nessun filosofo, guardando agli orrori 
della guerra attraverso lenti da astigmatico del principio 
« dolore-piacere », può afferrare l’attrazione che la guerra 
rappresenta per l’uomo moderno. È senz’altro l’evasione 
massima dalla routine quotidiana. William James lo capì 
bene quando scrisse che un’economia di pace permanente 
non può essere basata sull’economia del piacere. Il dolore 
può essere molto più stimolante del piacere; morte e disa¬ 
stri possono rappresentare una carica ipodermica più po¬ 
tente che la vita al suo apice, che il successo più ecla¬ 
tante. Nel ricco catalogo dell’ipocrisia umana è difficile 
trovare qualcosa paragonabile a quella dolce dolcezza, a 
quella zuccherosa leccornia che è la credenza che alla 
gente non piaccia la guerra. 

Infine c’è bisogno di sicurezza. Le ricompense sono 
equivalenti: il predatore lotta per un guadagno netto di 
sicurezza, sia esso bottino, territorio, schiavi, o lo sban¬ 
damento dei nemici. Il difensore d’altro canto combatte 
per conservare la sicurezza, distruggere le forze che la 
minacciano. Una certa ansia può essere individuata nelle 
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madri e nelle mogli, ma è una piccola forza se compa¬ 
rata all’ansia per la perdita della guerra stessa. 

La guerra ha aumentato i motivi di attrazione in que¬ 
sto secolo. Ha guadagnato in ampiezza e nelle tecniche 
del terrore, ed ha incrementato lo stimolo. E siccome è 
cresciuto il numero dei partecipanti, ha guadagnato in 
identità. La sola perdita reale è stata registrata nella sicu¬ 
rezza del predatore con la nascita della nazione territo¬ 
riale organizzata, e nelle conseguenze suicide di un con¬ 
trasto nucleare. Nonostante tutte le attività belliche siano 
divenute nel nostro tempo troppo pericolose da gestire, 
il risultato non è stato tale da ridurre la basilare attra¬ 
zione della guerra su di noi, ma ha invece determinato 
frustrazione nelle nostre vite; ci è negato tutto ciò che 
vogliamo. Nella cornice della pace atomica, un program¬ 
ma per la pace che non includa soddisfazioni alternative 
per quei bisogni basilari innati, soddisfatti in passato dal 
nostro diversivo più popolare, è un programma di validità 
controversa. 

Come possiamo capire la popolarità della guerra uma¬ 
na, così capiamo la popolarità del territorio. Ci sono 
poche istituzioni, animali o umane, che soddisfano tutti 
e tre i bisogni allo stesso tempo. Oltre alla sicurezza e 
allo stimolo delle scaramucce di confine che fornisce in 
egual misura a tutte le specie, dà anche l’identità. « Que¬ 
sto posto è mio; io sono di questo posto », dice l’albatros, 
la scimmia patas, il verde pesce sole, lo Spagnolo, la ci¬ 
vetta dai grandi ciuffi, il lupo, il Veneziano, il cane di 
prateria, lo spinarello a tre lische, lo Scozzese, lo sterco¬ 
rario, l’uomo che viene da La Crosse, nel Wisconsin, 
l’Alsaziano, il piviere, l’Argentino, la lepidosirena, il leo¬ 
ne, il salmone Chinook, il Parigino. Sono di questo posto 
che è diverso e superiore a tutti gli altri sulla terra, e 
faccio parte della sua identità cosicché anche io sono 
diverso e superiore, ed è qualcosa che non potete toglier¬ 
mi malgrado tutti i miei dolori, le mie sofferenze, ovun¬ 
que io possa andare o possa morire. Rimarrò sempre e 
unicamente di questo posto. 
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Non riesco a trovare argomentazioni valide che pos¬ 
sano effettivamente controbattere la pretesa che la rela¬ 
zione psicologica intercorrente tra una lepidosirena e una 
pozza di acqua limacciosa sia diversa dalla relazione psi¬ 
cologica intercorrente tra l’uomo di San Francisco e le 
colline e la baia che egli ama così tanto. Diverse centinaia 
di milioni di anni nell’evoluzione biologica non hanno 
alterato per niente il legame psicologico esistente tra pro¬ 
prietario e proprietà. Né quelle inimmaginabili epoche 
evolutive hanno alterato lo stimolo psicologico che mol¬ 
tiplica le energie fisiche del proprietario sfidato. Né ab¬ 
biamo ragione di credere che il senso di sicurezza che 
diffonde benessere in una truppa di lemuri neri sul loro 
territorio, nel corso della storia dei primati, abbia effetti 
diversi sul marinaio, che torna a casa dal mare, o sul¬ 
l’uomo d’affari, che torna a casa dall’ufficio. 

La guerra può essere la più permanente, la più im¬ 
mutabile, la più dominante e quindi la nostra innovazione 
culturale più coronata da successo, ma le motivazioni non 
differiscono per niente dal prevalente successo del terri¬ 
torio. Entrambi soddisfano i tre bisogni di base. Ed ab¬ 
biamo anche altre istituzioni in gara con esse. 

Guardiamo per esempio l’amore. Nella sua forma 
ideale anche l’amore soddisfa i tre bisogni: fornisce iden¬ 
tità, quell’intenso riconoscimento negli occhi dell’amato 
che non c’è nessuno come te stesso. Fornisce stimolo, 
nell’amore degli adulti, attraverso il battito del cuore, le 
tensioni del desiderio, la consumazione dell’atto sessuale. 
E fornisce sicurezza in vari gradi, a seconda delle diverse 
probabilità che le soddisfazioni di oggi saranno le soddi¬ 
sfazioni di domani. Tuttavia le favole dei poeti confer¬ 
mano le tragiche contraddizioni dei nostri bisogni innati. 
La struttura della sicurezza è la matrice della noia, è la 
dolorosa vulnerabilità dell’amore. Lo stimolo sessuale 
nelle mani di coppie piene di risorse può fare dell’amore 
un mezzo animato da movimento perpetuo; ma questo 
non accade sovente. Come la storia della guerra è in gran 
parte la storia di popoli che rischieranno tutto per libe¬ 
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rarsi dalla noia, così la storia dell’adulterio è in gran parte 
storia di individui che rischieranno tutto per una breve 
esplorazione di lontane coste, quantunque prive di valore. 

Le tragiche storie dei poeti confermano più che la 
vulnerabilità dell’amore — la vulnerabilità della sicurez¬ 
za stessa. Non è affatto strano che l’amore sia classificato 
così in basso nella gerarchia delle esigenze, dal momento 
che più esso è soddisfatto più stimola la nostra fuga dalla 
noia, la nostra paura dell’anonimato. Esiste senza dubbio 
un minimo bisogno di sicurezza, poiché se ci manca una 
soddisfazione sufficiente siamo consumati e paralizzati 
dall’ansia. Tuttavia a differenza del bisogno di identità 
e del bisogno di stimolo, che sono ambedue insaziabili, il 
bisogno di sicurezza arriva rapidamente all’autosconfìtta 
ed innesca soltanto l’incremento di quelle esigenze che in 
ultima analisi potrebbero determinare la bancarotta della 
sicurezza. 

Forse è tutto parte di una dinamica vitale. Forse le 
contraddizioni dei bisogni innati ci garantiscono che la 
vita non conoscerà soste. Forse nella psicologia dell’es¬ 
sere, la ricerca dell’identità non è altro che la realizza¬ 
zione individuale di un’esigenza di cambiamento posta 
dall’evoluzione nella vita animata. Forse l’esigenza dello 
stimolo è l’obbligo a competere, senza il quale la sele¬ 
zione naturale non potrebbe esistere. Forse la limitazione 
posta ai nostri bisogni di sicurezza si basa sul ruolo della 
popolazione come unità evolutiva, nella quale il destino 
degli individui ha limitata importanza. Tutto è ipotesi, 
ma se la relazione dei nostri bisogni innati con l’evoluzione 
fosse dimostrabile, allora si potrebbe capire perché questi 
bisogni sono stati correlati con i processi della vita stessa, 
sin dalle origini. 

Ciò che è evidente senza grandi discussioni è che le 
risultanze del comportamento che soddisfano tutti e tre 
i bisogni sono davvero molto scarse. La guerra è stata 
una, il territorio un’altra e, a volte, c’è l’amore. Ce n’è 
un’altra di cui non possiamo parlare per non averla ancora 
analizzata: l’invenzione sociale, che fornisce identità 
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a due livelli, primo con l’appartenenza ad una società, 
secondo con un rango all’interno di questa; che for¬ 
nisce stimoli a due livelli, primo attraverso le compe¬ 
tizioni della società come gruppi, secondo con le com¬ 
petizioni degli individui per le posizioni dominanti 
aH’interno del gruppo; e che fornisce sicurezza a due 
livelli, la stabilità del gruppo e la stabilità del proprio 
rango all’interno della gerarchia. Ma sono pochi gli sche¬ 
mi di comportamento o le tradizioni culturali che soddi¬ 
sfano più di una frazione del nostro bisogno. L’alcool, 
questo nutrimento controllato nel tempo, può offrire sti¬ 
molo e identificazione eroica ai nostri stessi occhi; agli 
occhi degli altri rimaniamo comunque degli ubriachi e 
la nostra sicurezza è minacciata in ogni caso. Allo stesso 
modo il crimine è una vecchia istituzione che offre una 
immensa ricompensa per i nostri bisogni di identità e sti¬ 
molo ed, in un quadro di tolleranza sociale o indifferenza, 
può anche garantire una certa quantità di sicurezza. 

In generale, comunque, i nostri mezzi per soddisfare 
esigenze innate sono pochi e preziosi e la rinuncia ad uno 
di essi deve significare la sostituzione con un altro. Pos¬ 
siamo essere d’accordo, per esempio, che il fumare siga¬ 
rette è dannoso alla salute; tuttavia se non ci procuria¬ 
mo uno stimolo alternativo, non avremo fortuna nel 
reprimere la dipendenza con un richiamo alla sicurezza, 
il più debole di tutti i bisogni. Possiamo ancora concor¬ 
dare sul fatto che le nostre società devono fornire mag¬ 
giore sicurezza all’individuo; ma se tutto ciò che riu¬ 
sciamo a produrre è una struttura sociale che aumenta 
l’anonimato, e quindi la noia, allora non ci dovremmo me¬ 
ravigliare se l’uomo d’ingegno si rivolge a divertimenti 
quali droghe, furti, vandalismo, rivolte o, nel caso più 
innocuo, a strani tagli di capelli, costumi, un certo tipo 
di pulizia, ed esperimenti sessuali. Egli sta raggiungendo 
una identità che gli è altrimenti negata, scoprendo eccita¬ 
zioni che non sono socialmente disponibili. 

Nell’eliminazione della guerra noi ci confrontiamo 
con questi problemi fondamentali di tipo psicologico. 
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Quasi fin da quando la civiltà è cominciata, la guerra ha 
rappresentato il mezzo più soddisfacente per eliminare 
immediatamente l’anonimato e la noia e, allo stesso tem¬ 
po, guadagnare o conservare una certa quantità di si¬ 
curezza. È stata la risposta mille-usi ai nostri bisogni 
innati. Ora la tecnologia in progresso può forzarci ad ab¬ 
bandonare le distrazioni della guerra; ma non possiamo 
sradicare dall’espressione umana una istituzione così in¬ 
credibilmente soddisfacente senza scoprire o incoraggiare 
esiti sostitutivi. In ogni modo, decidiamo di definire la 
sfida: come una necessità di saturare i nostri bisogni in 
modo da non combattere; oppure, dal momento che non 
possiamo combattere, di scoprire altre soddisfazioni per 
non morire di privazioni: qualsiasi sia il nostro approc¬ 
cio, la sfida alla ingenuità umana rimane la stessa. 

Questa sfida è stata raccolta dagli etologi su due fron¬ 
ti diversi che sono probabilmente il medesimo. C’è l’ap¬ 
proccio di Konrad Lorenz che esalta l’individuo, come 
pure l’utilità e la necessità di ritualizzare l’aggressione. 
Ho discusso questo brevemente nel precedente capitolo 
come normale modo evolutivo di accettare l’aggressività, 
in quanto salutare ed essenziale agli esseri animati, ma 
fornendogli un numero di mezzi anatomici o di compor¬ 
tamento che scoraggino un esito letale. Il cercopiteco ha 
una sottile linea bianca proprio sopra le palpebre, invi¬ 
sibile se non quando solleva le sopracciglia in gesto di 
minaccia; la vista di quella linea bianca scoraggia ogni 
ulteriore ostilità. Il cane agita la coda in segno di amici¬ 
zia, e gli altri cani capiscono; il gatto agita la coda in 
segno di inimicizia e gli altri gatti capiscono. Il babbuino 
ha denti canini come pugnali fiorentini, mortali sia per 
i leopardi che per i suoi simili; ma a questi ultimi basta 
vederlo gettare indietro la testa per esibire le sue mera¬ 
viglie dentali, per averne a sufficienza. 

Il pungolo della selezione naturale, potremmo dire, 
è dalla parte della sopravvivenza umana, e non contro di 
essa. Potremmo a ragione lamentarci, « ma l’uomo non è 
un cacciatore? E che ne è di quella propensione a ucci- 
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dere innata in noi? ». Il lupo è comunque un cacciatore 
ed un predatore, con eredità più antica della nostra; e 
quando i lupi indulgono nella disputa finale, il perdente 
si sdraia sulla schiena esponendo il suo stomaco al vin¬ 
citore; questi, incapace di attaccarlo ulteriormente, se 
ne va. È un gesto di comportamento per nulla diverso 
dal gesto umano di alzare la mano per arrendersi. 

Non possiamo inoltrarci troppo nell’ordinato terri¬ 
torio dell’esempio animale o ci renderemmo colpevoli di 
trovare atteggiamenti anche fuori dalla realtà, e fare affi¬ 
damento su possibilità umane che non esistono. Dal mo¬ 
mento però che l’ordine evolutivo procede a livello incon¬ 
scio, è giusto ora ricordare l’ipotesi di Anthony Storr, al 
simposio di Londra, che la corsa allo spazio è la ritualiz- 
zazione della guerra fredda. Se fosse vero — e intuitiva¬ 
mente io la prendo per vera — allora un fenomeno che 
non abbia una spiegazione pratica possibile trova moti¬ 
vazione nei segreti recessi delle motivazioni evolutive. 
Frustrati dalle rivalità del potere, l’Unione Sovietica e gli 
Stati Uniti partecipano ad un rito costoso quanto la guer¬ 
ra stessa. L’identificazione con una parte o con l’altra, 
gli stimoli della più fantastica competizione costituiscono 
fonte di immensa gratificazione. Tuttavia la sicurezza delle 
specie non è soggetta ad altra minaccia al di fuori del 
rischio di uno o due eroi. Il fatto che le popolazioni in 
questione abbiano, con gioia, accettato il costo più impre¬ 
vedibile per il meno plausibile dei rendimenti economici, 
testimonia la validità delle esigenze umane soddisfatte. 
Che la ritualizzazione sia avvenuta inconsciamente — ov¬ 
vero, in altre parole, che non avevamo la minima idea di 
ciò che stavamo facendo — è un fatto confermato dallo 
stupore generale causato dalla spiegazione di Storr. E che 
l’essere umano, con tutta la sua unicità razionale, si sia 
arreso ad una procedura così radicata nelle valutazioni 
impensate della selezione naturale, è il presagio più con¬ 
fortante per il futuro umano che la storia moderna abbia 
prodotto finora. 
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La preoccupazione di Lorenz per la ritualizzazione 
che, mentre accetta le virtù dell’aggressione, ricerca mezzi 
per contenerne i difetti, ha fornito un approccio alla sfida 
dal punto di vista strettamente individuale. Sull’altro ver¬ 
sante, V.C. Wynne-Edwards ha tentato di accettare le 
prospettive della società. Io ho suggerito di rispolverare 
la sua definizione di società: « una società può essere 
definita come un gruppo di individui che competono per 
premi convenzionali con mezzi convenzionali ». 

La definizione di Wynne-Edwards può essere inter¬ 
pretata nei termini di Lorenz, come un mezzo per ritua¬ 
lizzare la naturale e necessaria rivalità dell’uomo; o può 
essere interpretata, nei miei termini, come un’istituzione 
che fornisce identità e stimolo ai suoi membri, senza 
inutile sacrificio di sicurezza. Una società propriamente 
costituita è quindi una società naturale — una società in 
accordo con i principi evolutivi — che fornisce a tutti i 
suoi membri lo stimolo della rivalità col premio dell’iden¬ 
tità raggiunta con la leale competizione, guidata da nor¬ 
me e regolamenti accettati. Più aperta è la rivalità, più 
validi i premi, più leali ed accettate le regole della com¬ 
petizione, più successo ci sarà nella società e più soddi¬ 
sfatte le esigenze dei suoi membri. 

La storia umana offre pochi esempi di una tale gran¬ 
dezza di rivalità, validità di premi e lealtà di competi¬ 
zioni. La definizione potrebbe essere messa da parte come 
utopia se non fosse per una sola eccezione. Per tutti i 
nostri sforzi di limitare la competizione entro i confini 
del ceto, per tutte le nostre fortunate ambizioni di fornire 
i mezzi di leale competizione, per la nostra educazione 
sentimentale dei decenni recenti che ha cercato di svalu¬ 
tare la competizione in se stessa, una sola attività umana 
ha resistito ai nostri tentativi migliori, quella dell’atleta. 
Non l’abbiamo mai guardato se non come un animale 
naturale. Nessuno ha finto che la sua aggressività fosse 
assimilata. Nessuno gli ha offerto premi non convenzio¬ 
nali, e in nessun campo di attività umana le regole del 
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gioco sono state più severamente rinforzate, o più vo¬ 
lontariamente accettate. 

Dal tempo dei primi giochi olimpici, 27 secoli ad¬ 
dietro, la morale e l’aggressione sono stati capo e coda 
dello sport. La rispettabilità della rivalità, per certi versi, 
ha deformato e costretto la moralità — la ritualizzazio- 
ne — delle norme e delle regole della rivalità. L’inganno 
c’è naturalmente ed è l’immediato suddito della notorie¬ 
tà. La mancanza di morale può distruggere un intero 
sport; causerà l’abbandono di quello sport poiché inde¬ 
gno dell’attenzione del pubblico. Ed infatti l’accusa di 
contraffazione negli sports di attenzione internazionale è 
così rara da determinare immediatamente lo scandalo della 
nazione. Ma la moralità dello sport non ha niente a che 
vedere con la pressione dell’opinione pubblica; essa è 
l’esigenza innata di questo aggressore innato, l’atleta. 

L’interpretazione di Storr che la gara per lo spazio 
sia inconsciamente motivata è attendibile; allo stesso 
modo è la volontà dell’atleta — o meglio l’innata capa¬ 
cità — di accettare e imparare le regole del gioco. I russi 
e gli americani senza propaganda o lauree in teoria e 
pratica della ritualizzazione hanno accettato il costo della 
gara allo spazio con entusiasmo; e così l’atleta, quell’ag¬ 
gressore rispettabile, accetta e assorbe il codice del suo 
sport senza, in molti casi, il benefìcio di un quoziente intel¬ 
lettivo controllabile. L’istinto umano aperto ed aggressivo, 
non frustrato dalla disapprovazione della società, accoglie, 
come un aspirapolvere, le più minute particelle di sapere 
per completare il suo schema. Che l’atleta abbia la capa¬ 
cità mentale di rumoreggiare all’interno di un contenitore 
da 40 litri, egli imparerà con uguale facilità le comples¬ 
sità del gioco, le sottigliezze del movimento, l’intrico di 
regole e postille che possono ingannare un Einstein. Non 
esiste mente alla portata del normale Homo sapiens che 
non possa apprendere le regole più complesse di una com¬ 
petizione atletica, come vi sono pochi spiriti non dispo¬ 
nibili a sottomettersi alle convenzioni, se la società garan¬ 
tisce lolro che le convenzioni saranno osservate da tutti. 
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Qui nel mondo dell’atleta c’è il gruppo di individui di 
Wynne-Edwards che gareggiano con mezzi convenzio¬ 
nali, per premi convenzionali. Come nel mondo degli ani¬ 
mali, l’aggressione è riconosciuta, incoraggiata, incanalata 
e, con un’accettazione innata, ristretta nei limiti del peri¬ 
colo. È allora possibile credere che le energie umane 
possono essere finalizzate solo al campo di baseball od 
al campo di hockey, o di calcio, od alla pista del corri¬ 
dore? Se dovessimo rovesciare il nostro atteggiamento 
riguardo a competizione ed aggressione, riconoscerle e 
incoraggiarle in ogni senso, accettare come fondamentale 
obbligazione sociale la garanzia che la competizione sarà 
aperta a tutti i membri della società e che le convenzioni 
non saranno violate da nessuno, sarebbe impossibile cre¬ 
dere che rientra nelle capacità umane la soddisfazione 
del nostro bisogno innato di identità, stimolo e parziale 
sicurezza? 

La civiltà ci si presenta già con i suoi territori di 
lotta, i nostri uffici e le nostre fabbriche, le nostre miniere 
e i nostri campi arati, gli studi degli artisti, le aule dei 
nostri scolari, i nostri verdi angoli di natura dove gli uo¬ 
mini possono meditare, i nostri pulpiti di oratoria dove gli 
uomini possono agire, le nostre oscure vie dove l’aggres¬ 
sione più sfrenata adotta le sue pratiche più feroci, la 
mancanza di sole nelle nostre università dove le conce¬ 
zioni più astratte possono essere inseguite con tutte le 
regole del gioco, le nostre stazioni di via crucis, dove la 
devozione può essere esplorata, le nostre moschee tap¬ 
pezzate dove uno segue l’altro, i nostri campi sportivi, i 
nostri mercati di scambio, i nostri rifugi stabiliti per le 
guerre di becco, le nostre terre tradizionali per il con¬ 
fronto dei nasi. La civiltà non si discosta dalla sua imi¬ 
tazione della natura; la sola cosa che manca è il ricono¬ 
scimento dell’uomo come animale. 

Cosa dobbiamo fare? Come dobbiamo procedere? 
Dobbiamo fare l’uomo a misura di mondo, o il mondo a 
misura d’uomo? È una questione aperta, probabilmente 
una domanda senza risposta. 


26. R. Ardrey 
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Un’altra domanda a cui non si può rispondere nasce 
dalla mia equazione amicus-hostis ed implica qualcosa 
di impossibile da predire, che va oltre l’immaginazione 
contemporanea. Anche questa si basa sulle origini, un 
argomento adatto alla meditazione sotto i pini del Giani- 
colo. Ma questi sono origini proprie dell’uomo senza pre¬ 
cedenti animali dal tempo dell’origine della vita nel magma 
primordiale: sono origini che iniziano adesso. 

Quando ho concepito l’equazione amicus-hostis, l’ho 
fatto nello stato d’animo di quegli psicologi che amano 
ridurre tutte le qualità umane a formule matematiche. 
Ero consapevole e divertito dalla sua debolezza, dalla 
sua incapacità di considerare i sintomi più piccoli del¬ 
l’amicizia originale o residua che esiste, malgrado sia 
insufficiente ad influenzare l’organizzazione sociale; la 
sua incapacità di riconoscere gli infiniti tipi di variabilità 
umana; la sua incapacità di accettare, in altre parole, l’in- 
calcolabilità del complicato uomo. Come ho messo in 
rilievo nel capitolo precedente, non ho introdotto questa 
formula per ragioni di prevedibilità, ma di chiarimento. 
E nella sua concezione, il mio coinvolgimento nella rela¬ 
zione tra amicizia ed inimicizia era tale che quasi omisi 
di considerare la difficoltà di quella intuizione che era 
divenuta equazione solo grazie al caso. 

A = E + h 

L’aritmetica più semplice vi dimostrerà che se 1 ’h sa¬ 
le, producendo un effetto di amicizia, la E può cadere. 
Ma non impantaniamoci nella palude pericolosa della 
aritmetica, persino la più semplice, e non richiamiamo 
alla mente quelle esperienze di acqua, fuoco, temporale 
improvviso, di emergenze naturali che producono istan¬ 
tanea solidarietà quasi per spontanea combustione; tra¬ 
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lasciando il sacrificio, il sorriso sul viso degli estranei, 
l’intimità scambiatasi come mai prima, una felicità e una 
fiducia che ci lascia dispiaciuti quando il momento di 
emergenza è passato. Questa riduzione di animosità otte¬ 
nuta con l’aiuto degli eventi naturali non è una qualità 
unicamente umana. Facciamo un’ultima escursione nel¬ 
l’universo animale. 

I pinguini sono tra i più antichi uccelli: alcuni fossili 
dell’Eocene, antichi quasi quanto i più antichi lemuri, 
ce li mostrano leggermente differenti nell’anatomia e 
nella distribuzione, da come sono oggi. Tutte le specie, 
nella loro fredda solidarietà, conducono una vita relativa¬ 
mente rischiosa. Ma se paragoniamo specie e specie sco¬ 
priremo che nella misura in cui il rischio aumenta, il mec¬ 
canismo dell’inimicizia diminuisce. 

Tutti i pinguini hanno territori di accoppiamento tra¬ 
dizionali: il preparato chimico a base di carbone che 
aiuta a risalire all’età, applicata alle mummie ghiacciate 
dei pinguini Adélie a McMurdo Sound — dove Wood 
trovò il suo stercorario antartico in esilio temporaneo al 
Polo Sud — indica che il territorio di accoppiamento è 
stato « operativo » per almeno 600 anni. Ma mentre 
noi possiamo guardare all’allevamento dei figli in quella 
parte del mondo come ad una occupazione di rischio 
inconcepibile, i fatti ci dimostrano il contrario. L’Adélie 
costruisce un nido normale di pietre su territorio roc¬ 
cioso, deve combattere lo stercorario incursore, sopportare 
l’inconveniente di essere seppellito di tanto in tanto da 
tempeste di neve, ma ha ancora energia sufficiente per 
ricercare lo stimolo della difesa territoriale, discutendo 
con i vicini e facendo incetta di pietre da nidi limitrofi. 
La stessa cosa accade con le specie più nobili nella più 
mite terra di Grahams, dove il maschio per difendere il 
suo territorio di poco più di un metro combatterà chiun¬ 
que, compresa la sua compagna, a meno che ella non 
faccia il dovuto inchino prima di varcare il confine. La 
stessa cosa accade per i pinguini « pettorina », anch’essi 
abitanti la terra di Grahams; questi, come l’albatro, ritor- 
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nano stagione dopo stagione nel luogo di origine per cac¬ 
ciare tutti coloro che, una volta stabilitisi, cercheranno 
di sconfiggerli. Lo stesso avviene per il pinguino « stupi¬ 
do » delle isole del Sud Africa, che prende il suo nome 
dalle qualità cerebrali del suo « noyau » eternamente ris¬ 
soso. Ed ora uno sguardo all’« imperatore ». 

Nessun evento naturale che questo pianeta offre può 
rivaleggiare con le avverse circostanze che infestano la 
vita del giovane pinguino « imperatore ». Questo genera 
i figli solo sul ghiaccio del continente antartico, e genera 
in inverno. Quando arriva marzo, e si oscura l’autunno 
meridionale, l’« imperatore », sua moglie ed i suoi amici 
conducono la loro marcia nell’interno, attraverso i ghiacci 
verso il luogo dove la tradizione gli impone di proliferare. 
Non ci saranno nidi di pietre. La femmina depositerà 
il suo unico uovo sul ghiaccio di profondità incredibile 
ed il maschio lo raccoglierà sul suo piede. Poi la sposa 
se ne andrà, ritornando al mare, loro unica fonte di cibo. 
Lo sposo rimarrà con l’uovo sul piede. La notte perpetua 

10 avvolgerà. L’inverno antartico soffierà, rabbrividirà, 
spazzerà, sospirerà, abbatterà, tormenterà il presente co¬ 
me ha tormentato il passato. Il pinguino continuerà a 
sorreggere l’uovo sul piede. Egli starà in piedi vicinissi¬ 
mo ai suoi amici, e così spalla a spalla essi conserveranno 

11 loro calore. Non ci saranno discussioni né dispute 
sulla proprietà, dominio, confine, prerogativa. In rare 
occasioni la notte si rischiarerà per rivelare con crudele 
precisione la Croce del Sud. L’aurora del Sud scoprirà 
con ironica delicatezza i suoi gentili veli lontani, muo¬ 
vendosi impalpabile, tentatrice senza ricompense. Ma 
più spesso la tempesta infurierà e tutto svanirà. Ci sarà 
vento e freddo oltre ogni aspettativa; ci sarà il terrore del 
tumulto della natura, e l’orrore del suo silenzio. Ci sarà 
lo spavento della incredibile oscurità e la paura della 
vaga illuminazione. Il pinguino « imperatore » e i suoi 
amici staranno sempre in una massa compatta senza di¬ 
scussioni, ognuno con un uovo sul piede, offrendo agli 
uni la periferia delle ostilità antartiche e agli altri una 
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tregua, un momento di calore e conforto nel centro del 
corpo sociale. 

Per due mesi questo sarà ordinaria amministrazione. 
A questo punto le loro mogli grasse e robuste torneranno 
dal mare; i maschi restituiranno loro le uova cercando 
essi stessi il ristoro delle acque aperte, la libertà, la gioia 
di vita. Al loro ritorno le uova si saranno schiuse. La 
primavera a quel punto sarà in arrivo con il sole e la 
stagione più favorevole per la sopravvivenza dei giovani. 
Questo, in sintesi, era il senso dell’evoluzione, la ragione 
per il periodo della prova invernale. 

Torrenti troppo ampi per essere saltati ci dividono 
dall’agonia animale. Muri troppo alti per piangere deli¬ 
mitano le nostre simpatie; non possiamo con previsione 
umana o divina conoscere il momento vitale di una massa 
di pinguini imperatori che si rivoltano con un uovo sul 
piede in una scura, gelata, interminabile notte antartica 
sotto stelle frigide, incuranti, fuggevoli. Voi non lo sapete 
né lo saprete mai, io non lo so e non lo saprò mai. Insie¬ 
me possiamo solo prendere nota che quando h raggiunge 
l’infinito, E raggiunge lo zero. 

E questo potrebbe essere anche quando l’evento na¬ 
turale insopportabile all’uomo si avvicina allo Zenit del 
suo valore; ma cosa accade quando questo si avvicina 
al suo Nadir? Cosa accade quando è Yh che si avvicina 
allo zero? E che cosa accadrà alla E? 

La storia della civiltà è stata la riduzione del rischio 
naturale e soprannaturale, nel suo effetto totale, sull’esi¬ 
stenza umana. E la storia di quella sfaccettatura della ci¬ 
viltà chiamata guerra è stata una storia di consolidamento 
e intensificazione della inimicizia. Forse l’una è conse¬ 
guenza dell’altra? O è tutta una coincidenza? 

Non voglio toglier nulla naturalmente ai risultati del 
passato, quando avvengono massacri, stragi di innocenti e 
disegni per la decimazione. UH omo habilis vanta un te¬ 
schio con frattura; la violenza è stata sempre con noi. 
Il dotto greco tra esercizi di filosofia, oratoria, e altre 
arti, annientò tutte le popolazioni con opinioni diverse 
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dalle sue. Da allora, naturalmente il rischio è diminuito, 
altrimenti non ci sarebbe stata arte. Né voglio tralasciare 
la crudeltà sistematica praticata nell’antichità. Bisanzio, 
circa mille anni fa, fu governata da un abile imperatore 
chiamato Basilio che fronteggiò i guai continui prodotti 
dai ribelli bulgari; così dopo averne catturati quindicimila 
in battaglia cavò gli occhi a tutti: un uomo ogni cento 
fu comunque lasciato con un occhio, così da guidare i suoi 
compagni in patria dal loro zar. 

Dobbiamo accettare la possibilità che nel corso della 
storia i miglioramenti della coscienza, reputati da alcuni 
pensatori come universali, hanno salvato più uomini di 
quanti ne abbiano uccisi; le statistiche però non sono con¬ 
vincenti. L’applicazione elastica della coscienza universale 
ha puramente rafforzato gli imperativi limitati del comples¬ 
so amicus-hostis. cosicché Dio combatte sempre dalla no¬ 
stra parte. Dobbiamo accettare l’ipotesi che la crescita 
della conoscenza, il diffondersi dell’educazione e il dono 
della previsione abbiano introdotto alcune contromisure 
all’arte di uccidere. Ma Derek Freeman ha presentato cifre 
indicanti che tra il 1825 e il 1945, periodo in cui tale 
incremento fu rimarchevole, 59 milioni di persone furono 
vittime di controversie mortali. La valutazione, ci dice 
Freeman stesso, è prudente. Ed anche se sappiamo che 
la crescita di popolazione ha designato più bersagli per 
il tiro a segno umano, non possiamo fare a meno di essere 
disturbati da queste statistiche. In un periodo in cui il 
progresso tecnologico stava rapidamente spingendo il ri¬ 
schio naturale ad un minimo storico, e rischi sopranna¬ 
turali, come streghe e fattucchiere, incantesimi e fatture, 
fuochi infernali e dannazioni, stavano rapidamente per¬ 
dendo terreno davanti alla libera nuova intelligenza uma¬ 
na, noi al contrario spingemmo le inimicizie mortali al 
loro vertice. 

È legittimo il sospetto che la relazione inversamente 
proporzionale tra la caduta del rischio e la crescita della 
inimicizia, che la mia equazione indicava, aveva almeno 
un minimo fondamento di verità. Forse era solo il fatto 
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che il nostro crescente controllo sull’ambiente fisico cir¬ 
costante ci aveva lasciato più tempo per ucciderci. Senza 
dubbio i nostri superbi traguardi nel campo tecnologico 
ci hanno presentato magnifiche opportunità per assassini 
su larga scala che ci erano negate nel passato. Ma anche 
indulgendo alle molteplici lusinghe, tentazioni, ed alle 
possibilità di aumentare enormemente le nostre naturali 
soddisfazioni che ci vengono dal massacro reciproco, non 
posso eliminare dalla mia valutazione la necessità per 
l’inimicizia causata dalla caduta del rischio. 

E così dobbiamo fronteggiare la domanda senza ri¬ 
sposta: che cosa accadrà se il controllo che esercitiamo 
sull’ambiente fisico circostante elimina totalmente il ri¬ 
schio naturale? Diventerà l’uomo come temperamento 
l’opposto del pinguino « imperatore »? Quando il rischio 
raggiunge lo zero, forse che l’ostilità raggiungerà l’in¬ 
finito? 

La situazione umana contiene due forze: da una parte 
l’equilibrio del terrore, la pax atomica, costringe ad una 
pace generale o almeno insiste perche una pace generale 
sia rispettata fino a quando un incidente o il cinismo vi 
pongano fine. In ogni caso, la guerra come 1 avevamo co¬ 
nosciuta è divenuta sia uno sbocco inutile per i nostri 
bisogni psicologici innati, sia una pressione esterna inu¬ 
tile che rinforza la nostra socialità. Ma d’altra parte i 
traguardi culturali dell’uomo lo hanno spinto oltre il 
punto di un possibile ritorno, e se egli deve sopravvivere 
basandosi sull’irreversibile corso della bravura tecnolo¬ 
gica, abilità specializzata e conseguente interdipendenza, 
allora egli diviene di anno in anno, di giorno in giorno, 
un essere alla mercè della socialità e della mutua coo¬ 
perazione. 

Così dobbiamo chiederci: i nostri risultati culturali in 
tempo di pace hanno forse eliminato il reale pericolo del 
rischio naturale, possono competere con i traguardi cul¬ 
turali del tempo di guerra, eliminando la realtà dei ne¬ 
mici, cosicché alla resa dei conti ci troviamo di fronte 
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all’impossibilità primordiale, aggravata dalle gesta uma¬ 
ne, della riduzione a zero dell’effettiva amicizia? 

È la più oscura delle domande per tutti coloro che 
hanno riposto la propria fede nell’evoluzione culturale 
come mezzo di raggiungimento della pace umana. È una 
questione abbastanza diffìcile per chiunque. E a meno che 
la natura non ci salvi con una inaspettata scorpacciata 
di terremoti, sollevamenti vulcanici, inondazioni, stormi 
di locuste, siamo imprigionati nella più oscura delle trap¬ 
pole. Non intendo cadere nel luogo comune del più ovvio 
dei commenti: che noi dobbiamo conoscerci meglio nel 
futuro di quanto ci conoscemmo nel passato. 

Dobbiamo sapere che l’uomo, come il pesce alfa tra 
le specie, è unico, solo in quanto capace di cacciarsi nei 
guai che invece altre specie naturali sono costrette a pro¬ 
curarsi. 

Dobbiamo sapere che come il corpo e il comporta¬ 
mento si evolvono come un’impresa collettiva, così il 
comportamento umano ed il corpo umano sono governati 
da leggi evolutive paragonabili a quelle di qualsiasi altra 
specie. 

Dobbiamo sapere che mentre il cervello umano su¬ 
pera di molto le potenzialità di quello posseduto da ogni 
altro animale, i suoi processi psicologici probabilmente 
non differiscono affatto da quelli degli animali più evo¬ 
luti, e forse anche da quegli animali meno evoluti. 

Nel momento in cui affermiamo che gli svariati obiet¬ 
tivi culturali acquisiti dalle popolazioni umane dividono 
l’uomo dagli altri animali, dobbiamo tenere conto che 
tale cultura, per quanto complessa, serve solo a riempire 
il nostro modello di comportamento, antico quanto la 
vita stessa. 

Dobbiamo conoscere ed accettare l’idea che mentre 
la nostra eredità evolutiva sembra porre un limite alle 
libertà umane, l’eternità della selezione naturale ci ha 
donato come suo lascito le basi della forza umana. 

Dobbiamo ricordare e ricordare sempre, come ho 
cercato di evidenziare con il titolo di questo capitolo 
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finale, che l’uomo non diversamente da altri animali è 
un complesso di espressioni frequentemente in conflitto, 
in cui nessun fattore determinante — territorio, società, 
dominanza, sesso, necessità economica, o singola esigenza 
innata di identità, stimolo, sicurezza — possiede un potere 
esclusiso permanente. 

L’uomo, come ogni altro animale, vive la vita di un 
essere completo. 

Infine dobbiamo sapere che l’imperativo territoriale 
— solo una, in verità, delle forze evolutive che giocano 

nella nostra vita-è la legge biologica su cui abbiamo 

fondato l’edificio della moralità umana. Le nostre capaci¬ 
tà di sacrifìcio, altruismo, simpatia, fiducia e responsabi¬ 
lità diverse dal mero egoismo, onestà, carità, amicizia, 
amore, socialità e scambievole interdipendenza si sono 
sviluppate almeno quanto la nostra pianta dei piedi, da 
prensili a piatti, o la muscolatura dei nostri glutei, l’allar¬ 
gamento dei nostri cervelli, dall’incontro sulle antiche 
savane africane tra il potenziale primate e le contingenze 
dell’ominide. Se sia possibile nell’uomo l’esistenza della 
moralità senza territorio rimane poi il nostro interrogativo 
finale, senza risposta. 


5 

Quando Eliot Howard nei suoi vestiti di campagna 
sedeva tranquillamente presso uno stagno inglese guar¬ 
dando le sue galline di brughiera andare e venire, le loro 
unioni e le loro rivalità, le loro prestabilite guerre e le 
loro prestabilite paci, ebbene allora egli aprì un libro 
che nessun uomo aveva mai aperto prima, e lesse e com¬ 
prese il primo capitolo. Fu tutto ciò che ebbe tempo di 
fare nel corso della sua vita. Ma il primo capitolo comun¬ 
que fu abbastanza per dare a lui, come dovrebbe dare a 
noi, un sufficiente indizio sull’argomento generale del 
libro. Ma mentre non ebbe mai tempo di andare oltre il 
primo capitolo, egli fu senza dubbio curioso riguardo 
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all’ultimo. Noi saremo vinti da tale curiosità che crescerà 
man mano che voltiamo le pagine: ma anche noi come 
Howard non avremo tempo di finire la lettura del libro, e 
la nostra consolazione sarà che quell’ultimo capitolo con 
tutta probabilità non esiste. 

Ciò che di buono c’è stato nell’apertura di un’indagine 
sul ruolo del territorio negli affari animali e umani è che 
questa ci dà un punto di partenza per il futuro. Forse la 
notte non sarà meno oscura, le stelle meno distanti, le 
vicende umane meno incerte, le voci che ci consigliano in 
lingue dimenticate, meno incomprensibili. Ma noi ci sia¬ 
mo fatti un piccolo spazio nella foresta che possiamo dire 
nostro. L’abbiamo annusato, calcolato alcune delle sue 
potenziali risorse, trovato uno o due nascondigli che 
sembrano sicuri. Abbiamo marcato i confini del nostro 
dominio meglio che potevamo, depositato la nostra es¬ 
senza sulla corteccia degli alberi e sui cespugli, per in¬ 
formare gli invasori che qualcuno è a casa. Siamo preda¬ 
tori naturalmente, e di tanto in tanto dovremo uscire a 
lottare, violare, e comunque provocare distruzione nella 
campagna circostante. Ci saranno rappresaglie natural¬ 
mente e sarà una ragione di più per cui ci farà bene 
avere un posto dove stare, un posto da considerare nostro. 

È davvero sorprendente, quando ci si pensa, che 
cambiamento accade nel paesaggio quando ci si è fatti un 
posto per sé: come la forma di una quercia emerge nel¬ 
l’oscurità per assumere quella definizione che può solo 
essere di una quercia; come le stelle splendono più lucenti 
e quelle di quinta o sesta grandezza diventano appariscen¬ 
ti; come il suono di qualche ruscello che scorre — molto 
lontano invero — canta la sua tranquilla cadenza; come 
ti arrivano distinti gli odori; l’odore di menta — potrebbe 
venire dal ruscello? No, è impossibile — l’odore delle 
foglie, foglie verdi inumidite dalla rugiada, ma anche altre 
foglie, foglie vecchie, foglie cadute l’anno scorso, quel 
torbido dolciastro odore della decomposizione della morte. 
E poi c’è quell’odore di muschio. Ci deve essere un 
animale da qualche parte. 
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